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Sentí una punzada de dolor recorrer mi cuerpo. 
Eran alrededor de las dos y cuarto de la madru-
gada. Desperté por unos segundos y sentí su piel 
rozando la mía. Estaba a mi lado. “Cómo amo que 
me abrace”, pensé mientras mis ojos se cerraban 
lentamente. Y con esa sensación, me sumí en el 
sueño más profundo que había experimentado 
jamás.

Desperté a eso de las ocho de la mañana. Los 
sábados eran mis días favoritos. Era el único en 
la semana en que Jorge no iba a la oficina. Pero 
para mi sorpresa, mi esposo no estaba en la cama. 
Ni en el baño. Ni en la cocina. Intenté llamarle 
varias veces, pero no atendía su teléfono. “Tal vez 
solo salió a caminar”, me dije, lo cual me pareció 
extraño, ya que encontré consuelo en aquellas 
palabras. Se sentía como si las suposiciones desa-
parecieran de mi vida. A mis 48 años, no recor-
daba haber sentido tanta certeza de algo. Si esta 
misma situación la hubiese vivido a mis veinte, la 
ansiedad me habría consumido y estaría tirado 
en el suelo de mi habitación llorando desconso-
ladamente, creyendo que él me había dejado solo. 
Pero no, esta vez, mi esposo sí fue a caminar un 
sábado por la mañana. 

Preparé el desayuno, leí el capítulo del día y orga-
nicé nuestra biblioteca. Acomodé los libros en 
orden cronológico; los más antiguos en los estan-
tes inferiores, los recientes, en la superficie. Todo 
esto con la intención de buscar una narrativa en 
donde era imposible encontrar una. ¿Cómo era 
que la forma de organizar unos libros en una 
posición determinada podía dar cuenta de una 
historia? Tal vez sí era posible. Todos los libros 
estaban acomodados de manera que pudiera ser 
consciente del momento y el tiempo específico en 
que él y yo habíamos pasado juntos. Por ejemplo: 
Orgullo y prejuicio, junto con los Cuentos Comple-
tos de Edgar Allan Poe y Las novelas de Sherlock 
Holmes, eran los libros que iniciaban la primera 
hilera. Siendo los primeros libros que compramos 
juntos y que me acompañaron en aquella noche 
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en que entre susurros le dije que lo amaba. Y así, 
había un montón de libros hasta llegar a Otra 
vuelta de tuerca, libro que recibí por mi cumplea-
ños el último septiembre.

Pasé un rato largo en aquella labor, y hablando 
de tiempo… es increíble cómo este pasa sin darte 
cuenta de él, pero, no en un sentido triste; más 
bien creo que se encuentra paz en no darse cuenta 
del tiempo. Simplemente me encontraba presente 
ahí, organizando libros, intentando no ser cons-
ciente de lo que se me había arrebatado. Aunque 
Jorge dice que siempre me he caracterizado por 
sufrir de una terrible “ternura nostálgica”, pues 
según él, anhelo y quiero de vuelta todo eso que 
ya se ha ido. Y yo le creo. Por eso es que cada que 
podía, acomodaba los libros, porque me recor-
daban cada uno de los 32 años que habíamos 
pasado juntos. Pero es contradictorio. ¿Cómo no 
podía ser consciente del tiempo, cuando en reali-
dad me la pasaba haciendo cosas que me recorda-
ban todas aquellas horas que he vivido?

Revisé nuestras fotografías, mis dibujos y sus 
manuscritos. ¿Por qué no llegaba aún a casa? No 
lo sabía. Pero preferí seguir haciendo cosas que 
distrajeran mi mente, que me mantuvieran en el 
presente. Me di cuenta de que era septiembre. Tal 
vez mi mes favorito, junto con octubre. “¿Qué día 
es hoy?”, me pregunté. Todo se sentía diferente, 
contradictorio. Tal vez estaba en un limbo.

Entre mis descuidos pueriles, llenos de nostalgia 
y pensamientos, llegó la tarde. Salí al jardín, a 
nuestra huerta, para conseguir un poco de menta 
y lavanda. El aire otoñal hizo que mi piel se erizara 
de inmediato. Se me cruzó un pensamiento, una 
voz dentro de mí que me dijo: “cuánto amo vivir”. 
Y era cierto. Pues todo lo que alguna vez había 
deseado lo tenía conmigo: un hogar con Jorge, 
una biblioteca repleta de libros y un jardín lleno 
de colores.

Regresé de nuevo a la casa y llamaron a la puerta. 
No esperaba visitas, por lo menos hasta donde 
yo recordaba. Y tengo muy buena memoria (si es 
que hay algo de cierto en mis recuerdos). Abrí la 
puerta y me encontré con una sorpresa, ¡mi abuela 
Nohemí estaba aquí! No la había visto hacía 
mucho tiempo, más del que quisiera. Ni siquiera 
recordaba la última vez que la abracé.

—¡Abuela!, ¿qué haces aquí? —Le pregunté mien-
tras le daba un abrazo—. Pasa, pasa, entra para 
que charlemos.

Se sentía como si estuviese recibiendo un extraño 
en mi propia casa. Pero no era una extraña. A 
pesar de no estar presente físicamente, mi abuela 
me había acompañado la mayor parte de mi vida. 
Cuando nos sentamos en los muebles, vi que la 
menta y la lavanda que había recogido del jardín 
eran ahora hojas de eucalipto y flores de manzani-
lla. Pero no le di vueltas al asunto.

—Ha pasado tanto tiempo, abuelita. ¿Cómo 
supiste que esta era mi casa?, ¿y a qué se debe tu 
sorpresa?

—Bueno, hijo… es que tu esencia impregna todo. 
Fue fácil reconocerla y seguirla hasta este lugar. Y 
bueno, estoy aquí porque es septiembre, te encan-
tan las visitas en esta época. Y he venido por ti.

Tenía razón. Amo septiembre.

—Es cierto, abuela, es septiembre. ¿Y por qué 
vienes por mí?

—Y Jorge no está, ¿verdad?— dijo mientras acari-
ciaba mis manos, ignorando completamente la 
pregunta que le había hecho. Era tan dulce, tan 
tierna, tan ella.

Mi esfuerzo por calmarme era inmenso. ¿Por 
qué una simple pregunta de la cual tenía fe en 
su respuesta me ponía ansioso? Sentía como si 
llevara todo el peso de la casa en mi espalda. 

—No, salió a correr esta mañana— dije, dudando 
de la respuesta.

—A correr, claro… Tal vez es tiempo de que lo veas, 
mi niño. Has vivido una buena vida. ¿No lo crees?

—Sí, creo que sí. Justo eso pensaba hace unas 
horas, mientras agarraba algunas hojas del jardín. 
Amo la vida que tengo.

La sala de estar quedó en un silencio absoluto, 
pero no fue un silencio perturbador, sino de los que 
acompañan y tranquilizan. Por fin podía tolerar 
un silencio. Había tanta paz en aquel lugar. Pero 
mi mente aún no comprendía por qué mi abuela 
había venido a visitarme después de tanto tiempo. 
¿Acaso ella sabía algo que yo no? Una fiesta 
sorpresa por mi cumpleaños, tal vez, o simple-
mente quería abrazar a su nieto y despedirse por 
fin. No me atrevía a hacerle una pregunta más, en 
el fondo sabía que no obtendría respuestas. Por lo 
menos en ese momento.

—Creo que al fin podemos estar juntos, mijito 
—dijo mi abuela, de manera tan tranquila, que 
puedo decir que el silencio ni siquiera se alteró.

—Siempre lo hemos estado, abuela.

—Pero esta vez será diferente. 

—¿Quieres ver la casa, abuelita?— interrumpí en 
un intento de descubrir la sensación que ese “esta 
vez será diferente” causaba en mí.

—Claro que sí.

El tiempo ahora se sentía extraño, denso pero 
suave. Las horas pasaban como segundos. 
Cuando llevé a la abuela a nuestra biblioteca, 
los libros estaban acomodados de una manera 
completamente diferente a la que lo había hecho. 
En realidad, no estaban acomodados. Se encon-
traban en el suelo.

—No entiendo, había acomodado los libros, pero 
están desordenados.

—¿Cuáles libros, hijo?— preguntó la abuela.

—Pues, esos que están en el suelo, tal vez Jorge…— 
Corté la oración, mientras señalaba el suelo, vacío.

—Yo no veo ningún libro— dijo mi abuela con una 
risita entre dientes.

Salimos un rato al jardín. Pero ahora era casi un 
bosque. Había flores y plantas nuevas, incluso 
árboles. Los libros, pinturas y fotografías esta-
ban en el jardín. Todo era tan caótico, pero tan 
hermoso. Y la luna y el sol compartían el mismo 
cielo. “¿Acaso estoy soñando?”. Lo empezaba a 
comprender. 

—Tienes que dejarlo ir, hijo. O debes ir con él.
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—No puedo, abuela. Él no me ha dejado. Así que 
no tengo que ir a ninguna parte.

—Sabes que no está.

Un par de lágrimas recorrieron mi mejilla. Yo 
sabía que él había dormido conmigo, que había 
ido a correr aquel sábado en la mañana y que 
compartiría septiembre conmigo. Que no se había 
aparecido durante el día porque no quería moles-
tarme, quería darme mi espacio. O tal vez nunca 
había ido a correr. Tal vez sí me había dejado.

—Tú tampoco estás. ¿Entonces por qué has 
venido?

—Vamos a tu habitación— dijo mi abuela, mien-
tras me agarraba de la mano hasta las escaleras. 

Subimos despacio. Los escalones eran de madera, 
pero también había uno de metal, el otro de pasto, 
piedra… Hasta que llegamos a mi habitación. La 
gama de colores que desprendía el pedacito de 
cielo que se veía desde mi ventana era maravi-
llosa. 

—¿Es esto real?— pregunté a la abuela.

—¿Soy yo real?— me respondió.

En mi cama había un hombre acostado. Podía 
sentir la dulzura de su ser. Alguien tan tierno, tan 
vulnerable. ¿Acaso sería capaz de comprender 
todo lo que sucedía a su alrededor?

—¿Ahora lo entiendes?— preguntó la abuela.

No sabía con exactitud a qué se refería.

—Acércate un poco. Y sentirás algo que solo 
se experimenta una vez en la vida. Es hora de 
partir—me dijo.

Me acerqué a mi propia cama, con cautela, como 
si fuera la habitación de un total desconocido. 
Cuando pude verle el rostro al hombre, noté que 
era yo. Todo este tiempo fui yo quien rozó su piel 
con la mía,quien calmó mi dolor y me trajo hasta 
aquí. 

—¿Y Jorge? —pregunté a la abuela—. Siempre 
había pensado que él era quien me abrazaba en 
las noches.

—Sabes que él se fue primero que tú. Pero siem-
pre te persiguió. Y ahora te espera.

Tal vez siempre lo supe. Pero traté de que fuera 
diferente. Despertando todos los días, engañán-
dome a mí mismo, ordenando los libros, buscando 
una conexión. Construyendo un puente donde no 
debía. Extrañando lo que se me había arrebatado.

—¿Así que este es el final?— le pregunté a la 
abuela, mientras le sostenía la mirada.

—La muerte siempre ha sido una nueva vida, un 
comienzo. Solo que con otro nombre.

Y con esas palabras en mente, me abracé. Me 
entregué a mí mismo, en mi propia cama. Por 
primera y última vez, experimenté una compasión 
tan pura por mí mismo. Tan pura, que dolía en el 
pecho. Y fue ese dolor el que me ayudó a no existir.

Desperté. Bajé a la cocina y me preparé un té. Los 
libros, las pinturas y las fotografías estaban en su 
lugar. La incertidumbre y la certeza no existían. Y 
no había necesidad de entender por qué el té que 
había preparado con manzanilla y eucalipto tenía 
sabor a menta y lavanda.

Salí al jardín y allí estaban los dos. Mi abuela y 
Jorge.

Nohemí había venido por mí. Y él me estaba espe-
rando.

Y entendí que así debía ser.

Cuando ellos llegaron, fue mi hora de partir.
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