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| Cuento

Cuando es hora de partir

Mateo Munoz Uribe

Estudiante de Comunicacion Audiovisual y Multimedial, me gusta recordar, y el color

azul, mateo.munozu@udea.edu.co

Senti una punzada de dolor recorrer mi cuerpo.
Eran alrededor de las dos y cuarto de la madru-
gada. Desperté por unos segundos y senti su piel
rozando la mia. Estaba a mi lado. “Cémo amo que
me abrace”, pensé mientras mis o0jos se cerraban
lentamente. Y con esa sensacién, me sumi en el
sueflo mds profundo que habia experimentado
jamas.

Desperté a eso de las ocho de la mafana. Los
sdbados eran mis dias favoritos. Era el tinico en
la semana en que Jorge no iba a la oficina. Pero
para mi sorpresa, mi esposo no estaba en la cama.
Ni en el bano. Ni en la cocina. Intenté llamarle
varias veces, pero no atendia su teléfono. “Tal vez
solo salié a caminar”, me dije, lo cual me parecié
extrafio, ya que encontré consuelo en aquellas
palabras. Se sentia como si las suposiciones desa-
parecieran de mi vida. A mis 48 afios, no recor-
daba haber sentido tanta certeza de algo. Si esta
misma situacién la hubiese vivido a mis veinte, la
ansiedad me habria consumido y estaria tirado
en el suelo de mi habitacién llorando desconso-
ladamente, creyendo que él me habia dejado solo.
Pero no, esta vez, mi esposo si fue a caminar un
sdbado por la mafana.

Preparé el desayuno, lef el capitulo del dia y orga-
nicé nuestra biblioteca. Acomodé los libros en
orden cronoldgico; los mds antiguos en los estan-
tes inferiores, los recientes, en la superficie. Todo
esto con la intencién de buscar una narrativa en
donde era imposible encontrar una. ;Cémo era
que la forma de organizar unos libros en una
posicién determinada podia dar cuenta de una
historia? Tal vez si era posible. Todos los libros
estaban acomodados de manera que pudiera ser
consciente del momento y el tiempo especifico en
que él y yo habiamos pasado juntos. Por ejemplo:
Orgullo y prejuicio, junto con los Cuentos Comple-
tos de Edgar Allan Poey Las novelas de Sherlock
Holmes, eran los libros que iniciaban la primera
hilera. Siendo los primeros libros que compramos
juntos y que me acompaiiaron en aquella noche

en que entre susurros le dije que lo amaba. Y asi,
habfa un montén de libros hasta llegar a Otra
vuelta de tuerca, libro que recibi por mi cumplea-
fios el dltimo septiembre.

Pasé un rato largo en aquella labor, y hablando
de tiempo... es increible cémo este pasa sin darte
cuenta de €él, pero, no en un sentido triste; mds
bien creo que se encuentra paz en no darse cuenta
del tiempo. Simplemente me encontraba presente
ahi, organizando libros, intentando no ser cons-
ciente de lo que se me habia arrebatado. Aunque
Jorge dice que siempre me he caracterizado por
sufrir de una terrible “ternura nostdlgica”, pues
segun él, anhelo y quiero de vuelta todo eso que
ya se ha ido. Y yo le creo. Por eso es que cada que
podia, acomodaba los libros, porque me recor-
daban cada uno de los 32 afios que habiamos
pasado juntos. Pero es contradictorio. (Cémo no
podia ser consciente del tiempo, cuando en reali-
dad me la pasaba haciendo cosas que me recorda-
ban todas aquellas horas que he vivido?

Revisé nuestras fotografias, mis dibujos y sus
manuscritos. ¢Por qué no llegaba atn a casa? No
lo sabia. Pero preferi seguir haciendo cosas que
distrajeran mi mente, que me mantuvieran en el
presente. Me di cuenta de que era septiembre. Tal
vez mi mes favorito, junto con octubre. “;Qué dia
es hoy?”, me pregunté. Todo se sentia diferente,
contradictorio. Tal vez estaba en un limbo.

Entre mis descuidos pueriles, llenos de nostalgia
y pensamientos, llegé la tarde. Sali al jardin, a
nuestra huerta, para conseguir un poco de menta
y lavanda. El aire otofial hizo que mi piel se erizara
de inmediato. Se me cruzé un pensamiento, una
voz dentro de mi que me dijo: “cudnto amo vivir”.
Y era cierto. Pues todo lo que alguna vez habia
deseado lo tenfa conmigo: un hogar con Jorge,
una biblioteca repleta de libros y un jardin lleno
de colores.

Regresé de nuevo a la casa y llamaron a la puerta.
No esperaba visitas, por lo menos hasta donde
yo recordaba. Y tengo muy buena memoria (si es
que hay algo de cierto en mis recuerdos). Abri la
puertay me encontré con una sorpresa, jmi abuela
Nohemi estaba aqui! No la habia visto hacia
mucho tiempo, mds del que quisiera. Ni siquiera
recordaba la dltima vez que la abracé.

—jAbuelal, ;qué haces aqui? —Le pregunté mien-
tras le daba un abrazo—. Pasa, pasa, entra para
que charlemos.

Se sentia como si estuviese recibiendo un extrafio
en mi propia casa. Pero no era una extrafia. A
pesar de no estar presente fisicamente, mi abuela
me habia acompaifiado la mayor parte de mi vida.
Cuando nos sentamos en los muebles, vi que la
menta y la lavanda que habia recogido del jardin
eran ahora hojas de eucalipto y flores de manzani-
lla. Pero no le di vueltas al asunto.

—Ha pasado tanto tiempo, abuelita. ¢Cémo
supiste que esta era mi casa?, ¢y a qué se debe tu
sorpresa?

—Bueno, hijo... es que tu esencia impregna todo.
Fue f4cil reconocerla y seguirla hasta este lugar. Y
bueno, estoy aqui porque es septiembre, te encan-
tan las visitas en esta época. Y he venido por ti.

Tenia razén. Amo septiembre.

—Es cierto, abuela, es septiembre. (Y por qué
vienes por mi?

—Y Jorge no estd, ¢verdad?— dijo mientras acari-
ciaba mis manos, ignorando completamente la
pregunta que le habia hecho. Era tan dulce, tan
tierna, tan ella.

Mi esfuerzo por calmarme era inmenso. ¢Por
qué una simple pregunta de la cual tenia fe en
su respuesta me ponia ansioso? Sentia como si
llevara todo el peso de la casa en mi espalda.

—No, salié a correr esta manana— dije, dudando
de la respuesta.

—A correr, claro... Tal vez es tiempo de que lo veas,
mi nifio. Has vivido una buena vida. ¢No lo crees?

—Si, creo que si. Justo eso pensaba hace unas
horas, mientras agarraba algunas hojas del jardin.
Amo la vida que tengo.

La sala de estar quedd en un silencio absoluto,
pero no fue un silencio perturbador, sino de los que
acompanan y tranquilizan. Por fin podia tolerar
un silencio. Habia tanta paz en aquel lugar. Pero
mi mente alin no comprendia por qué mi abuela
habia venido a visitarme después de tanto tiempo.
¢Acaso ella sabia algo que yo no? Una fiesta
sorpresa por mi cumpleanos, tal vez, o simple-
mente queria abrazar a su nieto y despedirse por
fin. No me atrevia a hacerle una pregunta mads, en
el fondo sabia que no obtendria respuestas. Por lo
MeNos en ese momento.

—Creo que al fin podemos estar juntos, mijito
—dijo mi abuela, de manera tan tranquila, que
puedo decir que el silencio ni siquiera se alterd.

—Siempre lo hemos estado, abuela.
—Pero esta vez ser4d diferente.

—¢Quieres ver la casa, abuelita?— interrumpi en
un intento de descubrir la sensacién que ese “esta
vez serd diferente” causaba en mi.

—Claro que si.

El tiempo ahora se sentia extrafno, denso pero
suave. Las horas pasaban como segundos.
Cuando llevé a la abuela a nuestra biblioteca,
los libros estaban acomodados de una manera
completamente diferente a la que lo habia hecho.
En realidad, no estaban acomodados. Se encon-
traban en el suelo.

—No entiendo, habia acomodado los libros, pero
estdn desordenados.

—¢Cudles libros, hijo?— pregunté la abuela.

—Pues, esos que estdn en el suelo, tal vez Jorge...—
Corté la oracién, mientras seflalaba el suelo, vacio.

—Yo no veo ningin libro— dijo mi abuela con una
risita entre dientes.

Salimos un rato al jardin. Pero ahora era casi un
bosque. Habia flores y plantas nuevas, incluso
arboles. Los libros, pinturas y fotografias esta-
ban en el jardin. Todo era tan cadtico, pero tan
hermoso. Y la luna y el sol compartian el mismo
cielo. “¢Acaso estoy sofiando?”. Lo empezaba a
comprender.

—Tienes que dejarlo ir, hijo. O debes ir con él.
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—No puedo, abuela. El no me ha dejado. Asi que
no tengo que ir a ninguna parte.

—Sabes que no est4.

Un par de ldgrimas recorrieron mi mejilla. Yo
sabfa que él habia dormido conmigo, que habia
ido a correr aquel sidbado en la mafiana y que
compartiria septiembre conmigo. Que no se habia
aparecido durante el dia porque no queria moles-
tarme, queria darme mi espacio. O tal vez nunca
habia ido a correr. Tal vez si me habia dejado.

—Ta tampoco estds. ¢Entonces por qué has
venido?

—Vamos a tu habitacién— dijo mi abuela, mien-
tras me agarraba de la mano hasta las escaleras.

Subimos despacio. Los escalones eran de madera,
pero también habia uno de metal, el otro de pasto,
piedra... Hasta que llegamos a mi habitacion. La
gama de colores que desprendia el pedacito de
cielo que se veia desde mi ventana era maravi-
llosa.

—¢Es esto real?— pregunté a la abuela.

—¢Soy yo real?— me respondi.

En mi cama habia un hombre acostado. Podia
sentir la dulzura de su ser. Alguien tan tierno, tan
vulnerable. ¢Acaso seria capaz de comprender
todo lo que sucedia a su alrededor?

—¢Ahora lo entiendes?— pregunto la abuela.

No sabia con exactitud a qué se referia.

—Acércate un poco. Y sentirds algo que solo
se experimenta una vez en la vida. Es hora de
partir—me dijo.

Me acerqué a mi propia cama, con cautela, como
si fuera la habitacién de un total desconocido.
Cuando pude verle el rostro al hombre, noté que
era yo. Todo este tiempo fui yo quien rozé su piel
con la mia,quien calmé mi dolor y me trajo hasta
aqui.

—dY Jorge? —pregunté a la abuela—. Siempre
habia pensado que €l era quien me abrazaba en
las noches.

—Sabes que €l se fue primero que td. Pero siem-
pre te persiguid. Y ahora te espera.

Tal vez siempre lo supe. Pero traté de que fuera
diferente. Despertando todos los dias, engandn-
dome a mi mismo, ordenando los libros, buscando
una conexion. Construyendo un puente donde no
debia. Extrafiando lo que se me habia arrebatado.

—c¢Asi que este es el final?>— le pregunté a la
abuela, mientras le sostenia la mirada.

—La muerte siempre ha sido una nueva vida, un
comienzo. Solo que con otro nombre.

Y con esas palabras en mente, me abracé. Me
entregué a mi mismo, en mi propia cama. Por
primera y tltima vez, experimenté una compasion
tan pura por mi mismo. Tan pura, que dolia en el
pecho. Y fue ese dolor el que me ayudé a no existir.

Desperté. Bajé a la cocina y me preparé un té. Los
libros, las pinturas y las fotografias estaban en su
lugar. La incertidumbre y la certeza no existian. Y
no habia necesidad de entender por qué el té que
habia preparado con manzanilla y eucalipto tenia
sabor a menta y lavanda.

Sali al jardin y alli estaban los dos. Mi abuela y
Jorge.

Nohemi habia venido por mi. Y él me estaba espe-
rando.

Y entendi que asi debia ser.

Cuando ellos llegaron, fue mi hora de partir.

Carlos Motta / Wound Man, 2017
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