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Nos pasaba a Pefia y a mi. Jugdbamos microftit-
bol todos los dias todo el dia. Desde las cuatro de
la tarde hasta que nos cerraban el Comfama de
Aranjuez nos la pasdbamos jugando y hablando,
a veces mds lo segundo que lo primero. Otros
dias, ibamos a alguna de las canchas del sector,
la Pifiuela, la de la plaza de mercado, El Calvario,
San Isidro, Las Esmeraldas, San Blas, Moravia,
la media luna, la Lorenza, Ciegos y Sordos, el
Parque de Aranjuez, las calles de la 84 y, obvia-
mente, la del colegio en los descansos.

Comenzamos en esto de jugar micro todos los
dias porque no tenfamos mucho mds que hacer
en las tardes. Luego de estar 6 horas en el colegio
y de terminar de hacer las tareas en poco mads de
una hora, ya el resto del dia quedaba para jugar
Play, hablar sobre los futuros que nos esperaban,
las mujeres del salén y alguna de las farras a las
que nos invitaban cada fin de semana; aunque,
sinceramente, preferia quedarme en la casa
jugando Guitar Hero, Crash o salir con alguna de
mis amigas a comer algo.

A Peifia, o el Gordo, como también le decian, lo
conoci en segundo de primaria. Mi primera impre-
sién fue que era muy 4gil para su contextura,
pues en un recreo marcé un gol de chilena que
nos dejé a todos boquiabiertos y sin poder creer
lo que habiamos visto. Luego de ese dia siempre
buscaba la forma de quedar con él en el mismo
equipo ya que tenia el don m4ds dificil de adqui-
rir en el futbol y en la vida en general: hacer las
cosas lo mds simple posible. En los recreos jugé-
bamos con frecuencia hasta que de un dia para
otro no regresé. Pasé un largo tiempo, unos cinco
afios, para volverlo a ver en un salén. Durante ese
tiempo se habia cambiado de casa y de colegio.

Regresé cuando estdbamos en octavo. Una vez
le pregunté que qué habia hecho en ese tiempo
y me dijo que habia recibido dos balas perdi-
das en la pierna. Le dije que dejara de hablar

mierda, porque si fuera asi no estaria andando
tan campante, “a ver dénde estdn las cicatrices”,
necesitaba ver para creer, al mejor estilo de Santo
Tomds. En ese momento que parecia un chiste de
mal gusto, se alz6 la sudadera y me mostré las
cicatrices, una en la pantorrilla y otra arriba de la
rodilla.

—¢Qué se siente recibir un balazo? —pregunté sin
pensarlo mucho.

—Un quemonazo ni el mds hijueputa —respondio
Pefia.

—¢Pero no sentiste mucho dolor? ;Apenas un
quemon? —interrogué de una manera imprudente.

—Si, yo solo senti un quemonazo, como cuando
uno estd jugando y le dan un balonazo. Yo apenas
senti eso cuando vi la sangre —respondié unos
segundos después.

—¢Y podés caminar? {Increible!

—Eso es lo mds hijueputa, antes creo que estoy
jugando mejor.

Y si, volvié jugando mejor, no solo jugando mejor,
sino también tapando mejor. Esto fue porque
durante los afios que se cambié de casa se fue a
vivir con su papd, quien, durante sus afios de infan-
cia, compartio entrenamientos con René Higuita.
Pefa aproveché para aprender los conocimientos
de su pap4d y, de paso, me ensefiaba todo lo que
aprendia. [bamos a alguna de las canchas y prac-
ticdbamos definiciones, penales, mano a mano,
achiques, recepcioén, reflejos y anticipaciones.
Eran sesiones largas que terminaban casi todas
de la misma manera: con un Tampico y un pan de
maiz.

Algo curioso de todo esto fue que casi nunca juga-
bamos en nuestro propio colegio, pues habia una
especie de monopolio con la canchay se hacia muy

dificil tener un espacio en ella y, para rematar, las
peleas eran una constante entre todos los grados.
Eso nos ayudé muchisimo a pasar desapercibi-
dos durante afos enteros, pues no haciamos sino
hablar idioteces y comer cualquier mecato en los
periodos que habia entre clases.

Fue solo cuestion de tiempo hasta que tocd
mostrar lo aprendido en los entrenamientos con
Pena. En clase de Educacién Fisica, la profesora
organizé un torneo de microfitbol como parte
de la evaluacion trimestral que se hacia. Ese dia,
entre el combito con el que me mantenia decidi-
mos sacar un equipo, el cual estaba lejos de tener
muchas habilidades técnicas, pero metian giievas
y eso era mds que suficiente para ganarle al equipo
de Nicolds, que lo tinico que hacia era chimbear la
vida dentro y fuera de cada partido. Justamente,
comenzamos el torneo jugando contra el equipo
de Nicolas: el equipo de los matones del salén.
Estaban los cldsicos personajes de un grupo de
provocadores; el mas grande, el méds gordo, el que
se crefa malo y el que tenia una moto. Por nuestra
parte, nuestra principal arma era Memo, un negro
que jugaba de delantero y tenia como tres pulmo-
nes: pasaba todo el partido yendo y viniendo, y
ademads estaba acostumbrado a recibir patadas,
cargazos, insultos y agresiones de todo tipo por
su color de piel. A lo largo del partido me senti una
estrella, nunca habia sentido tantos ojos sobre mi
ni me habia sentido tan presionado ni responsa-
ble jugando de arquero. Era mds que obvio que no
solo un partido estaba en juego. Mufoz, Nicolds y
Alvardn chutaban desde todos los lados; entre los
reflejos, los palos, las clases de Peia y el instinto
de supervivencia terminé siendo la estrella del
partido. Terminamos ganando por un acortado 4
a 3. «Maracanazo en la Camilo Torres», se llegé a
decir en los pasillos del colegio.

Luego de dicha presentacién, era imposible
disimular que mi papel en el microfiitbol estaba
bajo los tres palos. Tanto del equipo de Nicolds,
como del de Ricardo, Mauro y los Mellos, me
llegaron invitaciones para que les jugara como
arquero. Al inicio me parecia innecesario y las
declinaba, pero luego de aceptar una con el equipo
de Ricardo donde, después de ganar, recibi 5000
pesos y un vaso de gaseosa, me convenci de que
podria ser una buena decision.

Los partidos se hicieron mds frecuentes e inten-
sos. Tanto asi que en muchas ocasiones les tenia
que decir que otro parcero mio también tapaba. Al

o

inicio nadie creia que Pena, siendo gordo, medio
fastidioso y que parecia siempre cansado, supiera
atajar balones y no se dejara fusilar. Grata fue la
sorpresa al ver que lo hacia bastante bien. Nues-
tros desempefios bajo el arco eran impresionan-
tes y ya los otros grados querian que fuéramos sus
arqueros. Terminamos siendo nuestros propios
jefes e imponiendo nuestras propias condiciones.
Decidiamos cudles partidos jugar y cudles no, la
hora hasta la cual ibamos a hacerlo, las rotacio-
nes entre partido y partido, si preferiamos jugar o
tapar y nunca meternos en peleas que no fueran
de nuestra incumbencia. Por dltimo, tenfamos la
condiciéon que daba sentido a todo: nunca poner
dinero para apostar, pero, en caso de ganar, si
debiamos recibir recompensa por haber jugado.
De esta manera, habia dias bastante productivos
en los que saliamos con cinco, diez, doce y dias
increibles de hasta quince mil pesos y algo de
comida; hasta nos llegaron a ofrecer marihuana
como medio de pago. Por momentos, pensdba-
mos en dedicarnos a ser arqueros profesionales.

Claramente, tanto tiempo en las tantas canchas
del sector atrajeron los ojos de nuevos observa-
dores. No solo los pelados de los colegios veci-
nos nos invitaban a jugar, sino también los de las
esquinas. Este tipo de juegos terminaban casi
siempre en peleas y trifulcas, pero los pagos eran
tentadores, hasta veinte mil por un partido a diez
goles. Aceptdbamos, pero con algo de miedo y
muchisima presion, pues el rango para el error se
reducia conforme el premio se hacia mas gordo.

Paso a paso terminamos siendo referentes del
sector, a veces, sin siquiera jugar, la gente nos
saludaba. Tanto tiempo compartiendo nos habia
hecho a Pefia y a mi bastante cercanos.

—¢Qué més, arquero? ¢ Cémo estds? —preguntaba
alguien que no recordaba haber visto en mi vida.

—Ah, lo mas de bien, ¢y vos qué mas? —respondia
para no parecer descortés.

—Ahora hay un partido en la 49 a las 6, ¢va a caer?
Va a estar chimba el coge —anticipaba el chico.

—Me tenés que dar buenas razones para ir. Tengo
que estar a las 5 en Comfama, depende de la hora
a la que salga de alld le llego —le adverti con la
esperanza de que me dijera que no.

—No, jqué giievonada también! ;Ya toca pedirles
cital —grit6 entre ironfa y descontento.
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—Pues, parce, qué te dijera... yo creo que si. —Terminé
la conversacién confiando en que hubiera enten-
dido que no podia estar a esa hora.

Pefia habia oido toda la conversaciéon y no se
inmuté cuando le pregunté si sentia que era muy
incomodo rechazar invitaciones de personas que
ni idea de quiénes eran.

—Parce, me viene pasando lo mismo. Ya van hasta
a buscarme a la casa una gente que ni puta idea
de dénde salié.

—¢Y vos les aceptds las invitaciones?

—A veces, cuando es por ahi cerquita si, pero es
que a veces salen con unos partidos en la gran
puta mierda que a uno le da hasta miedo subir
esas lomas.

—¢dY qué? Al menos los partidos son buenos?

—Uff, hay mucho nivel, aunque también la mayo-
ria de pelados tesos son unos agrandados y son
jugando a ver quién hace mas payasadas, pero pa
qué, tienen talento.

—Me hiciste caer en cuenta de algo, ¢hasta dénde
has ido a jugar? —pregunté con curiosidad.

—Men, lejos. San Blas, Parque Gardel, El Pomar,
El Raizal, Prado, Santa Cruz, Granizal. Una vez
terminé dizque en Manrique oriental, pero eso era
como Santa Elena, hasta me estaba ahogando por
la altura y hacia el frio mds malparido. Me tocaba
trotar en el puesto o hacer payasitos para ver si asi
no me enfriaba.

—iUy, marica! ¢Y no te da miedo por alld bajar
como a las 90 10?

—A veces, pero, ¢sabés qué? Ya los de las esquinas
me conocen. Yo a ellos no, pero ellos a mi siy eso
es lo que importa.

—Ahora que lo contds, a mi también. He ido a
El Hueco, San Isidro, Moravia, Belén, Robledo y
la gente me alza las cejas y yo soy en la mente
“¢Quién es este man? Y por qué me saluda?”.
Hasta hace poquito una nea, todo trabado, me fue
diciendo dizque “uy, arquero, ¢para cudndo me va
a ensefar a tirarme las propias voladas?”.

—]Ja, ja, ja. Parce, no es el tinico. A mi la otra vez
me llegé un giievon como de 7 afios a decirme que
cuando fuera grande queria ser como yo. Yo le dije

que primero se tenia que comer toda la sopita y
hacer las tareas.

—Vos si sos un pirobo, Pefia, de buena.

Después de esta conversacion, corta y graciosa,
ambos nos quedamos en silencio unos momen-
tos, pudimos dar cuenta de un hecho que habia-
mos ignorado desde hacia ya meses enteros.
Habiamos hecho de la ciudad nuestra cancha de
juego. Pasdbamos fronteras invisibles, jugdbamos
hasta la hora que quisiéramos y, frecuentemente,
termindbamos el dia con comida y algo de dinero.
Jugar en la posicion que menos gente disfruta nos
trajo la posibilidad de caminar libremente por las
lomas de todas las comunas de la ciudad y hacer
del arco nuestro lugar seguro.
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