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Nos pasaba a Peña y a mí. Jugábamos microfút-
bol todos los días todo el día. Desde las cuatro de 
la tarde hasta que nos cerraban el Comfama de 
Aranjuez nos la pasábamos jugando y hablando, 
a veces más lo segundo que lo primero. Otros 
días, íbamos a alguna de las canchas del sector, 
la Piñuela, la de la plaza de mercado, El Calvario, 
San Isidro, Las Esmeraldas, San Blas, Moravia, 
la media luna, la Lorenza, Ciegos y Sordos, el 
Parque de Aranjuez, las calles de la 84 y, obvia-
mente, la del colegio en los descansos.

Comenzamos en esto de jugar micro todos los 
días porque no teníamos mucho más que hacer 
en las tardes. Luego de estar 6 horas en el colegio 
y de terminar de hacer las tareas en poco más de 
una hora, ya el resto del día quedaba para jugar 
Play, hablar sobre los futuros que nos esperaban, 
las mujeres del salón y alguna de las farras a las 
que nos invitaban cada fin de semana; aunque, 
sinceramente, prefería quedarme en la casa 
jugando Guitar Hero, Crash o salir con alguna de 
mis amigas a comer algo.

A Peña, o el Gordo, como también le decían, lo 
conocí en segundo de primaria. Mi primera impre-
sión fue que era muy ágil para su contextura, 
pues en un recreo marcó un gol de chilena que 
nos dejó a todos boquiabiertos y sin poder creer 
lo que habíamos visto. Luego de ese día siempre 
buscaba la forma de quedar con él en el mismo 
equipo ya que tenía el don más difícil de adqui-
rir en el fútbol y en la vida en general: hacer las 
cosas lo más simple posible. En los recreos jugá-
bamos con frecuencia hasta que de un día para 
otro no regresó. Pasó un largo tiempo, unos cinco 
años, para volverlo a ver en un salón. Durante ese 
tiempo se había cambiado de casa y de colegio.

Regresó cuando estábamos en octavo. Una vez 
le pregunté que qué había hecho en ese tiempo 
y me dijo que había recibido dos balas perdi-
das en la pierna. Le dije que dejara de hablar 
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mierda, porque si fuera así no estaría andando 
tan campante, “a ver dónde están las cicatrices”, 
necesitaba ver para creer, al mejor estilo de Santo 
Tomás. En ese momento que parecía un chiste de 
mal gusto, se alzó la sudadera y me mostró las 
cicatrices, una en la pantorrilla y otra arriba de la 
rodilla.

—¿Qué se siente recibir un balazo? —pregunté sin 
pensarlo mucho.

—Un quemonazo ni el más hijueputa —respondió 
Peña.

—¿Pero no sentiste mucho dolor? ¿Apenas un 
quemón? —interrogué de una manera imprudente.

—Sí, yo solo sentí un quemonazo, como cuando 
uno está jugando y le dan un balonazo. Yo apenas 
sentí eso cuando vi la sangre —respondió unos 
segundos después.

—¿Y podés caminar? ¡Increíble!

—Eso es lo más hijueputa, antes creo que estoy 
jugando mejor.

Y sí, volvió jugando mejor, no solo jugando mejor, 
sino también tapando mejor. Esto fue porque 
durante los años que se cambió de casa se fue a 
vivir con su papá, quien, durante sus años de infan-
cia, compartió entrenamientos con René Higuita. 
Peña aprovechó para aprender los conocimientos 
de su papá y, de paso, me enseñaba todo lo que 
aprendía. Íbamos a alguna de las canchas y prac-
ticábamos definiciones, penales, mano a mano, 
achiques, recepción, reflejos y anticipaciones. 
Eran sesiones largas que terminaban casi todas 
de la misma manera: con un Tampico y un pan de 
maíz.

Algo curioso de todo esto fue que casi nunca jugá-
bamos en nuestro propio colegio, pues había una 
especie de monopolio con la cancha y se hacía muy 

difícil tener un espacio en ella y, para rematar, las 
peleas eran una constante entre todos los grados. 
Eso nos ayudó muchísimo a pasar desapercibi-
dos durante años enteros, pues no hacíamos sino 
hablar idioteces y comer cualquier mecato en los 
períodos que había entre clases.

Fue solo cuestión de tiempo hasta que tocó 
mostrar lo aprendido en los entrenamientos con 
Peña. En clase de Educación Física, la profesora 
organizó un torneo de microfútbol como parte 
de la evaluación trimestral que se hacía. Ese día, 
entre el combito con el que me mantenía decidi-
mos sacar un equipo, el cual estaba lejos de tener 
muchas habilidades técnicas, pero metían güevas 
y eso era más que suficiente para ganarle al equipo 
de Nicolás, que lo único que hacía era chimbear la 
vida dentro y fuera de cada partido. Justamente, 
comenzamos el torneo jugando contra el equipo 
de Nicolás: el equipo de los matones del salón. 
Estaban los clásicos personajes de un grupo de 
provocadores; el más grande, el más gordo, el que 
se creía malo y el que tenía una moto. Por nuestra 
parte, nuestra principal arma era Memo, un negro 
que jugaba de delantero y tenía como tres pulmo-
nes: pasaba todo el partido yendo y viniendo, y 
además estaba acostumbrado a recibir patadas, 
cargazos, insultos y agresiones de todo tipo por 
su color de piel. A lo largo del partido me sentí una 
estrella, nunca había sentido tantos ojos sobre mí 
ni me había sentido tan presionado ni responsa-
ble jugando de arquero. Era más que obvio que no 
solo un partido estaba en juego. Muñoz, Nicolás y 
Alvarán chutaban desde todos los lados; entre los 
reflejos, los palos, las clases de Peña y el instinto 
de supervivencia terminé siendo la estrella del 
partido. Terminamos ganando por un acortado 4 
a 3. «Maracanazo en la Camilo Torres», se llegó a 
decir en los pasillos del colegio.

Luego de dicha presentación, era imposible 
disimular que mi papel en el microfútbol estaba 
bajo los tres palos. Tanto del equipo de Nicolás, 
como del de Ricardo, Mauro y los Mellos, me 
llegaron invitaciones para que les jugara como 
arquero. Al inicio me parecía innecesario y las 
declinaba, pero luego de aceptar una con el equipo 
de Ricardo donde, después de ganar, recibí 5000 
pesos y un vaso de gaseosa, me convencí de que 
podría ser una buena decisión.

Los partidos se hicieron más frecuentes e inten-
sos. Tanto así que en muchas ocasiones les tenía 
que decir que otro parcero mío también tapaba. Al 

inicio nadie creía que Peña, siendo gordo, medio 
fastidioso y que parecía siempre cansado, supiera 
atajar balones y no se dejara fusilar. Grata fue la 
sorpresa al ver que lo hacía bastante bien. Nues-
tros desempeños bajo el arco eran impresionan-
tes y ya los otros grados querían que fuéramos sus 
arqueros. Terminamos siendo nuestros propios 
jefes e imponiendo nuestras propias condiciones. 
Decidíamos cuáles partidos jugar y cuáles no, la 
hora hasta la cual íbamos a hacerlo, las rotacio-
nes entre partido y partido, si preferíamos jugar o 
tapar y nunca meternos en peleas que no fueran 
de nuestra incumbencia. Por último, teníamos la 
condición que daba sentido a todo: nunca poner 
dinero para apostar, pero, en caso de ganar, sí 
debíamos recibir recompensa por haber jugado. 
De esta manera, había días bastante productivos 
en los que salíamos con cinco, diez, doce y días 
increíbles de hasta quince mil pesos y algo de 
comida; hasta nos llegaron a ofrecer marihuana 
como medio de pago. Por momentos, pensába-
mos en dedicarnos a ser arqueros profesionales.

Claramente, tanto tiempo en las tantas canchas 
del sector atrajeron los ojos de nuevos observa-
dores. No solo los pelados de los colegios veci-
nos nos invitaban a jugar, sino también los de las 
esquinas. Este tipo de juegos terminaban casi 
siempre en peleas y trifulcas, pero los pagos eran 
tentadores, hasta veinte mil por un partido a diez 
goles. Aceptábamos, pero con algo de miedo y 
muchísima presión, pues el rango para el error se 
reducía conforme el premio se hacía más gordo.

Paso a paso terminamos siendo referentes del 
sector, a veces, sin siquiera jugar, la gente nos 
saludaba. Tanto tiempo compartiendo nos había 
hecho a Peña y a mí bastante cercanos.

—¿Qué más, arquero? ¿Cómo estás? —preguntaba 
alguien que no recordaba haber visto en mi vida.

—Ah, lo más de bien, ¿y vos qué más? —respondía 
para no parecer descortés.

—Ahora hay un partido en la 49 a las 6, ¿va a caer? 
Va a estar chimba el coge —anticipaba el chico.

—Me tenés que dar buenas razones para ir. Tengo 
que estar a las 5 en Comfama, depende de la hora 
a la que salga de allá le llego —le advertí con la 
esperanza de que me dijera que no.

—No, ¡qué güevonada también! ¡Ya toca pedirles 
cita! —gritó entre ironía y descontento.
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—Pues, parce, qué te dijera… yo creo que sí. —Terminé 
la conversación confiando en que hubiera enten-
dido que no podía estar a esa hora.

Peña había oído toda la conversación y no se 
inmutó cuando le pregunté si sentía que era muy 
incómodo rechazar invitaciones de personas que 
ni idea de quiénes eran.

—Parce, me viene pasando lo mismo. Ya van hasta 
a buscarme a la casa una gente que ni puta idea 
de dónde salió.

—¿Y vos les aceptás las invitaciones?

—A veces, cuando es por ahí cerquita sí, pero es 
que a veces salen con unos partidos en la gran 
puta mierda que a uno le da hasta miedo subir 
esas lomas.

—¿Y qué? ¿Al menos los partidos son buenos?

—Uff, hay mucho nivel, aunque también la mayo-
ría de pelados tesos son unos agrandados y son 
jugando a ver quién hace más payasadas, pero pa 
qué, tienen talento.

—Me hiciste caer en cuenta de algo, ¿hasta dónde 
has ido a jugar? —pregunté con curiosidad.

—Men, lejos. San Blas, Parque Gardel, El Pomar, 
El Raizal, Prado, Santa Cruz, Granizal. Una vez 
terminé dizque en Manrique oriental, pero eso era 
como Santa Elena, hasta me estaba ahogando por 
la altura y hacía el frío más malparido. Me tocaba 
trotar en el puesto o hacer payasitos para ver si así 
no me enfriaba.

—¡Uy, marica! ¿Y no te da miedo por allá bajar 
como a las 9 o 10?

—A veces, pero, ¿sabés qué? Ya los de las esquinas 
me conocen. Yo a ellos no, pero ellos a mí sí y eso 
es lo que importa.

—Ahora que lo contás, a mí también. He ido a 
El Hueco, San Isidro, Moravia, Belén, Robledo y 
la gente me alza las cejas y yo soy en la mente 
“¿Quién es este man? ¿Y por qué me saluda?”. 
Hasta hace poquito una nea, todo trabado, me fue 
diciendo dizque “uy, arquero, ¿para cuándo me va 
a enseñar a tirarme las propias voladas?”.

—Ja, ja, ja. Parce, no es el único. A mí la otra vez 
me llegó un güevon como de 7 años a decirme que 
cuando fuera grande quería ser como yo. Yo le dije 

que primero se tenía que comer toda la sopita y 
hacer las tareas.

—Vos sí sos un pirobo, Peña, de buena.

Después de esta conversación, corta y graciosa, 
ambos nos quedamos en silencio unos momen-
tos, pudimos dar cuenta de un hecho que había-
mos ignorado desde hacía ya meses enteros. 
Habíamos hecho de la ciudad nuestra cancha de 
juego. Pasábamos fronteras invisibles, jugábamos 
hasta la hora que quisiéramos y, frecuentemente, 
terminábamos el día con comida y algo de dinero. 
Jugar en la posición que menos gente disfruta nos 
trajo la posibilidad de caminar libremente por las 
lomas de todas las comunas de la ciudad y hacer 
del arco nuestro lugar seguro.
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