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Atravieso el rio Cauca

Atravieso el rio Cauca
a medio dia
sobre un planchén.

Acompanio el ganado
que ddcil se deja llevar
por la barcaza.

Una linea de metal
sostiene
el peso

de las reses, de los hombres.

El rio es un animal,

una serpiente ocre con el cuerpo

confeccionado de peces.

El calor desguaza la vida
de las orillas.

El ganado pasta
una yerba imaginaria.

La corriente determina la sintaxis

del paisaje.

Casi fresca

Una linea de sangre
casi fresca
recorta la calle

tirado en la acera
entre yerbajos
con sus 4rganos expuestos
al aire
el perro

un carro lo atropell
(se dio a la fuga)
no hace mucho

el animal
se arrastré
y dejé
regados
sus
intestinos
a centimetros de su pelaje

la linea de sangre oxidada
se dispersa por el trafico
compacto

No quiero comprobar si
respira.
El cuerpo lo recogerd
la compactadora de las Empresas Varias

La lluvia
con paciencia atdvica
también hard
su
trabajo.

Nunca hablé de eso. Nunca hablé de casi nada. No
era parte de la familia. Era un tio lejano que alguna
vez llegé en un carro y dijo. Era un tio cuyo nombre
olvidé. Quizd sea mejor asi. Contrabandista de
electrodomésticos desde Venezuela, como un
cable chispeante por Maicao, hasta el interior de
Colombia. Estufas. Microondas. Sartenes. Ollas a
presién. Negociador de San Andresito. Todero. Una
vez dijo. Presencia silenciosa. Eso era muy bueno
hasta que llegé Chéavez. La policia. El paraiso. Los
militares. Los afios ochenta en estas cercanias
a la linea ecuatorial. Cuando el viento estuvo en
contra debid trabajar en la finca de su patrén. Las
manos en la tierra. Patrén duefio del carro con
el que llegaba a la casa de Teresa. Mayordomo.
Nunca hablé de eso. Cierta tarde, podando
cierto arbol, se fue por un barranco y su cuerpo
reboté con superficies vegetales y minerales. No
hablé de eso, nunca. Una rama atravesé su ano
y fisuré su intestino. Se reincorpord, lavé las
heridas de su cuerpo, retiré las astillas y no fue
al médico. Semanas punzantes. Un hombre de su
generacion. Algo empezd6 a pudrirse adentro. El
asunto empeoré y empeord. Colostomia. Regreso
a la casa de Teresa con una pequefa pensién que
ayudaba con los gastos. Pérdida progresiva de la
vision. Alimentacion estricta sin sal. Arroja sobras
de arroz para las tértolas y los azulejos. Partidos
de fuatbol reproduciéndose en su habitacién por
mds de diez horas al dia. Teresa soporta los
tramites de los medicamentos. Juegos con Nifio.
Sale a pasear con €l bajo las tardes ventosas de
El Poblado. Secuencia de hospitalizaciones. Un
silencio deshidratado y fantasmal. Inyecciones.
Nunca se quejé. Quejas de Teresa. Una vez dijo. Su
muerte se veia venir como un destino ineludible.
Charlas con los pocos viejos del barrio. Bafios
de sol. Casi ceguera. Recuerdos de su época de
traficante de electrodomésticos. Pocas palabras.
La compania de un drbol de guayabas que le
devolvia su silencio en flor. El azul céncavo de una
tarde de julio de 2015. Llamada de mi madre con
la noticia. La habitacién vacia, sin fitbol. Por fin
descansd, pensé en voz alta Ninfa Rosa de Jestis,
su hermana. Teresa le arroja las sobras del arroz a
las tértolas, los azulejos y algunos bichofués. Una
vez dijo.

Mudanzas

Ocupar las cajas vacias

con libros,

pequenas esculturas,

fotos,

tres médscaras de madera,
decenas de cables de teléfono,
algunas piedras.

Sopesar sus dimensiones,
tantear

su resistencia,

su dureza

para reducir al maximo
las posibilidades del dafio.

Intentar un orden
en los objetos.
que facilite su
desplazamiento.

Fracasar.

¢Cudntas capas
de sentido en cada
remocion?

Casi diez anos
amontonados

aras de piso

dan una conciencia
fragil y atroz

del tiempo aglomerado.

En las paredes
destellos
de lo que fue:
los fantasmas
las siluetas

y

algunas sombras.

Gualanday

Los dedos del viento
desgranan

las flores maduras
del gualanday.
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