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Atravieso el río Cauca

Atravieso el río Cauca 
a medio día
sobre un planchón. 

	 Acompaño el ganado 
que dócil se deja llevar
por la barcaza.

Una línea de metal 
sostiene 
el peso 
	de las reses, de los hombres.  

El río es un animal,
una serpiente ocre con el cuerpo 
confeccionado de peces.  

El calor desguaza la vida
de las orillas. 

El ganado pasta
una yerba imaginaria. 

La corriente determina la sintaxis 

del paisaje.    

Santiago Rodas
Escritor, santiagorodasok@gmail.com

Poemas Nunca habló de eso. Nunca habló de casi nada. No 
era parte de la familia. Era un tío lejano que alguna 
vez llegó en un carro y dijo. Era un tío cuyo nombre 
olvidé. Quizá sea mejor así. Contrabandista de 
electrodomésticos desde Venezuela, como un 
cable chispeante por Maicao, hasta el interior de 
Colombia. Estufas. Microondas. Sartenes. Ollas a 
presión. Negociador de San Andresito. Todero. Una 
vez dijo. Presencia silenciosa. Eso era muy bueno 
hasta que llegó Chávez. La policía. El paraíso. Los 
militares. Los años ochenta en estas cercanías 
a la línea ecuatorial. Cuando el viento estuvo en 
contra debió trabajar en la finca de su patrón. Las 
manos en la tierra. Patrón dueño del carro con 
el que llegaba a la casa de Teresa. Mayordomo. 
Nunca habló de eso. Cierta tarde, podando 
cierto árbol, se fue por un barranco y su cuerpo 
rebotó con superficies vegetales y minerales. No 
habló de eso, nunca. Una rama atravesó su ano 
y fisuró su intestino. Se reincorporó, lavó las 
heridas de su cuerpo, retiró las astillas y no fue 
al médico. Semanas punzantes. Un hombre de su 
generación. Algo empezó a pudrirse adentro. El 
asunto empeoró y empeoró. Colostomía. Regreso 
a la casa de Teresa con una pequeña pensión que 
ayudaba con los gastos. Pérdida progresiva de la 
visión. Alimentación estricta sin sal. Arroja sobras 
de arroz para las tórtolas y los azulejos. Partidos 
de fútbol reproduciéndose en su habitación por 
más de diez horas al día. Teresa soporta los 
trámites de los medicamentos. Juegos con Niño. 
Sale a pasear con él bajo las tardes ventosas de 
El Poblado. Secuencia de hospitalizaciones. Un 
silencio deshidratado y fantasmal. Inyecciones. 
Nunca se quejó. Quejas de Teresa. Una vez dijo. Su 
muerte se veía venir como un destino ineludible. 
Charlas con los pocos viejos del barrio. Baños 
de sol. Casi ceguera. Recuerdos de su época de 
traficante de electrodomésticos. Pocas palabras. 
La compañía de un árbol de guayabas que le 
devolvía su silencio en flor. El azul cóncavo de una 
tarde de julio de 2015. Llamada de mi madre con 
la noticia. La habitación vacía, sin fútbol. Por fin 
descansó, pensó en voz alta Ninfa Rosa de Jesús, 
su hermana. Teresa le arroja las sobras del arroz a 
las tórtolas, los azulejos y algunos bichofués. Una 
vez dijo.       

Casi fresca

Una línea de sangre 
casi fresca 
recorta la calle

	 tirado en la acera
entre yerbajos  
	 con sus órganos expuestos 
	 al aire
	 el perro 

un carro lo atropelló 
	 (se dio a la fuga)

no hace mucho

el animal 
se arrastró 

y dejó 
regados 
sus 
intestinos 
a centímetros de su pelaje 

	 
la línea de sangre oxidada 
se dispersa por el tráfico
			   compacto

	 No quiero comprobar si 
respira. 
El cuerpo lo recogerá 

la compactadora de las Empresas Varias

La lluvia 
con paciencia atávica 

también hará 
su 
trabajo.  

Mudanzas 

Ocupar las cajas vacías 
con libros, 
pequeñas esculturas, 
fotos, 
tres máscaras de madera, 
decenas de cables de teléfono,
algunas piedras. 
 
Sopesar sus dimensiones, 
tantear 
su resistencia,
su dureza 
para reducir al máximo 
las posibilidades del daño.  

Intentar un orden 
en los objetos. 
que facilite su 
desplazamiento.

Fracasar.   

¿Cuántas capas 
de sentido en cada 
remoción?

Casi diez años 
amontonados
a ras de piso
dan una conciencia
frágil y atroz
del tiempo aglomerado. 

En las paredes 
destellos 
de lo que fue:  
los fantasmas 
	 las siluetas 
		  y 

algunas sombras. 

Gualanday 

Los dedos del viento 
desgranan 
las flores maduras 
del gualanday.

|Poesía
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