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Cada noche inventa su fuego.

En torno a las cartas entre Kafka

y Milena

Kevin Amaya Mesa
Filosofo, folixslibres@gmail.com

Kafka vivié el amor como vivid la escritura,
entre tormentos de angustias vitales; para
él, no habia ninguna diferencia entre amar
y escribir. Su madriguera es un laberinto
de tineles afectivos en los que el deseo es
fantasma morador de la palabra.

Milena Jesenskd y Kafka se conocieron
en el otofio de 1919. Su encuentro se dio
entre tartamudeos de la lengua; ella tenia
el checo como lengua materna y expreso el
interés por traducir los relatos del judio que
escribia en alemdn. Tal fue el motivo inicial
de la correspondencia, que, poco a poco, se
torné en una intima morada del deseo, el
arrobamiento y el miedo. Milena se daba
en gasto, volcada a las orillas del deseo,
destilaba una pasiéon que embriagaba con
sus tonalidades el arpa de letras de Kafka.
Festin de alegria inicialmente, algarabia
del dolor después. Milena fue la carta que
cubrio el entero rostro de Kafka, y manché
con sus letras la piel reseca del escritor.
Tinta cenagosa de espanto, la joven checa
no escatima en sortear las ventiscas del
azar, encaminando los aires de la escritura
hacia los bosques de la pasiéon. No vacila en
rendir tributo a las fuerzas desconocidas
del peligro. Asi se da, como lo ha comen-
tado el pensador francés Maurice Blanchot,
la correspondencia entre Kafka y Milena;
atraccion deseosa en la noche del peligro,
fascinacién hirviente en el cuerpo conva-
leciente de la escritura'. En una de sus
cartas, Kafka expresa su incapacidad de
realizar nada, incluso escribir; sumergido
en la espiral de la fascinacién, se pierde
en las cartas de Milena, e intuye en sus
letras una especie de follaje que envuelve
el camino hacia la presencia boscosa de
otro cuerpo. Se trata de un camino en

el que transita la dicha, “hasta que en un
momento de lucidez se reconoce que uno
no avanza, sino que sigue dando vueltas en
el propio laberinto, sélo mds excitado, mads
desorientado que nunca”? El leia las cartas
como indicaciones mistéricas que sefian el
umbral boscoso del cuerpo escritura, pero
la fascinacién no posee caminos rectos, y
las cartas se convierten en laberintos que
merodean el aliento imaginal de la remi-
tente.

La escritura de Kafka es una noche boscosa
en la que se deja poseer por fuerzas espi-
rituales y animalescas. Las cartas son esa
ficcion impura de la noche, abrazo ausente
que por arte de prestidigitaciéon se siente
en los tuétanos. La correspondencia es
un ejercicio de espiritismo inmanente; se
evoca e invoca la presencia en virtud de la
ausencia. Y se traiciona a quien se evoca,
puesto que se le invoca en una presen-
cia imaginada e insuflada por el halo del
propio acuerdo. Asi, Kafka se inventaba a
la verdadera Milena, y habitaba con ella a la
sazon de su inveterado sortilegio: “Apenas
queda un ratito para escribir a la Milena
verdadera, porque la ain mas verdadera
ha estado aqui todo el dia, en la habitacidn,
en el balcdn, en las nubes”. Kafka inventa
a Milena con la escritura, y en esa imagen
deposita todas las tribulaciones de sus
nervios.

Dice Canetti* que la intimidad lograda en
estas cartas es inconcebible, dificilmente
podemos encontrar otro testamento tan
flagrante del propio escrutinio como el
que Kafka confeccionaba para ofrendarle
al fantasma de su amor. Se trata de un
informe, a la usanza kafkiana, de su propio

dolor, culpa y castigo. Un desnudo asi solo
se puede dar entre los titubeos del desga-
rro.

(...) todo es formulado de manera tal que
enseguida se convierte en ley y conoci-
miento. Con cierta incredulidad al principio,
pero con una certeza que va rdpidamente en
aumento, nos damos cuenta de que nada de
lo que estamos leyendo podra ser olvidado
luego, como si nos lo hubieran escrito en la
piel, al igual que En la colonia penitenciaria.’

Las cartas son transportadas por un
daimon, un Hermes desmesurado que
devora sus direcciones y deja hambrientos
a sus implicados, pero, en simultdneo, les
deja en el colmo de la abundancia imagi-
nal. Milena se transforma en una maestra
de cercana lejania, una joven de antiguos
secretos, una alquimista que transmuta la
escritura en deseo y el deseo en escritura.

(...) es insensato ese deseo inmoderado de
cartas. ¢No basta con una sola? ;No basta
saber una vez? Basta, sin duda, pero pese a
ello uno se recuesta cémodamente y absorbe
las cartas y ya s6lo sabe que no quiere dejar
de absorber. Explique eso, Milena, maestra!®

A medida que se dejaba absorber por ese
deseo inmoderado, Kafka dejaba crecer con
él un miedo inmoderado. La diferencia de
edades la asume como una dislocacién de
siglos, y su cuerpo, el epicentro de embates
histdricos en los que los huesos se astillan
contra el acero de la culpa inmemorial. El
nifio de Praga lleva consigo una memoria
condenatoria, que hace del bosque un labe-
rinto en el que solo se encuentra refugio
nocturno. Al respecto, le confiesa a Milena:
“No quiero desplegar ante usted esa larga
historia, con sus verdaderos bosques de
detalles de los que atin tengo miedo como
un nifio, pero sin la capacidad de olvido del
nifno”’.

La escritura es el humedal del olvido, pero,
alavez, el lugar privilegiado de la memoria,
farmaco comentado desde tiempos anti-
guos, viene a encontrarse de nuevo como
veneno y bdlsamo en esta boscosa corres-
pondencia. Desde la primera carta en abril
de 1920 formula Kafka que el encuentro
con la Querida Sefiora Milena “es un acon-
tecimiento digno de celebrarse, y yo lo
celebro escribiéndole”. Sin embargo, tal

celebracién se da en el pozo de la fragili-
dad. El escritor de El Proceso se encuentra
en un estado de convalecencia. En una casa
de reposo turba su existencia con el impe-
tuoso Affaire Milena. Ante un breve lapso de
ausencia en la correspondencia, elabora la
hipétesis de que uno de los motivos para el
silencio de la querida sefiora es su buena
salud, dando a entender que la enferme-
dad es un acicate para la escritura, “y si
su silencio sélo significa que se encuentra
medianamente bien, lo que a menudo se
manifiesta en un rechazo de la escritura,
estoy completamente satisfecho”.

Las cartas fueron el respiro fantasioso del
tuberculoso, pero, a la vez, su asfixia. Las
palabras son un asidero para los enfermos;
cuando el mundo de la accién los expulsa
solo queda aferrarse a la grafia de la
pavura. Pero los asideros también pueden
sofocar y volverse fatigosos, estériles. Es
ahi cuando hay que fugarse al bosque del
silencio y aguardar a la noche de la escri-
tura fantasiosa. Asi lo piensa Kafka mien-
tras, no obstante, se refugia en el nombre
de Milena. Cuando ella le escribe en checo,
éllo celebra ardiendo en el calor que expele
de sus silabas, el tintineo de las palabras
seleccionadas y danzadas en la sintaxis de
su ferviente expresién, entonces todo se
hace cuerpo y sangre:

(...) la veo a usted con mds claridad, los
movimientos del cuerpo, de las manos, tan
rapidos y resueltos, es casi como estar con
usted, sin embargo, cuando quiero alzar la
vista hasta su rostro, estalla un incendio en
el transcurso de su carta —jqué historial—y

no veo sino fuego.!®

El rostro estalla en el incendio de la escri-
tura, y no vemos mads que fuego fantasmal.
De este modo, lo desaparecido contintda
espectralmente apareciendo en los umbra-
les de suspension entre lo animado e inani-
mado, y es alli donde la escritura muestra
su verdad. Pero del fuego llueven las ceni-
zas, ¢y qué haremos cuando el ardor solo
sea vapor fantasmal? Esa noche que le
procura Milena es el lecho boscoso del
reposo inconmensurado, y es también
una perturbacién en las hondonadas del
suefio al que incita el lecho: “Aquello es un
asunto de la noche, en todos los sentidos

> Ibid., 127.

° Kafka, Cartas a

Milena, 48.
7 Ibid., 55.
8 Ibid., 27.
7 Ibid., 28.
0 Ibid., 42.
1 Ipid., 231.
2 Ibid., 36.
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asunto de la noche”!!. Una noche en la que
se permanece insomne. Kafka era visitado
por un recurrente y acuciante insomnio, el
cual iba y venia, a veces con largas y fuer-
tes prolongaciones, la causa de la vigilia se
deslizaba en insignificantes azares, pero,
“aunque esas causas sean a veces casi
imperceptibles, lo dejan a uno insensible
como un tarugo y al mismo tiempo inquieto
como un animal de bosque”!?. En la inquie-
tud de la noche se arrastra K., un animal
de bosque que transita el deseo como un
placido camino hacia la trampa; roedor que
husmea las senales en las cuales caerd atra-
pado, solo para poder entonar un alarido
seductoramente angustioso. Desde la segu-
ridad del dia, conjura el salto en el que, sin
embargo, ansia caer, porque, a pesar de
todo, su vértigo, es la magia siniestra de la
escritura. Asi lo pone de manifiesto el nifio
judio, cuando habla del mundo estable que
le asegura el dia:

Aqui estd el mundo que yo poseo, ¢y he de dar
el salto al otro por un misterioso sortilegio,
por arte de birlibirloque, por una piedra
filosofal, una alquimia, un anillo mdgico? No,

ni hablar, eso me causa un miedo terrible.'?

El salto al otro mundo es el salto hacia
la noche, y eso es precisamente lo que le
provoca Milena, una sensacién de salto
nocturno para un animal rastrero. Tal
estremecimiento de rechazo hacia la alqui-
mia nocturna es solo la humareda de una
llamarada que se consume en el ardoroso
deseo por entregarse a ella. Milena es el
abrazo impuro de la noche, estela lumi-
nosa en las candilejas de las palabras. No
obstante, mirar la noche es avivar el fuego
y espabilar entre sus llamas. Las cartas son
calderos de alquimicas pociones, en las que
se cuecen las nervaduras de la tentacion,
pero también del miedo. Las cartas poco a
poco son un umbral que convoca desde la
oscuridad, y, con la misma fuerza que se le
desea, se le teme. Ese miedo que ebulle en
el corazén de Kafka es, a la vez, lo mejor
que posee, es el centro de su noche, y el
deseo es solo el camino mds directo para
llegar al miedo, esto es, para llegar al amor;
el deseo lleva al miedo, y el miedo es lo
mds deseado, por eso le confiesa a Milena,
aludiendo al miedo: “Y como es lo mejor,
quizds sea lo dnico que td amas. Porque

fuera de eso, ¢qué puede haber en mi digno
de ser amado? Eso, sin embargo, si lo es”'*.

Kafka ya no solo deseaba que Milena
tradujera al checo sus relatos, sino que le
escribiera en checo, pues, de esta manera,
sentirfa mds cerca su respiracion, su inti-
midad, su carne maternal hecha palabra.
Buscaba ampararse en el secreto de la
lengua para desvelar la ausencia de la
traductora, amiga, amante; pero el recurso
de las palabras no era un suplemento de la
presencia, era la materialidad plena de ella:
“Ya he querido preguntarle varias veces por
qué no me escribe alguna vez en checo (...)
yo queria leer el checo que usted escribe
porque es parte de usted, porque sélo en
él esta Milena toda ella”’>. Sin embargo,
Kafka abdica de la escritura epistolar, y su
método de renuncia es, a la sazén de su
indecidibilidad, escribiendo una carta:

Toda la desdicha de mi vida (...) viene, por
asi decir, de las cartas o de la posibilidad
de escribirlas (...) La f4cil posibilidad de
escribir cartas tiene que haber traido al
mundo —visto sélo tedricamente— un
horrible trastorno de las almas. Es en efecto,
una relacién con espectros, y no sélo con el
espectro del destinatario, sino también con
el propio espectro, que se le va formando a
uno, sin darse cuenta, en la carta que escribe
o incluso en una serie de cartas, en la que
una carta confirma la otra y puede invocarla
como testigo. jA quién se le habrd ocurrido
pensar que la gente podia relacionarse por
correspondencia!l (...) escribir cartas significa
desnudarse delante de los espectros, cosa
que ellos esperan ansiosos. Los besos
escritos no llegan a su destino sino que los

espectros se los beben por el camino.!®

Kafka habla con resignacion de los distin-
tos inventos humanos para alejarnos de los
espectros, acercar los cuerpos y traer paz
a las almas y al contacto natural. Cuenta
entre estos inventos al ferrocarril, el auto-
movil, y el aeroplano. Pero de inmediato
asume el fracaso al contraponer y mostrar
cémo la parte espectral ha llegado a puntos
de no retorno con el telégrafo, la telefonia
y hasta la telegrafia sin hilos, y concluye
con esto que: “Los fantasmas no morirdn
de hambre, pero nosotros nos iremos a
pique”'’. Es la espera fantasmal de un amor
ardoroso en su falta, donde cada noche
inventa su fuego.

Wilson Cano Florez,

@wilcal00
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