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Kafka vivió el amor como vivió la escritura, 
entre tormentos de angustias vitales; para 
él, no había ninguna diferencia entre amar 
y escribir. Su madriguera es un laberinto 
de túneles afectivos en los que el deseo es 
fantasma morador de la palabra.

Milena Jesenská y Kafka se conocieron 
en el otoño de 1919. Su encuentro se dio 
entre tartamudeos de la lengua; ella tenía 
el checo como lengua materna y expresó el 
interés por traducir los relatos del judío que 
escribía en alemán. Tal fue el motivo inicial 
de la correspondencia, que, poco a poco, se 
tornó en una íntima morada del deseo, el 
arrobamiento y el miedo. Milena se daba 
en gasto, volcada a las orillas del deseo, 
destilaba una pasión que embriagaba con 
sus tonalidades el arpa de letras de Kafka. 
Festín de alegría inicialmente, algarabía 
del dolor después. Milena fue la carta que 
cubrió el entero rostro de Kafka, y manchó 
con sus letras la piel reseca del escritor. 
Tinta cenagosa de espanto, la joven checa 
no escatima en sortear las ventiscas del 
azar, encaminando los aires de la escritura 
hacia los bosques de la pasión. No vacila en 
rendir tributo a las fuerzas desconocidas 
del peligro. Así se da, como lo ha comen-
tado el pensador francés Maurice Blanchot, 
la correspondencia entre Kafka y Milena; 
atracción deseosa en la noche del peligro, 
fascinación hirviente en el cuerpo conva-
leciente de la escritura1. En una de sus 
cartas, Kafka expresa su incapacidad de 
realizar nada, incluso escribir; sumergido 
en la espiral de la fascinación, se pierde 
en las cartas de Milena, e intuye en sus 
letras una especie de follaje que envuelve 
el camino hacia la presencia boscosa de 
otro cuerpo. Se trata de un camino en 
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el que transita la dicha, “hasta que en un 
momento de lucidez se reconoce que uno 
no avanza, sino que sigue dando vueltas en 
el propio laberinto, sólo más excitado, más 
desorientado que nunca”2. Él leía las cartas 
como indicaciones mistéricas que señan el 
umbral boscoso del cuerpo escritura, pero 
la fascinación no posee caminos rectos, y 
las cartas se convierten en laberintos que 
merodean el aliento imaginal de la remi-
tente.

La escritura de Kafka es una noche boscosa 
en la que se deja poseer por fuerzas espi-
rituales y animalescas. Las cartas son esa 
ficción impura de la noche, abrazo ausente 
que por arte de prestidigitación se siente 
en los tuétanos. La correspondencia es 
un ejercicio de espiritismo inmanente; se 
evoca e invoca la presencia en virtud de la 
ausencia. Y se traiciona a quien se evoca, 
puesto que se le invoca en una presen-
cia imaginada e insuflada por el halo del 
propio acuerdo. Así, Kafka se inventaba a 
la verdadera Milena, y habitaba con ella a la 
sazón de su inveterado sortilegio: “Apenas 
queda un ratito para escribir a la Milena 
verdadera, porque la aún más verdadera 
ha estado aquí todo el día, en la habitación, 
en el balcón, en las nubes”. Kafka inventa 
a Milena con la escritura, y en esa imagen 
deposita todas las tribulaciones de sus 
nervios.

Dice Canetti4 que la intimidad lograda en 
estas cartas es inconcebible, difícilmente 
podemos encontrar otro testamento tan 
flagrante del propio escrutinio como el 
que Kafka confeccionaba para ofrendarle 
al fantasma de su amor. Se trata de un 
informe, a la usanza kafkiana, de su propio 

dolor, culpa y castigo. Un desnudo así solo 
se puede dar entre los titubeos del desga-
rro. 

(…) todo es formulado de manera tal que 
enseguida se convierte en ley y conoci-
miento. Con cierta incredulidad al principio, 
pero con una certeza que va rápidamente en 
aumento, nos damos cuenta de que nada de 
lo que estamos leyendo podrá ser olvidado 
luego, como si nos lo hubieran escrito en la 
piel, al igual que En la colonia penitenciaria.5

Las cartas son transportadas por un 
daimon, un Hermes desmesurado que 
devora sus direcciones y deja hambrientos 
a sus implicados, pero, en simultáneo, les 
deja en el colmo de la abundancia imagi-
nal. Milena se transforma en una maestra 
de cercana lejanía, una joven de antiguos 
secretos, una alquimista que transmuta la 
escritura en deseo y el deseo en escritura. 

(...) es insensato ese deseo inmoderado de 
cartas. ¿No basta con una sola? ¿No basta 
saber una vez? Basta, sin duda, pero pese a 
ello uno se recuesta cómodamente y absorbe 
las cartas y ya sólo sabe que no quiere dejar 
de absorber. ¡Explique eso, Milena, maestra!6

A medida que se dejaba absorber por ese 
deseo inmoderado, Kafka dejaba crecer con 
él un miedo inmoderado. La diferencia de 
edades la asume como una dislocación de 
siglos, y su cuerpo, el epicentro de embates 
históricos en los que los huesos se astillan 
contra el acero de la culpa inmemorial. El 
niño de Praga lleva consigo una memoria 
condenatoria, que hace del bosque un labe-
rinto en el que solo se encuentra refugio 
nocturno. Al respecto, le confiesa a Milena: 
“No quiero desplegar ante usted esa larga 
historia, con sus verdaderos bosques de 
detalles de los que aún tengo miedo como 
un niño, pero sin la capacidad de olvido del 
niño”7.

La escritura es el humedal del olvido, pero, 
a la vez, el lugar privilegiado de la memoria, 
fármaco comentado desde tiempos anti-
guos, viene a encontrarse de nuevo como 
veneno y bálsamo en esta boscosa corres-
pondencia. Desde la primera carta en abril 
de 1920 formula Kafka que el encuentro 
con la Querida Señora Milena “es un acon-
tecimiento digno de celebrarse, y yo lo 
celebro escribiéndole”8. Sin embargo, tal 

celebración se da en el pozo de la fragili-
dad. El escritor de El Proceso se encuentra 
en un estado de convalecencia. En una casa 
de reposo turba su existencia con el impe-
tuoso Affaire Milena. Ante un breve lapso de 
ausencia en la correspondencia, elabora la 
hipótesis de que uno de los motivos para el 
silencio de la querida señora es su buena 
salud, dando a entender que la enferme-
dad es un acicate para la escritura, “y si 
su silencio sólo significa que se encuentra 
medianamente bien, lo que a menudo se 
manifiesta en un rechazo de la escritura, 
estoy completamente satisfecho”9.

Las cartas fueron el respiro fantasioso del 
tuberculoso, pero, a la vez, su asfixia. Las 
palabras son un asidero para los enfermos; 
cuando el mundo de la acción los expulsa 
solo queda aferrarse a la grafía de la 
pavura. Pero los asideros también pueden 
sofocar y volverse fatigosos, estériles. Es 
ahí cuando hay que fugarse al bosque del 
silencio y aguardar a la noche de la escri-
tura fantasiosa. Así lo piensa Kafka mien-
tras, no obstante, se refugia en el nombre 
de Milena. Cuando ella le escribe en checo, 
él lo celebra ardiendo en el calor que expele 
de sus sílabas, el tintineo de las palabras 
seleccionadas y danzadas en la sintaxis de 
su ferviente expresión, entonces todo se 
hace cuerpo y sangre: 

(…) la veo a usted con más claridad, los 
movimientos del cuerpo, de las manos, tan 
rápidos y resueltos, es casi como estar con 
usted, sin embargo, cuando quiero alzar la 
vista hasta su rostro, estalla un incendio en 
el transcurso de su carta —¡qué historia!— y 
no veo sino fuego.10

El rostro estalla en el incendio de la escri-
tura, y no vemos más que fuego fantasmal. 
De este modo, lo desaparecido continúa 
espectralmente apareciendo en los umbra-
les de suspensión entre lo animado e inani-
mado, y es allí donde la escritura muestra 
su verdad. Pero del fuego llueven las ceni-
zas, ¿y qué haremos cuando el ardor solo 
sea vapor fantasmal? Esa noche que le 
procura Milena es el lecho boscoso del 
reposo inconmensurado, y es también 
una perturbación en las hondonadas del 
sueño al que incita el lecho: “Aquello es un 
asunto de la noche, en todos los sentidos 
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asunto de la noche”11. Una noche en la que 
se permanece insomne. Kafka era visitado 
por un recurrente y acuciante insomnio, el 
cual iba y venía, a veces con largas y fuer-
tes prolongaciones, la causa de la vigilia se 
deslizaba en insignificantes azares, pero, 
“aunque esas causas sean a veces casi 
imperceptibles, lo dejan a uno insensible 
como un tarugo y al mismo tiempo inquieto 
como un animal de bosque”12. En la inquie-
tud de la noche se arrastra K., un animal 
de bosque que transita el deseo como un 
plácido camino hacia la trampa; roedor que 
husmea las señales en las cuales caerá atra-
pado, solo para poder entonar un alarido 
seductoramente angustioso. Desde la segu-
ridad del día, conjura el salto en el que, sin 
embargo, ansía caer, porque, a pesar de 
todo, su vértigo, es la magia siniestra de la 
escritura. Así lo pone de manifiesto el niño 
judío, cuando habla del mundo estable que 
le asegura el día: 

Aquí está el mundo que yo poseo, ¿y he de dar 
el salto al otro por un misterioso sortilegio, 
por arte de birlibirloque, por una piedra 
filosofal, una alquimia, un anillo mágico? No, 
ni hablar, eso me causa un miedo terrible.13 

El salto al otro mundo es el salto hacia 
la noche, y eso es precisamente lo que le 
provoca Milena, una sensación de salto 
nocturno para un animal rastrero. Tal 
estremecimiento de rechazo hacia la alqui-
mia nocturna es solo la humareda de una 
llamarada que se consume en el ardoroso 
deseo por entregarse a ella. Milena es el 
abrazo impuro de la noche, estela lumi-
nosa en las candilejas de las palabras. No 
obstante, mirar la noche es avivar el fuego 
y espabilar entre sus llamas. Las cartas son 
calderos de alquímicas pociones, en las que 
se cuecen las nervaduras de la tentación, 
pero también del miedo. Las cartas poco a 
poco son un umbral que convoca desde la 
oscuridad, y, con la misma fuerza que se le 
desea, se le teme. Ese miedo que ebulle en 
el corazón de Kafka es, a la vez, lo mejor 
que posee, es el centro de su noche, y el 
deseo es solo el camino más directo para 
llegar al miedo, esto es, para llegar al amor; 
el deseo lleva al miedo, y el miedo es lo 
más deseado, por eso le confiesa a Milena, 
aludiendo al miedo: “Y como es lo mejor, 
quizás sea lo único que tú amas. Porque 

fuera de eso, ¿qué puede haber en mí digno 
de ser amado? Eso, sin embargo, sí lo es”14.

Kafka ya no solo deseaba que Milena 
tradujera al checo sus relatos, sino que le 
escribiera en checo, pues, de esta manera, 
sentiría más cerca su respiración, su inti-
midad, su carne maternal hecha palabra. 
Buscaba ampararse en el secreto de la 
lengua para desvelar la ausencia de la 
traductora, amiga, amante; pero el recurso 
de las palabras no era un suplemento de la 
presencia, era la materialidad plena de ella: 
“Ya he querido preguntarle varias veces por 
qué no me escribe alguna vez en checo (…) 
yo quería leer el checo que usted escribe 
porque es parte de usted, porque sólo en 
él está Milena toda ella”15. Sin embargo, 
Kafka abdica de la escritura epistolar, y su 
método de renuncia es, a la sazón de su 
indecidibilidad, escribiendo una carta:

Toda la desdicha de mi vida (…) viene, por 
así decir, de las cartas o de la posibilidad 
de escribirlas (…) La fácil posibilidad de 
escribir cartas tiene que haber traído al 
mundo —visto sólo teóricamente— un 
horrible trastorno de las almas. Es en efecto, 
una relación con espectros, y no sólo con el 
espectro del destinatario, sino también con 
el propio espectro, que se le va formando a 
uno, sin darse cuenta, en la carta que escribe 
o incluso en una serie de cartas, en la que 
una carta confirma la otra y puede invocarla 
como testigo. ¡A quién se le habrá ocurrido 
pensar que la gente podía relacionarse por 
correspondencia! (…) escribir cartas significa 
desnudarse delante de los espectros, cosa 
que ellos esperan ansiosos. Los besos 
escritos no llegan a su destino sino que los 
espectros se los beben por el camino.16

Kafka habla con resignación de los distin-
tos inventos humanos para alejarnos de los 
espectros, acercar los cuerpos y traer paz 
a las almas y al contacto natural. Cuenta 
entre estos inventos al ferrocarril, el auto-
móvil, y el aeroplano. Pero de inmediato 
asume el fracaso al contraponer y mostrar 
cómo la parte espectral ha llegado a puntos 
de no retorno con el telégrafo, la telefonía 
y hasta la telegrafía sin hilos, y concluye 
con esto que: “Los fantasmas no morirán 
de hambre, pero nosotros nos iremos a 
pique”17. Es la espera fantasmal de un amor 
ardoroso en su falta, donde cada noche 
inventa su fuego.
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