t Alvaro Mutis,
“Nocturno”
(fragmento), Los
trabajos perdidos
(1964) .

2 Ibid.
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Ha vuelto la lluvia sobre

los cafetales

sobre el Nocturno de Alvaro Mutis

Andrés Esteban Acosta
andres.acostaz@udea.edu.co

Esta noche se ha roto el largo mondlogo
del verano. La tierra seca, casi agrietada, se
inunda y se convierte en pantano. Corren
hilos de agua por los caminos y vientos
meciendo los troncos de los drboles que se
aferran a sus raices. La niebla ha cerrado
el paso de la mirada sobre las montafias
vecinas que, a estas horas de la noche,
otros dias, suelen verse como manos apre-
tadas en la penumbra, resaltando sobre la
oscuridad, menos evidente, del cielo. Con
esfuerzo, solo se ve la forma lejana de las
otras elevaciones, girando la mirada, donde
también sobreviven los cultivos que bajan
en hileras hasta casi tocar la quebrada.

El atardecer fue claro y sin presagio de
lluvias. Desde los puntos mds altos se
genera una sensacion de respeto y temor,
combinaciéon matizada por la plenitud del
follaje verde, casi petrdleo, interrumpido
por el amarillo de las hojas que han pade-
cido la luz vehemente de las semanas de
sol.

En verano la quebrada deja ver sus piedras
y descubre sus orillas. Todo es transfor-
mado por el agua. Asi se escucha en los
tejados, donde las gotas suenan a inmensi-
dad contenida y derramada sobre la dureza
de la sequia. Las ramas de los drboles que
rodean los cultivos son alas que dan vueltas
sobre si, traen el ruido de una divinidad que
reclama su poder sobre las cosas, como si
sobre los campos se posara la figura del
abandono.

A Leonor Madrid Morales

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafe-
tales.

Sobre las hojas de pldtano,

sobre las altas ramas de los cdmbulos.!

Esta noche es la primera, el origen, la
recapitulaciéon de otras lluvias también
esperadas, también fuertes. Esta noche es
diferente porque el ladrido de los perros es
una nueva advertencia que marca el terri-
torio y aleja el desastre. Asi, el ambiente se
escucha redentor, como cuando la madera
cruje sin romperse, como la creciente que
evade la tragedia.

Las plataneras se doblan hasta casi tocar
el suelo, hacen una venia que no se ve, solo
se escucha por el traqueo de sus cuerpos,
semejante a los huesos que se dislocan y
vuelven a su sitio. Su tarea es custodiar los
cultivos, dar la sombra, preservar la estabi-
lidad del clima. Entre sus hojas dobladas
y erguidas, a veces rasgadas, brillan mds
los reldmpagos, que por un segundo dejan
ver con espantosa claridad las montafias
vecinas. Las plataneras triplican en tamano
a los cafetos, hacen las veces de riego,
dejando que la lluvia se deslice por las
hojas, mojando los frutos y la flor de plie-
gues rojos que cuelga con el afdn de caer.

ha vuelto a llover esta noche un agua persis-
tente y vastisima

que crece las acequias y comienza a henchir
los rios

que gimen con su nocturna carga de lodos
vegetales.?

Las flores del café duran un par de dias.
Abren en una blancura que ilumina el
follaje. No hay que durar, sino florecer,
impactar la mirada. Contra el aguacero las
flores y los frutos rebelan su fragilidad. La
cosecha se avisa en el cuidado de la flor.

Todavia en el recuerdo, la desmesurada
estadia del dltimo invierno. Los frutos
maduros hundiéndose en la tierra, fermen-
tdndose, tumbados por la velocidad de los
vientos y el golpe del granizo. Las hojas
doblegadas, con huecos que dejaban pasar
la luz mientras los drboles se desgranaban
y perdian vigor.

La dltima granizada sentencié la pérdida
de gran parte la cosecha. Las tardes cdlidas
que reflejaban la sombra de los yarumos
en el rio, se poblaron de un gris oscuro y
ruidoso, que luego de la sentencia de los
truenos concluyé en tormenta. Los gallos
cantaron antes de tiempo y la tierra se
deshizo en riachuelos que arrastraron las
basuras y las hojas caidas.

Ese recuerdo pervive como un miedo que
se moviliza en eco por el paisaje, a tal punto
que cada nueva tempestad se presiente
trémula y destructora, sin proteccion
alguna para los cafetos que ya brillan con
sus frutos colorados.

La lluvia sobre el cinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del suefio
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin
sosiego,

en la noche fresquisima que chorrea

por entre la béveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos
gigantes.?

Desde el encierro, el sonido de la lluvia es
una mdsica que amenaza y hace nacer una
devocion abrumadora por la naturaleza. La
casa se transforma en un refugio. Por las
paredes bajan hilos de agua, recorriendo
rutas amarillas que arrancan el color de
la cal. Por las uniones del techo de cinc se
filtran las goteras. Las ollas metdlicas reco-
gen el impacto. El ambiente huele a tierra
mojada, a frio apoderdndose de la aparien-
cia de las cosas.

Afuera, las naranjas caen, ruedan por las
faldas y se confunden con los frutos del
café, se acumulan contra los cafetos que
cumplieron su ciclo y ahora se arruman
como palos para la lefia. El olor a naranja,
dicen, penetra el café y le da notas, asi
como los limones que marcan los limites
de los cultivos.

Pero estas aguas no agreden los cafetos.
Su fuerza es renovadora, un lavado que
refresca y limpia las hojas. Mafiana, cuando
un nuevo sol abra el color de los paisajes,
cuando la niebla se haga a un lado y deje
ver las inclinaciones cultivadas, el follaje
se verd mucho mds verde, intenso, oscuro,
como si hubiera recibido un riego que le
quitara el polvo acumulado.

Pero antes tendrd que escampar, los
animales se asomardn y recorrerdn la
tierra removida. En ese momento alum-
brara una experiencia de alegria, un silen-
cio, una calma que es un recuento de las
cosas en su lugar. Los drboles recuperaran
su firmeza y el dia serd himedo y blanco,
completamente blanco por los caminos de
la montana. Los nogales erguidos daran fe
de que todo ha sido un nocturno.

Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la lluvia sobre los cafetales
y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los afos.*

Ahora solo la lluvia, sin tedio, sin afdn. La
lluvia regresa y reubica los pensamientos
de otros dias, como si se llevara el polvo
que recubre la memoria e impide volver a
las sensaciones, reconstruir un instante por
su intensidad. El mundo es toda una musica
natural, lo suficientemente dispuesto. Solo
los oidos que desconocen los ritmos del
campo escuchan confusion y caos. El agua
es musica que toca las cosas y las vuelve
suyas, solo por esa noche, hasta un nuevo
cielo gris.

Primero, lluvia bajando por los arboles,
luego agua en la tierra, hasta ser agua en
el agua. Como una lucha contra el olvido,
contra la sequedad, sila aridez es la pérdida
de los recuerdos. Si la vida se agrieta, se

* Ibid.

“ Ibid.
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abre como la tierra en verano, la vida misma se hidrata, se hunde
en la memoria de los pasos, los nacimientos, los riachuelos y los
grandes rios.

La medianoche marca un intervalo que reconstruye la sensacién
de silencio. Es un momento de plena conciencia. El suefio se ha
ido, estad subordinado a una voluntad de mayor poder, al ciclo natu-
ral del agua que ha vuelto para anticipar que los frutos vendran
rojos y abundantes. Esta lluvia somete, pero también libera del
temor, rompe en pedazos el verano y lo convierte en frescura y
calma.

La noche reclama dominio, potestad para recobrar el significado
de la tierra fértil, de la vida que emerge. Hoy es una noche para
recogerse y escuchar el movimiento de la naturaleza, 4gil, poblada
de sonidos que son exaltacion de las formas. Una algarabia de
imagenes de la infancia y la primera juventud trazan la duracién
de la vigilia, saca del mutismo en el que se envuelven los afectos
por la rutina. El 4nimo también se remueve con el agua.

Solo la presencia de otra lluvia unird las grietas de la memoria,
salvarad la vida bajo la forma de los recuerdos, un esplendor que
sirva de lucidez y certeza.

Nota

El poema “Nocturno” hace parte del libro Los trabajos perdidos
(1964). No es el tinico del libro, el otro “Nocturno” hace respirar
la noche y la renueva, la convierte en plenitud diaria: “La noche
que respira / nuestro pausado aliento de vencidos / nos preserva
y protege / ‘para mds altos destinos’”. Ya desde los primeros
poemas de Alvaro Mutis (1923-2013), el agua recorre las formas
y las limpia, la naturaleza se rebela incélume, como en el poema
“La creciente”: “Al amanecer crece el rio, retumban en el alma
los enormes troncos que vienen del paramo. [...] El rumor del
agua se apodera del corazén y lo tumba contra el viento. Torna la
nifiez...”. Es el corazén el lugar de la memoria del agua, del movi-
miento constante en la labor ardua de vivir. Rescatar para el cora-
z6n lo esencial, que recorre todo lo demds que podemos pasar
por el recuerdo como evidencia. El destino se parece al agua: la
btsqueda trabajosa del origen.

Omar Moreno, “Anima Fragile 2", mixta sobre guacal y vidrio de seguridad, @nicanor_schiaffini
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