
88 89 

Esta noche se ha roto el largo monólogo 
del verano. La tierra seca, casi agrietada, se 
inunda y se convierte en pantano. Corren 
hilos de agua por los caminos y vientos 
meciendo los troncos de los árboles que se 
aferran a sus raíces. La niebla ha cerrado 
el paso de la mirada sobre las montañas 
vecinas que, a estas horas de la noche, 
otros días, suelen verse como manos apre-
tadas en la penumbra, resaltando sobre la 
oscuridad, menos evidente, del cielo. Con 
esfuerzo, solo se ve la forma lejana de las 
otras elevaciones, girando la mirada, donde 
también sobreviven los cultivos que bajan 
en hileras hasta casi tocar la quebrada.

El atardecer fue claro y sin presagio de 
lluvias. Desde los puntos más altos se 
genera una sensación de respeto y temor, 
combinación matizada por la plenitud del 
follaje verde, casi petróleo, interrumpido 
por el amarillo de las hojas que han pade-
cido la luz vehemente de las semanas de 
sol. 

En verano la quebrada deja ver sus piedras 
y descubre sus orillas. Todo es transfor-
mado por el agua. Así se escucha en los 
tejados, donde las gotas suenan a inmensi-
dad contenida y derramada sobre la dureza 
de la sequía. Las ramas de los árboles que 
rodean los cultivos son alas que dan vueltas 
sobre sí, traen el ruido de una divinidad que 
reclama su poder sobre las cosas, como si 
sobre los campos se posara la figura del 
abandono.
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Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafe-
tales.
Sobre las hojas de plátano,
sobre las altas ramas de los cámbulos.1

Esta noche es la primera, el origen, la 
recapitulación de otras lluvias también 
esperadas, también fuertes. Esta noche es 
diferente porque el ladrido de los perros es 
una nueva advertencia que marca el terri-
torio y aleja el desastre. Así, el ambiente se 
escucha redentor, como cuando la madera 
cruje sin romperse, como la creciente que 
evade la tragedia.   

Las plataneras se doblan hasta casi tocar 
el suelo, hacen una venia que no se ve, solo 
se escucha por el traqueo de sus cuerpos, 
semejante a los huesos que se dislocan y 
vuelven a su sitio. Su tarea es custodiar los 
cultivos, dar la sombra, preservar la estabi-
lidad del clima.  Entre sus hojas dobladas 
y erguidas, a veces rasgadas, brillan más 
los relámpagos, que por un segundo dejan 
ver con espantosa claridad las montañas 
vecinas. Las plataneras triplican en tamaño 
a los cafetos, hacen las veces de riego, 
dejando que la lluvia se deslice por las 
hojas, mojando los frutos y la flor de plie-
gues rojos que cuelga con el afán de caer.

ha vuelto a llover esta noche un agua persis-
tente y vastísima
que crece las acequias y comienza a henchir 
los ríos
que gimen con su nocturna carga de lodos 
vegetales.2

Las flores del café duran un par de días. 
Abren en una blancura que ilumina el 
follaje. No hay que durar, sino florecer, 
impactar la mirada. Contra el aguacero las 
flores y los frutos rebelan su fragilidad. La 
cosecha se avisa en el cuidado de la flor.

Todavía en el recuerdo, la desmesurada 
estadía del último invierno. Los frutos 
maduros hundiéndose en la tierra, fermen-
tándose, tumbados por la velocidad de los 
vientos y el golpe del granizo. Las hojas 
doblegadas, con huecos que dejaban pasar 
la luz mientras los árboles se desgranaban 
y perdían vigor.

La última granizada sentenció la pérdida 
de gran parte la cosecha. Las tardes cálidas 
que reflejaban la sombra de los yarumos 
en el río, se poblaron de un gris oscuro y 
ruidoso, que luego de la sentencia de los 
truenos concluyó en tormenta. Los gallos 
cantaron antes de tiempo y la tierra se 
deshizo en riachuelos que arrastraron las 
basuras y las hojas caídas. 

Ese recuerdo pervive como un miedo que 
se moviliza en eco por el paisaje, a tal punto 
que cada nueva tempestad se presiente 
trémula y destructora, sin protección 
alguna para los cafetos que ya brillan con 
sus frutos colorados.

La lluvia sobre el cinc de los tejados
canta su presencia y me aleja del sueño
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin 
sosiego,
en la noche fresquísima que chorrea
por entre la bóveda de los cafetos
y escurre por el enfermo tronco de los balsos 
gigantes.3

Desde el encierro, el sonido de la lluvia es 
una música que amenaza y hace nacer una 
devoción abrumadora por la naturaleza. La 
casa se transforma en un refugio. Por las 
paredes bajan hilos de agua, recorriendo 
rutas amarillas que arrancan el color de 
la cal. Por las uniones del techo de cinc se 
filtran las goteras. Las ollas metálicas reco-
gen el impacto. El ambiente huele a tierra 
mojada, a frío apoderándose de la aparien-
cia de las cosas.

Afuera, las naranjas caen, ruedan por las 
faldas y se confunden con los frutos del 
café, se acumulan contra los cafetos que 
cumplieron su ciclo y ahora se arruman 
como palos para la leña. El olor a naranja, 
dicen, penetra el café y le da notas, así 
como los limones que marcan los límites 
de los cultivos.

Pero estas aguas no agreden los cafetos. 
Su fuerza es renovadora, un lavado que 
refresca y limpia las hojas. Mañana, cuando 
un nuevo sol abra el color de los paisajes, 
cuando la niebla se haga a un lado y deje 
ver las inclinaciones cultivadas, el follaje 
se verá mucho más verde, intenso, oscuro, 
como si hubiera recibido un riego que le 
quitara el polvo acumulado. 

Pero antes tendrá que escampar, los 
animales se asomarán y recorrerán la 
tierra removida. En ese momento alum-
brará una experiencia de alegría, un silen-
cio, una calma que es un recuento de las 
cosas en su lugar. Los árboles recuperarán 
su firmeza y el día será húmedo y blanco, 
completamente blanco por los caminos de 
la montaña. Los nogales erguidos darán fe 
de que todo ha sido un nocturno.

Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la lluvia sobre los cafetales
y entre el vocerío vegetal de las aguas
me llega la intacta materia de otros días
salvada del ajeno trabajo de los años.4

Ahora solo la lluvia, sin tedio, sin afán. La 
lluvia regresa y reubica los pensamientos 
de otros días, como si se llevara el polvo 
que recubre la memoria e impide volver a 
las sensaciones, reconstruir un instante por 
su intensidad. El mundo es toda una música 
natural, lo suficientemente dispuesto. Solo 
los oídos que desconocen los ritmos del 
campo escuchan confusión y caos. El agua 
es música que toca las cosas y las vuelve 
suyas, solo por esa noche, hasta un nuevo 
cielo gris.

Primero, lluvia bajando por los árboles, 
luego agua en la tierra, hasta ser agua en 
el agua. Como una lucha contra el olvido, 
contra la sequedad, si la aridez es la pérdida 
de los recuerdos. Si la vida se agrieta, se 
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trabajos perdidos 
(1964). 

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid.
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abre como la tierra en verano, la vida misma se hidrata, se hunde 
en la memoria de los pasos, los nacimientos, los riachuelos y los 
grandes ríos.

La medianoche marca un intervalo que reconstruye la sensación 
de silencio. Es un momento de plena conciencia. El sueño se ha 
ido, está subordinado a una voluntad de mayor poder, al ciclo natu-
ral del agua que ha vuelto para anticipar que los frutos vendrán 
rojos y abundantes. Esta lluvia somete, pero también libera del 
temor, rompe en pedazos el verano y lo convierte en frescura y 
calma.

La noche reclama dominio, potestad para recobrar el significado 
de la tierra fértil, de la vida que emerge. Hoy es una noche para 
recogerse y escuchar el movimiento de la naturaleza, ágil, poblada 
de sonidos que son exaltación de las formas. Una algarabía de 
imágenes de la infancia y la primera juventud trazan la duración 
de la vigilia, saca del mutismo en el que se envuelven los afectos 
por la rutina. El ánimo también se remueve con el agua.

Solo la presencia de otra lluvia unirá las grietas de la memoria, 
salvará la vida bajo la forma de los recuerdos, un esplendor que 
sirva de lucidez y certeza.

Nota

El poema “Nocturno” hace parte del libro Los trabajos perdidos 
(1964). No es el único del libro, el otro “Nocturno” hace respirar 
la noche y la renueva, la convierte en plenitud diaria: “La noche 
que respira / nuestro pausado aliento de vencidos / nos preserva 
y protege / ‘para más altos destinos’”. Ya desde los primeros 
poemas de Álvaro Mutis (1923-2013), el agua recorre las formas 
y las limpia, la naturaleza se rebela incólume, como en el poema 
“La creciente”: “Al amanecer crece el río, retumban en el alma 
los enormes troncos que vienen del páramo. […] El rumor del 
agua se apodera del corazón y lo tumba contra el viento. Torna la 
niñez…”. Es el corazón el lugar de la memoria del agua, del movi-
miento constante en la labor ardua de vivir. Rescatar para el cora-
zón lo esencial, que recorre todo lo demás que podemos pasar 
por el recuerdo como evidencia. El destino se parece al agua: la 
búsqueda trabajosa del origen.

Omar Moreno, “Anima Fragile 2”, mixta sobre guacal y vidrio de seguridad, @nicanor_schiaffini
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