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Esta tierra es mia
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iBum! Tres hombres de camuflaje y botas pantane-
ras llegaron, impertinentes, un siete de octubre a
las cuatro horas, catorce minutos, trece segundos
y veinticinco milésimas de segundos de la tarde
a su finca. No los olvidaria nunca. Uno con una
cicatriz en el rostro; otro con un ojo gris, tuerto; y
el dltimo, casi un niflo, espantaron a los animales
de su tierra con un atronador disparo que percutié
en el aire mds alto para anidar en la memoria de
su mujer, jbum!

Habia noches en que Micaela se despertaba asus-
tada, el disparo le hacia eco en cada recuerdo
pasado y futuro que atesoraba en la nostalgia.
Estaba presente en el dia de su matrimonio, jbum!,
en el nacimiento de sus hijos, ;bum!, en los miles
de nietos que imagind, jbum, ba ba ba! Gritaba
antes de que la lucidez le esfumara el manto de
los suefios, y nada mds se calmaba cuando Josias
le comprobaba, desde la mollera hasta la punta
de los pies, que no tenia un hueco de disparo ni la
chamusquina de la pdélvora.

En otras ocasiones, no lo dejaba dormir. Le auscul-
taba todo el vientre, le contaba todos los lunares, y
se asustaba cada vez que le pasaba el dedo por la
hendidura del ombligo. Ella calmaba, “es la herida
de la vida, ahi hubo un cordén umbilical antes de
nacer”. Luego, ella dormia pldcidamente mientras
él rememoraba esa tarde inquieta. Esperaba los
gritos de su mujer en otra pesadilla. Sin conocer
la muerte, ella la habia de presenciar constante-
mente en millares de duelos imaginarios, de los
que en la vigilia solo quedaba una vela vespertina
a modo de luto.

—Vdyanse antes del miércoles, no queremos
bandidos por aqui —le dijo el mds joven, fingia la
rudeza de un adulto fiero.

—Bueno —contest6 Josias.

No era un bandido, jamds habia tocado un fusil
desde que presté servicio militar, y la dnica accién
cercana que tuvo a una batalla fue cuando casi
se vuela la cabeza limpiando un revélver. No
obstante, jpum!, tuvo la certidumbre inequivoca

de que era un forastero en el bosque que él mismo
planté. Los pdjaros, los drboles y las piedras
cambiaron su tonalidad colorida a un gris insensi-
ble que lo expulsaba de la tierra; era un tubérculo
silvestre que se habia enraizado, insensato, en el
cultivo de un colono. Ni siquiera sus recuerdos de
nifo, que intentd evocar para reafirmar su existen-
cia, le fueron propios. Se veia en tercera persona;
su rostro, una extrafia y confusa pelambre que le
cubria ojos, nariz y boca. Buscé el recuerdo més
primitivo de su memoria, la rica comida de su
madre, pero “;quién es usted?”, le pregunté ella.
La escena ya no le pertenecia, se habia falseado,
hasta la sopa de papa que su progenitora le daba
entre cucharaditas, “una por la mam4”, le decia, le
supo a cartén mojado.

—Nos vamos —le dijo a Micaela. Tenia la convic-
cién indiscutible de que la tierra que su padre
habia heredado de su padre y el padre de su padre
de su padre, afectada por la intemporalidad del
disparo, nunca habia llegado a él.

—Es nuestro hogar —respondié ella.

—Ya no mds —sentencio.

Tres dias después se marcharon con su chincha-
menta, ocho hijos; tres varones, cinco nifias, en un
éxodo sin rumbo fijo durante quince o dieciocho
anos. Cuatro departamentos y seis ciudades lo
harian dspero a la vida. Sobrevivia por pura iner-
cia, lo contrataban por su fuerza sobrenatural de
toro en celo y su laboriosidad que empezaba de
mafiana y terminaba de noche, cuando la oscu-
ridad lo vencia. Pero jbum!, de repente sentia un
frio insalvable que le penetraba los huesos. Huia
de su lugar de trabajo a nuevos territorios, cada
uno mas calido que el anterior.

De alguna manera habia muerto esa tarde o, por
descuido de la Parca, deambulaba entre la vida y
la muerte. A veces, a escondidas de Micaela, se
auscultaba la hendidura del vientre para corrobo-
rar que efectivamente era solo un ombligo. Perdié
la nocién del tiempo y de si mismo. No noté el
crecimiento de sus hijos, los cuernos de su mujer,

el florecimiento de sus hijas y el deplorable aban-
dono en que los dejo, para sustraerse en el letargo
de una muerte temprana. No lloraria ni la tarde en
que el menor se despidié para siempre:

—Le voy a recuperar su tierrita, papaito —le dijo.

—No mds vuelve limpio —le contesté sin saber
que se referia a su finca, esa tarde habia botado
sin querer un costal de tierra de capote para unas
matas de Micaela.

Cuando ella le conté que lo habian encontrado
muerto en una zanja, vestido con un camuflaje y
dos botas izquierdas, dijo: “por intentar sacar a
un cristiano de su tierra”. No fue irénico ni sarcds-
tico, aquella finca le era lejana, olvidada en algin
paraje remoto. De su boca cafa tinicamente una
sinceridad torrencial, alimentada por cualquier
tipo de desinterés ante los detalles de la vida.

—Nos vamos, viejo mezquino —le dijo ella.

Josias no se inmuté, en mds de treinta afios de
matrimonio ella nunca lo habia insultado, pero a
él poco le importaban los halagos, los odios, los
amores. jBum! Micaela recogié sus pocos coro-
tos, los hijos que le quedaban con una dignidad
anormal en su pasiva actitud ante la vida. Siempre
callada, mantuvo una espera que postergaba sus
propios deseos de vivir. “En algin momento se
desahogard y volverd a la normalidad”, se decia.
No se inquietaba cuando lo veia deambular extra-
viado por la noche en cada casa nueva en que
estuvieron, parecia que atn recorria la finca. “El
finge desinterés porque los hombres no lloran”, se
decia. Lo veia auscultarse, con fingido suefio, el
ombligo, mirar las mismas estrellas que siempre
vio desde la finca, la osa mayor, incluso cuando
la luz de la ciudad las ahogaba, y sentarse debajo
de cada guayacdn que veia. Su padre, el padre de
su padre y el padre del padre de su padre habian
pedido que los enterraran bajo tal drbol en la finca.
“Estard recapacitando sus actos, ya ya ya volvera
a ser el mismo”.

iBum! “Nos vamos, viejo mezquino” No cambi6 ni
un poco, ni siquiera habia de perturbarse cuando
lo engafi6 con el vecino mds feo que encontré en
todo el pueblo ni ahora con la muerte del mds
pequeiio de sus hijos. Habia esperado que, incluso,
les heredara el rencor de perder lo propio, lo
plantado, lo heredado. Sin embargo, €l estaba ahi
con su cara de palo tieso, proclive a las mordidas
hambrientas de las termitas. “Por intentar sacar

a un cristiano de su tierra”. Lo mejor era irse,
abandonar a ese viejo sarnoso en su deplorable
estado de descomposicion lenta.

El nada més habria de notar la partida de Micaela
cuando le gruneron las tripas con un hambre insa-
ciable. Fue a preguntarle qué habia para comer,
y vio que se habia llevado hasta las telarafas de
los rincones. “Bueno”, dijo y se senté en el porton.
El sol le daba en la cara, la paz perturbadora del
silencio habité en las calles. No habia ni un cris-
tiano que compartiera su conflicto interno. Todo
estaba tan tranquilo, diferente a la caida que
sentia muy adentro de él. jBum! No se escuché el
estallido de sus entrafias en el momento en que
golped el suelo para morir del todo. La paz seguia
ahi, imperturbable, y él achicharrado por el sol de
la manana.

Quizds, se hizo consciente de la importancia de
Micaela en su vida o se intentaba alimentar por
fotosintesis, no se sabe a ciencia cierta, solo que
ya no sintié frio, tampoco algin tipo de calor. Se
quedo estancado igual que un tronco viejo en el
portén hasta la noche. A la mafiana siguiente,
empaco el poco polvo que le dejé Micaela y se
fue. Vagaria de nuevo en otro éxodo sin rumbo
fijo. Pasé de pueblo en pueblo, no habria empatia
en sus nuevos escenarios. Toda comida le sabia
a cartén mojado, no recordaba los rostros de las
demds personas. Las veia tan grises como su alre-
dedor. Los aromas de las flores, plantas y anima-
les se reducian a un tnico olor: la vieja humedad
de los rincones y de la ropa guardada en los chifo-
nieres de los ancianos.

Por pura ironia, terminé su éxodo en una finca
cualquiera que pudo ser la suya por lo parecida
que era, tal vez si lo era, aunque no lo habria
notado. Era casi viejo, lo habian contratado de
mayordomo. La cuidaria, la cultivaria y se podria
quedar con tan solo una pequefia parte de las
ganancias. Nunca conoceria el duefio, sabia que
se llamaba Jacinto, Santiago, Alberto o Efrain,
nombres que confundia por lo parecidos que le
eran. De vez en cuando, llegaban tres hombres, se
llevaban cajas con los frutos de la cosecha, y desa-
parecian sin mediar palabra alguna. El abrigo de
un techo solitario y la poca comida eran su tinico

pago.

Josias no se quejaria, Micaela siempre se encargé
de los pequefios detalles de la vida. En ocasio-
nes lo alimenté ella misma. Le abria la boca y
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se la cerraba para que masticara o le daba agua
para que tragara. Lo vigilaba desde una distan-
cia prudente con el propésito de confirmar que
atin no se le habia olvidado cémo respirar. “Eso,
inhala..”, murmuraba, expectante, “jexhala!”,
gritaba, orgullosa, apenas comprobaba que atin
respiraba con el uso correcto de la nariz y de la
boca. Habia llegado a tal extremo de compromiso
que lo comentaba con todo el barrio, aburria a
sus propios hijos con la exitosa labor de su padre
en los precavidos cuidados de la oxigenacién del
cuerpo a partir del uso del sistema respiratorio.

—Mam4d, solo estd respirando —le contestaba
alguno.

Ahora sin ella, su salud caia en un estado de fragi-
lidad préxima a la enfermedad dltima. Dormia, el
cansancio lo derrumbaba sin previo aviso. jBum!
Se desparramaba entre los cultivos con la lluvia.
El pantano le servia de cobija y las estrellas de
sdbana en noches tranquilas que lo envolvian
en los susurros de la naturaleza. Se ensopaba y
sofiaba que era un renacuajo antes de metamor-
fosearse en sapo. No era nadie ni nada mds que
un pedazo de tierra en espera de volver al origen
primigenio. Raiz, bosque, drbol, de su columna
vertebral en descomposicién se daba paso a la
vida circundante de una nueva cordillera.

Lo oia templado, el cdntico del todo. Era casi
imperceptible, pero ahi estaba. Escuchaba el
brote de la flora, millares de guerras para alzar
la punta mds mintdscula de sus ramas hacia el
sol cdlido. La respiracion tenue de los animales.
Silenciosos, evitaban el ruido para cazar y no ser
cazados. Venados, zorros, pumas, los ofa pisar la
fragilidad de la superficie del pantano, hundian
sus patas sobre el barro de los muertos que se
desquebrajaban para darle paso a la nueva vida. El
tnico bullicioso era el viento, sin presa ni depre-
dador, atravesaba los drboles, los hacia cantar de
tal forma que parecia un rio flotante, precipitado
hacia el olvido anénimo del ocaso.

De repente, una tarde en que casi se funde con
la naturaleza para siempre, jbum! “Josfas”. Se
despertd, casi ahogado, olvidaba cémo respi-
rar. Los animales, asustados, se apresuraron a
una huida vertiginosa, y el viento, instrumento
principal de la sinfonia de la vida, se escuché en
segundo, tercer, cuarto plano hasta que no fue mds
que simple aire. “Josias”, a lo lejos alguien pronun-
ciaba su nombre. Le tomé tiempo asimilarlo.
“¢Josfas? ¢Quién es Josias?”, se pregunt6. Mas el

nombre tomaba fuerza en su interior. La distancia
entre €l y su consciencia se acortd, retumbaba con
recuerdos que de a poco supo que eran suyos.

—Necesitamos que se vaya antes del miércoles. El
patron le va a dejar la tierra a otro —le dijeron tres
hombres.

Josias los reconocié, no eran las personas que
usualmente recogian la cosecha. Uno tenfa una
cicatriz en el rostro; otro, un ojo gris, tuerto; y el
dltimo era ya un adulto fiero, solo que esta vez no
lo fingia. Su vida, asesinatos, robos, masacres, le
agriet6 la garganta hasta hacer de su voz un presa-
gio de tormenta. Don Jacinto, Santiago, Alberto o
Efrain los habia enviado. El trabajo de Josias se
mengud en los dltimos tiempos. El patrén dio por
hecho que era a causa de su vejez. Por otra parte,
nunca le habia dado buena espina ese ermitafio.
Lo reemplazaria por alguien mds joven, y mando a
sus hombres de confianza por si Josias se resistia.

—¢S1 oy6? Se tiene que ir antes del miércoles —le
dijo el mds joven.

jBum! Josias no respondié. Escuchaba el estallido
en su memoria, aletargado por el aturdimiento
del disparo. Sentia que le desgarraba los muscu-
los, huesos, nervios, visceras. Lo desangraba de
manera turbia, a borbotones sobre la tierra. De
ella brotaba una enredadera que le enraizé los
pies para transformarlo en un guayacén frondoso.
Pensé en Micaela, en sus hijos, en su padre, en
el padre de su padre y en el padre del padre de
su padre. jBum! Los sentidos se le desenfrenaron
con una lucidez desaforada. Percibia el latido de
la tierra, los muertos que le daban vida, la respi-
racién de los peces, el aleteo de los pdjaros, los
nuevos brotes de la grama, el viento titilante sobre
los cabellos lejanos de Micaela. Lo supo entonces
con una certidumbre inequivoca que le devolvié el
color, los aromas y el sabor de la vida. El era la
tierra, €l era el bosque, €l lo era todo. Lo habian
desgarrado de si en el momento en que lo echa-
ron.

—¢Si oy6? Se tiene que ir antes del miércoles, no
hablo m4ds de tres veces —repitié el mds joven, se
impacientaba.

Josias cerré los ojos y respondié con una firmeza
resoluta, vigor de quien es duefio de su destino:

—Esta tierra es mia.

;Bum!

Carlos Motta / El agarrotado, 2021 / Etched drawing and paint on watercolor paper / 22,9 x 30,5 cm Cortesia Mor Charpentier, Bogota/Paris



	_1fob9te
	_2et92p0
	_tyjcwt
	_3dy6vkm
	_1t3h5sf
	_4d34og8
	_2s8eyo1
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.lyte9b510un0
	_heading=h.585rumpp2mkr
	_heading=h.ww4zqwgef5na
	_heading=h.2d94gdns0ae4
	_heading=h.e8n7opfjrr1m
	_heading=h.psfmbnspnfc8
	_heading=h.icgtfsojmcgw
	_heading=h.f9t3jeptm6h7
	_heading=h.m0u3f5eeseu5
	_heading=h.uwgq8iab644
	_heading=h.at74ixnwbti0
	_heading=h.6hsyg48m8cg2
	_heading=h.i4f68jekaxko
	_heading=h.gz1b9r1uch34
	_heading=h.9wx7hdq7zg1v
	_c3p9qf6hrhyf
	OLE_LINK2
	OLE_LINK3
	OLE_LINK1
	_Int_aWfcmYEP

