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¡Bum! Tres hombres de camuflaje y botas pantane-
ras llegaron, impertinentes, un siete de octubre a 
las cuatro horas, catorce minutos, trece segundos 
y veinticinco milésimas de segundos de la tarde 
a su finca. No los olvidaría nunca. Uno con una 
cicatriz en el rostro; otro con un ojo gris, tuerto; y 
el último, casi un niño, espantaron a los animales 
de su tierra con un atronador disparo que percutió 
en el aire más alto para anidar en la memoria de 
su mujer, ¡bum!

Había noches en que Micaela se despertaba asus-
tada, el disparo le hacía eco en cada recuerdo 
pasado y futuro que atesoraba en la nostalgia. 
Estaba presente en el día de su matrimonio, ¡bum!, 
en el nacimiento de sus hijos, ¡bum!, en los miles 
de nietos que imaginó, ¡bum, ba ba ba! Gritaba 
antes de que la lucidez le esfumara el manto de 
los sueños, y nada más se calmaba cuando Josías 
le comprobaba, desde la mollera hasta la punta 
de los pies, que no tenía un hueco de disparo ni la 
chamusquina de la pólvora. 

En otras ocasiones, no lo dejaba dormir. Le auscul-
taba todo el vientre, le contaba todos los lunares, y 
se asustaba cada vez que le pasaba el dedo por la 
hendidura del ombligo. Él la calmaba, “es la herida 
de la vida, ahí hubo un cordón umbilical antes de 
nacer”. Luego, ella dormía plácidamente mientras 
él rememoraba esa tarde inquieta. Esperaba los 
gritos de su mujer en otra pesadilla. Sin conocer 
la muerte, ella la había de presenciar constante-
mente en millares de duelos imaginarios, de los 
que en la vigilia solo quedaba una vela vespertina 
a modo de luto.

—Váyanse antes del miércoles, no queremos 
bandidos por aquí —le dijo el más joven, fingía la 
rudeza de un adulto fiero.

—Bueno —contestó Josías. 

No era un bandido, jamás había tocado un fusil 
desde que prestó servicio militar, y la única acción 
cercana que tuvo a una batalla fue cuando casi 
se vuela la cabeza limpiando un revólver. No 
obstante, ¡bum!, tuvo la certidumbre inequívoca 
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de que era un forastero en el bosque que él mismo 
plantó. Los pájaros, los árboles y las piedras 
cambiaron su tonalidad colorida a un gris insensi-
ble que lo expulsaba de la tierra; era un tubérculo 
silvestre que se había enraizado, insensato, en el 
cultivo de un colono. Ni siquiera sus recuerdos de 
niño, que intentó evocar para reafirmar su existen-
cia, le fueron propios. Se veía en tercera persona; 
su rostro, una extraña y confusa pelambre que le 
cubría ojos, nariz y boca. Buscó el recuerdo más 
primitivo de su memoria, la rica comida de su 
madre, pero “¿quién es usted?”, le preguntó ella. 
La escena ya no le pertenecía, se había falseado, 
hasta la sopa de papa que su progenitora le daba 
entre cucharaditas, “una por la mamá”, le decía, le 
supo a cartón mojado.

—Nos vamos —le dijo a Micaela. Tenía la convic-
ción indiscutible de que la tierra que su padre 
había heredado de su padre y el padre de su padre 
de su padre, afectada por la intemporalidad del 
disparo, nunca había llegado a él.

—Es nuestro hogar —respondió ella.

—Ya no más —sentenció.

Tres días después se marcharon con su chincha-
menta, ocho hijos; tres varones, cinco niñas, en un 
éxodo sin rumbo fijo durante quince o dieciocho 
años. Cuatro departamentos y seis ciudades lo 
harían áspero a la vida. Sobrevivía por pura iner-
cia, lo contrataban por su fuerza sobrenatural de 
toro en celo y su laboriosidad que empezaba de 
mañana y terminaba de noche, cuando la oscu-
ridad lo vencía. Pero ¡bum!, de repente sentía un 
frío insalvable que le penetraba los huesos. Huía 
de su lugar de trabajo a nuevos territorios, cada 
uno más cálido que el anterior.

De alguna manera había muerto esa tarde o, por 
descuido de la Parca, deambulaba entre la vida y 
la muerte. A veces, a escondidas de Micaela, se 
auscultaba la hendidura del vientre para corrobo-
rar que efectivamente era solo un ombligo. Perdió 
la noción del tiempo y de sí mismo. No notó el 
crecimiento de sus hijos, los cuernos de su mujer, 

el florecimiento de sus hijas y el deplorable aban-
dono en que los dejó, para sustraerse en el letargo 
de una muerte temprana. No lloraría ni la tarde en 
que el menor se despidió para siempre:

—Le voy a recuperar su tierrita, papaíto —le dijo. 

—No más vuelve limpio —le contestó sin saber 
que se refería a su finca, esa tarde había botado 
sin querer un costal de tierra de capote para unas 
matas de Micaela.

Cuando ella le contó que lo habían encontrado 
muerto en una zanja, vestido con un camuflaje y 
dos botas izquierdas, dijo: “por intentar sacar a 
un cristiano de su tierra”. No fue irónico ni sarcás-
tico, aquella finca le era lejana, olvidada en algún 
paraje remoto. De su boca caía únicamente una 
sinceridad torrencial, alimentada por cualquier 
tipo de desinterés ante los detalles de la vida.

—Nos vamos, viejo mezquino —le dijo ella.

Josías no se inmutó, en más de treinta años de 
matrimonio ella nunca lo había insultado, pero a 
él poco le importaban los halagos, los odios, los 
amores. ¡Bum! Micaela recogió sus pocos coro-
tos, los hijos que le quedaban con una dignidad 
anormal en su pasiva actitud ante la vida. Siempre 
callada, mantuvo una espera que postergaba sus 
propios deseos de vivir. “En algún momento se 
desahogará y volverá a la normalidad”, se decía. 
No se inquietaba cuando lo veía deambular extra-
viado por la noche en cada casa nueva en que 
estuvieron, parecía que aún recorría la finca. “Él 
finge desinterés porque los hombres no lloran”, se 
decía. Lo veía auscultarse, con fingido sueño, el 
ombligo, mirar las mismas estrellas que siempre 
vio desde la finca, la osa mayor, incluso cuando 
la luz de la ciudad las ahogaba, y sentarse debajo 
de cada guayacán que veía. Su padre, el padre de 
su padre y el padre del padre de su padre habían 
pedido que los enterraran bajo tal árbol en la finca. 
“Estará recapacitando sus actos, ya ya ya volverá 
a ser el mismo”. 

¡Bum! “Nos vamos, viejo mezquino” No cambió ni 
un poco, ni siquiera había de perturbarse cuando 
lo engañó con el vecino más feo que encontró en 
todo el pueblo ni ahora con la muerte del más 
pequeño de sus hijos. Había esperado que, incluso, 
les heredara el rencor de perder lo propio, lo 
plantado, lo heredado. Sin embargo, él estaba ahí 
con su cara de palo tieso, proclive a las mordidas 
hambrientas de las termitas. “Por intentar sacar 

a un cristiano de su tierra”. Lo mejor era irse, 
abandonar a ese viejo sarnoso en su deplorable 
estado de descomposición lenta.

Él nada más habría de notar la partida de Micaela 
cuando le gruñeron las tripas con un hambre insa-
ciable. Fue a preguntarle qué había para comer, 
y vio que se había llevado hasta las telarañas de 
los rincones. “Bueno”, dijo y se sentó en el portón. 
El sol le daba en la cara, la paz perturbadora del 
silencio habitó en las calles. No había ni un cris-
tiano que compartiera su conflicto interno. Todo 
estaba tan tranquilo, diferente a la caída que 
sentía muy adentro de él. ¡Bum! No se escuchó el 
estallido de sus entrañas en el momento en que 
golpeó el suelo para morir del todo. La paz seguía 
ahí, imperturbable, y él achicharrado por el sol de 
la mañana. 

Quizás, se hizo consciente de la importancia de 
Micaela en su vida o se intentaba alimentar por 
fotosíntesis, no se sabe a ciencia cierta, solo que 
ya no sintió frío, tampoco algún tipo de calor. Se 
quedó estancado igual que un tronco viejo en el 
portón hasta la noche. A la mañana siguiente, 
empacó el poco polvo que le dejó Micaela y se 
fue. Vagaría de nuevo en otro éxodo sin rumbo 
fijo. Pasó de pueblo en pueblo, no habría empatía 
en sus nuevos escenarios. Toda comida le sabía 
a cartón mojado, no recordaba los rostros de las 
demás personas. Las veía tan grises como su alre-
dedor. Los aromas de las flores, plantas y anima-
les se reducían a un único olor: la vieja humedad 
de los rincones y de la ropa guardada en los chifo-
nieres de los ancianos.

Por pura ironía, terminó su éxodo en una finca 
cualquiera que pudo ser la suya por lo parecida 
que era, tal vez sí lo era, aunque no lo habría 
notado. Era casi viejo, lo habían contratado de 
mayordomo. La cuidaría, la cultivaría y se podría 
quedar con tan solo una pequeña parte de las 
ganancias. Nunca conocería el dueño, sabía que 
se llamaba Jacinto, Santiago, Alberto o Efraín, 
nombres que confundía por lo parecidos que le 
eran. De vez en cuando, llegaban tres hombres, se 
llevaban cajas con los frutos de la cosecha, y desa-
parecían sin mediar palabra alguna. El abrigo de 
un techo solitario y la poca comida eran su único 
pago. 

Josías no se quejaría, Micaela siempre se encargó 
de los pequeños detalles de la vida. En ocasio-
nes lo alimentó ella misma. Le abría la boca y 
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se la cerraba para que masticara o le daba agua 
para que tragara. Lo vigilaba desde una distan-
cia prudente con el propósito de confirmar que 
aún no se le había olvidado cómo respirar. “Eso, 
inhala…”, murmuraba, expectante, “¡exhala!”, 
gritaba, orgullosa, apenas comprobaba que aún 
respiraba con el uso correcto de la nariz y de la 
boca. Había llegado a tal extremo de compromiso 
que lo comentaba con todo el barrio, aburría a 
sus propios hijos con la exitosa labor de su padre 
en los precavidos cuidados de la oxigenación del 
cuerpo a partir del uso del sistema respiratorio. 

—Mamá, solo está respirando —le contestaba 
alguno.

Ahora sin ella, su salud caía en un estado de fragi-
lidad próxima a la enfermedad última. Dormía, el 
cansancio lo derrumbaba sin previo aviso. ¡Bum! 
Se desparramaba entre los cultivos con la lluvia. 
El pantano le servía de cobija y las estrellas de 
sábana en noches tranquilas que lo envolvían 
en los susurros de la naturaleza. Se ensopaba y 
soñaba que era un renacuajo antes de metamor-
fosearse en sapo. No era nadie ni nada más que 
un pedazo de tierra en espera de volver al origen 
primigenio. Raíz, bosque, árbol, de su columna 
vertebral en descomposición se daba paso a la 
vida circundante de una nueva cordillera.

Lo oía templado, el cántico del todo. Era casi 
imperceptible, pero ahí estaba. Escuchaba el 
brote de la flora, millares de guerras para alzar 
la punta más minúscula de sus ramas hacia el 
sol cálido. La respiración tenue de los animales. 
Silenciosos, evitaban el ruido para cazar y no ser 
cazados. Venados, zorros, pumas, los oía pisar la 
fragilidad de la superficie del pantano, hundían 
sus patas sobre el barro de los muertos que se 
desquebrajaban para darle paso a la nueva vida. El 
único bullicioso era el viento, sin presa ni depre-
dador, atravesaba los árboles, los hacía cantar de 
tal forma que parecía un río flotante, precipitado 
hacia el olvido anónimo del ocaso.

De repente, una tarde en que casi se funde con 
la naturaleza para siempre, ¡bum! “Josías”. Se 
despertó, casi ahogado, olvidaba cómo respi-
rar. Los animales, asustados, se apresuraron a 
una huida vertiginosa, y el viento, instrumento 
principal de la sinfonía de la vida, se escuchó en 
segundo, tercer, cuarto plano hasta que no fue más 
que simple aire. “Josías”, a lo lejos alguien pronun-
ciaba su nombre. Le tomó tiempo asimilarlo. 
“¿Josías? ¿Quién es Josías?”, se preguntó. Mas el 

nombre tomaba fuerza en su interior. La distancia 
entre él y su consciencia se acortó, retumbaba con 
recuerdos que de a poco supo que eran suyos.

—Necesitamos que se vaya antes del miércoles. El 
patrón le va a dejar la tierra a otro —le dijeron tres 
hombres.

Josías los reconoció, no eran las personas que 
usualmente recogían la cosecha. Uno tenía una 
cicatriz en el rostro; otro, un ojo gris, tuerto; y el 
último era ya un adulto fiero, solo que esta vez no 
lo fingía. Su vida, asesinatos, robos, masacres, le 
agrietó la garganta hasta hacer de su voz un presa-
gio de tormenta. Don Jacinto, Santiago, Alberto o 
Efraín los había enviado. El trabajo de Josías se 
menguó en los últimos tiempos. El patrón dio por 
hecho que era a causa de su vejez. Por otra parte, 
nunca le había dado buena espina ese ermitaño. 
Lo reemplazaría por alguien más joven, y mandó a 
sus hombres de confianza por si Josías se resistía. 

—¿Sí oyó? Se tiene que ir antes del miércoles —le 
dijo el más joven.

¡Bum! Josías no respondió. Escuchaba el estallido 
en su memoria, aletargado por el aturdimiento 
del disparo. Sentía que le desgarraba los múscu-
los, huesos, nervios, vísceras. Lo desangraba de 
manera turbia, a borbotones sobre la tierra. De 
ella brotaba una enredadera que le enraizó los 
pies para transformarlo en un guayacán frondoso. 
Pensó en Micaela, en sus hijos, en su padre, en 
el padre de su padre y en el padre del padre de 
su padre. ¡Bum! Los sentidos se le desenfrenaron 
con una lucidez desaforada. Percibía el latido de 
la tierra, los muertos que le daban vida, la respi-
ración de los peces, el aleteo de los pájaros, los 
nuevos brotes de la grama, el viento titilante sobre 
los cabellos lejanos de Micaela. Lo supo entonces 
con una certidumbre inequívoca que le devolvió el 
color, los aromas y el sabor de la vida. Él era la 
tierra, él era el bosque, él lo era todo. Lo habían 
desgarrado de sí en el momento en que lo echa-
ron.

—¿Sí oyó? Se tiene que ir antes del miércoles, no 
hablo más de tres veces —repitió el más joven, se 
impacientaba.

Josías cerró los ojos y respondió con una firmeza 
resoluta, vigor de quien es dueño de su destino:

—Esta tierra es mía.

¡Bum!
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