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Si hay algo que todas las mujeres sabemos de 
memoria es que las palabras historia y feminidad 
nunca han podido llevársela bien. Todavía en el 
siglo XXI seguimos poniendo los ojos en blanco 
y haciendo con desdén una mueca de “no, eso 
no nos sorprende” cada vez que escuchamos 
las fechas, los nombres y las narraciones de los 
acontecimientos importantes de nuestro pasado 
colectivo. Sabemos a la perfección, y es un 
tema que ya está rayado, que esa Historia con 
mayúscula la han escrito los vencedores, y que, 
por muy injusto que haya sido, las mujeres no se 
contaban en ese grupo. 

Pero sabemos también que por todas partes, 
sobreviviendo a los pisotones del patriarcado, 
gritando con desesperación por ser encontradas 
y derribando los límites del tiempo y del espacio; 
esas otras voces que en su momento fueron 
silenciadas, se alzan para enseñarnos la otra 
HISTORIA, esa que no solo se escribe con H 
mayúscula, esa que es mayúscula en toda su 
extensión, pues está construida con el cuerpo, 
con el transitar silencioso (no callado) de la 
experiencia vivencial y sensitiva que solo las 
mujeres podemos narrar. 

En medio de la sinfonía de voces, del bálsamo 
exquisito que significa ir encontrando mujeres 
que nos muestran la otra cara de la moneda, leer 
a María Martínez de Nisser y a Albalucía Ángel 
es adentrarse en un mundo dicotómico; por un 
lado, el asombro por la valentía de la primera y la 

María Martínez de Nisser y 
Albalucía Ángel, la HISTORIA a 
través de la experiencia femenina
Érika Molina Gallego
Estudiante de Filología Hispánica, erika.molina1@udea.edu.co

Solo después de que las mujeres empiezan a sentirse en esta tierra como 
en su casa, se ve aparecer una Rosa Luxemburgo, una Madame Curie. 

Simone de Beauvoir

Escribo porque no puedo impedírmelo, porque siento la necesidad de ello 
y porque esa es mi única manera de comunicarme con algunos seres, 

conmigo misma. Mi única manera. 
Victoria Ocampo

maestría de la segunda; y por el otro, el regocijo 
de reconocer en ellas el propio sentir, las propias 
y profundas motivaciones. Ellas, cada una desde 
su posición, desde su objetivo y apuntando en 
direcciones tal vez muy distantes, encausan la 
escritura por el mismo río, ese que lleva en sus 
aguas las voces, las historias y las vivencias de 
tantas mujeres. Suman y multiplican las suyas y 
las de otras y nos gritan sin descanso que están 
ahí, que lo vivieron, que no solo son testigos 
mudos en el decorado de la escena, y que lo que 
tienen para decir es mucho más grande, más 
fuerte y más poderoso que lo que la Historia les 
ha permitido contar.

Narrar los sucesos colectivos y no quedarse 
solo en el acontecimiento requiere dejarse 
traspasar por ellos, dejar que la memoria del 
cuerpo sea la que escriba, que los sentidos 
reciban y transformen el hecho y lo conviertan en 
experiencia. Requiere alma. Y no es otra cosa que 
el alma de cada personaje femenino lo que se va 
liberando a través de la pluma de Albalucía Ángel, 
cada interacción con el otro erige una posición 
que está determinada por su ser como mujer y que 
se nutre de la dirección de los hechos mientras 
atraviesa la tormenta propia, el desafío personal. 
La violencia del contexto traducida a la violencia 
que experimenta el cuerpo, la ceguera colectiva 
calcada en la confusión de la niña que transita 
por el caos sin que le sea permitido comprender, 
a pesar de todas sus preguntas; la ignominia de lo 
público haciéndose más grave en lo privado y la 

necesidad de hacer más, por el mundo, por ellas 
mismas.

Es esa misma necesidad la que siente Martínez de 
Nisser, con esa marca en su apellido que ya dice 
que no es de ella sino de otro, que ha dejado de 
pertenecerse. Pero no es así, su determinación va 
más allá de ser nombrada, ella se reconoce como 
sujeto valioso y capaz dentro de un ambiente 
conflictivo y turbulento. Su cuerpo clama la 
justicia, su mano escribe su firmeza, su voz habla 
de su condición femenina y empieza a gritar sin 
poder callarse que esa condición la hace mucho 
más valiente, mucho más poderosa. 

Su escritura, la de ambas, no se agota en las fechas, 
las cifras o los nombres; aunque las contiene, sino 
que se deja ir por los laberintos de lo inesperado, 
de lo oculto, que va desvelando en el camino una 
identidad femenina alejada del estereotipo común. 
En Estaba la pájara pinta sentada en el verde 
limón, de Ángel, cada personaje femenino ocupa 
un lugar en la historia que no sería relevante de no 
ser por las preguntas que se suscitan en ellas, no 
solo por lo que sucede en el mundo, sino también 
por lo que sucede en sus adentros. En Diario de 
los sucesos de la revolución en la Provincia de 
Antioquia en los años de 1840-1841, de Martínez, 
siendo ella la protagonista de esa historia, es 
mucho más fascinante ver cómo su voz es incapaz 
de mantenerse en un rol testimonial. Cómo no solo 
escribe y describe los hechos, sino que, además, y 
mucho más importante, se escribe y describe a sí 
misma en la oportunidad perfecta de demostrar 
quién es realmente como mujer. 

Si bien, como lo dice la misma Albalucía, el valor 
de nuestro sexo está muy desprestigiado, pienso, 
igual que ella, que somos igual o más valientes 
que los hombres y que es esa fuerza la que estalla 
cual bomba de sentido cuando escribimos. 

Esa subversión venida en forma de desaire a 
lo establecido es lo que hace especiales a estas 
autoras, Martínez de Nisser en 1840, lejos todavía 
de que la mujer fuera reconocida como ciudadana 
sujeto de derechos, toma su arma, y no, no 
me refiero solo a la bayoneta, hablo de la más 
poderosa, su pluma. Transita con ella un camino 
azaroso e inquietante y sale a la luz pública 
vestida de hombre, con su pelo corto de militar 
y con su afán de decir “mírenme, estoy aquí y soy 
más valiente que ustedes”. Sin embargo, como no 
podía ser de otra forma, su lucha está atravesada 

por su corazón, su deseo de amor y su deseo de 
patria se funden en uno. No hay allí, como en 
los otros, la obligación impuesta del deber con 
la nación, pero sí el deber con su propio instinto 
impetuoso que le impide la espera de lo privado, 
de lo normativo. 

Por su parte, Albalucía Ángel encuentra en el 
hecho histórico la excusa para la construcción 
de esa identidad esquiva, que se esconde bajo 
los paradigmas. La historia personal y la historia 
oficial colectiva se encuentran para personificar 
la experiencia sensitiva, sexual, de búsqueda y 
conocimiento de sí mismas de cada personaje. 

Dijo Camus que el escritor no puede ponerse 
al servicio de quienes hacen la historia, sino al 
servicio de quienes la sufren. Estas dos escritoras 
saben muy bien lo que eso significa y lo llevan a 
la práctica. Ellas mismas como mujeres sufren la 
historia de una manera distinta, su ser femenino 
es afectado desde otras perspectivas y el conflicto 
social es visto más allá de cuestiones meramente 
políticas. 

Albalucía nos va mostrando a través de sus 
personajes el discurso patriarcal sobre el cuerpo 
y el comportamiento femenino, el deber ser de la 
mujer que se impone en cualquier circunstancia: 
mantener su lugar. La necesidad de transmitir este 
comportamiento a las otras mujeres, de quitar de 
golpe el ímpetu de las jóvenes. El mandato de rezar. 
La mujer que se ha acostumbrado a ser quien 
sirve, quien obedece y que cumple su papel con 
una devoción en la que, en realidad, se esconde el 
miedo, porque a pesar de pregonar e instruir en 
el discurso el papel que le ha sido asignado, sigue 
llevando por dentro sus propias subjetividades 
ocultas tras la fachada de conformidad. 

En una época en la que la mujer ostentaba un rol de 
instrucción en el hogar y en la que su participación 
política se limitaba a la mención de su filiación a 
un partido, al que, por supuesto pertenecían su 
padre y su abuelo, la inclusión de estos personajes 
se hacía imprescindible. La autora nos revela 
a esas mujeres que han aprendido a ser en lo 
público aquello que se espera de ellas, pero que 
además de los rezos y las letanías tienen mucho 
más para decir y albergan una riqueza interior de 
experiencias y perspectivas que trascienden las 
limitaciones impuestas por el discurso patriarcal 
de su tiempo.
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No es, sin embargo, el único tipo de personajes 
que se nos revela. La narración incluye también 
a otras mujeres que se atreven a vivir esa 
subjetividad que les brota desde las entrañas. Su 
libertad se representa en sus propios espacios, en 
su creación, en su visión de un nuevo mundo “para 
que todo sea un canto”. Allí se da una ruptura con 
la normatividad de la época, con lo esperado y lo 
deseable. La mujer se escabulle de la norma y 
da un salto hacia su propio pensamiento, hacia 
sí misma. El cuerpo no es ya espacio de servicio 
o de negación, sino espacio de lucha y de deseo, 
cuerpo que se transforma en objetivo, en el 
enemigo revolucionario que debe ser confrontado, 
e incluso destruido. 

Este cambio de perspectiva no solo desafía las 
expectativas de la sociedad, sino que también 
redefine el papel de la mujer en la narrativa cultural. 
Estas mujeres valientes y rebeldes se erigen 
como agentes de su propio destino, desafiando 
las normas preestablecidas y abrazando una 
autonomía que, aunque a menudo les cueste, 
les permite explorar sus propias verdades y 
deseos más profundos. La narración, a través 
de estos personajes, nos invita a contemplar una 
visión más amplia y matizada de la experiencia 
femenina, destacando la complejidad y diversidad 
de las vidas de las mujeres en ese tiempo y lugar.

A partir de estos dos tipos de personajes 
femeninos, Albalucía Ángel nos regala un tercero, 
uno que encuentra su propia forma a través de los 
opuestos anteriores. Aquí la mujer protagonista 
que crece en medio del caos social y político, lo 
hace también en medio de la intimidad de sus 
espacios personales. Los espacios que habita 
pasan de lo íntimo a lo brutal, de la seguridad a 
la violencia; y desde allí, su evolución se va dando 
en cambios que experimenta no solo su cuerpo, 
sino también su pensamiento. La protagonista 
se configura a través de su relación con el otro 
(con las otras) y su subjetividad se va dando en 
la transición de un espacio a otro en los que cada 
experiencia le da una perspectiva distinta de la 
realidad que la rodea. Así su identidad nace desde 
el cuidado, pero también desde la libertad y su 
vivencia experiencial la posiciona como sujeto 
femenino y político. Su historia prima, se levanta 
sobre la historia oficial, pero sin abandonarla. 

Este enfoque permite que su narrativa se convierta 
en un testimonio auténtico y significativo, 
capaz de desafiar y enriquecer la comprensión 

convencional de la historia, al tiempo que destaca 
la intersección entre lo personal y lo político en la 
vida de las mujeres. De este modo, la protagonista 
se erige como un testamento viviente de la 
capacidad de las mujeres para forjar su propio 
destino en medio de las complejidades de su 
entorno social y político.

María Martínez de Nisser no crea personajes, ella 
narra los hechos que el camino de la guerra le va 
mostrando, se narra desde su posición femenina 
en un espacio político que no le corresponde. 
Como sujeto enunciador femenino narra primero 
desde un lugar pasivo, de espera, siendo testigo 
de las acciones y decisiones tomadas por otros; 
deseando tomar participación en la batalla. Su 
espacio es, inicialmente, como el de todas las 
mujeres: la casa, la recepción de cartas, la espera 
de noticias; mientras su esposo hace parte activa 
de las contiendas. Sin embargo, desde allí ya 
expresa su descontento y su posición. Se permite 
lanzar opiniones sobre tácticas estratégicas, 
cuestiona las acciones de los integrantes de 
ambos bandos de la guerra y expresa su deseo de 
demostrar su valía y fidelidad con la causa.

Lejos de aceptar el papel tradicionalmente 
asignado a las mujeres, sobre todo en tiempos de 
conflicto; como lo hizo mucho antes Juana de Arco, 
se convierte en una figura dinámica que desafía 
las limitaciones impuestas por su género. Su voz 
trasciende las paredes del hogar para convertirse 
en una fuerza crítica y participativa en el escenario 
político, destacando así la capacidad de las 
mujeres para influir activamente en los eventos 
históricos y desafiar las normas establecidas.

Esta mujer rompe por completo la estructura del 
rol que su género (su sexo) implica, no se identifica 
con él, lucha y escribe. Enuncia la realidad 
mediante su propio yo. Su narrativa se convierte, 
de esta manera, en una herramienta poderosa 
que cuestiona las normas y revela la complejidad 
de su identidad femenina. Martínez se yergue 
como una figura emblemática que, mediante 
su valiente incursión en el espacio público y su 
resistencia a las restricciones impuestas por la 
sociedad, redefine las posibilidades y expectativas 
para las mujeres de su tiempo. Su escritura no 
solo es un testimonio histórico, sino también un 
acto de desafío y liberación que trasciende las 
limitaciones impuestas por las construcciones de 
género.

Para Albalucía las cosas tampoco fueron tan 
sencillas, tuvo que abrirse paso en un mundo 
literario lleno de hombres célebres a los que se 
les publicó y elogió de forma sistemática. Sus 
letras son osadas. Denunciar la violencia de un 
país como Colombia cuesta, y cuesta más desde 
la voz de una mujer. Su escritura no fue tomada 
en cuenta, tal vez porque su forma de escribir 
desafiaba los convencionalismos, por la cantidad 
de voces narrativas, por involucrar la experiencia 
del cuerpo, del interior; o simplemente por el 
miedo que los hombres han tenido a las mujeres 
y que se ha trasladado al espacio editorial. Tal vez 
el boom latinoamericano, por entonces en auge, 
temía escuchar lo que esta mujer tenía para decir. 

Sin embargo, este silencio ante su maestría no 
apaga su voz, al contrario, la nutre. Albalucía 
resuena desde el exilio en las mentes de aquellos 
que como ella buscan esa otra HISTORIA, de los 
que no se conforman. Su pluma sigue taladrando. 

La diferencia de los géneros y estilos de estas 
dos escritoras es evidente; pero no las aleja, por 
el contrario, revela una necesidad casi visceral no 
solo del sexo femenino, sino también de un país. 
La necesidad de dar testimonio de las constantes 
luchas y de los incontables atropellos, así como 
también de los silencios que las mujeres tienen 
para gritar. María narra desde su experiencia 
encarnada en un diario que servirá como 
testimonio de la guerra. Es la prueba de los 
acontecimientos que deja una mujer que lucha, 
que toma las armas. El diario le da un carácter 
personal y vivencial, pero también documental e 
histórico. Ángel, por su parte, crea un universo 
mucho más amplio, lleno de personajes y 
subjetividades distintas. De mujeres distintas. 
En ella la violencia va más allá de los hechos 
históricos, es capaz de mostrar todas las caras de 
la moneda de un país que lucha por sobrevivir y de 
unos personajes que tienen, junto con esa lucha, 
sus propias batallas internas.

Se revela una complementariedad única entre las 
dos autoras, donde cada una, desde su perspectiva 
y desde su tiempo, contribuye a la narrativa más 
amplia de la lucha, la resistencia y la diversidad 
de las experiencias femeninas en contextos 
adversos. Este diálogo entre dos enfoques 
distintos demuestra la riqueza y complejidad de 
las voces femeninas que, a pesar de las diferencias 
estilísticas, convergen en su búsqueda compartida 
de dar voz a las experiencias marginadas y 

construir una narrativa más inclusiva de la historia 
y la identidad de un país.

La forma de resistencia de estas autoras es la 
memoria, individual y colectiva. Ellas transforman 
el hecho y el recuerdo mientras narran, pues estos 
toman otros tintes, otros colores al ser procesados 
y mezclados con la vivencia femenina. El 
testimonio, en ambas, a pesar de sus diferencias, 
va más allá de la presencia observadora y cuenta 
eso que posiblemente ya muchos conocen, pero lo 
hacen desde otros lugares, desde otros universos 
posibles, no escuchados, no imaginados. Ellas 
impiden el olvido de las pequeñas verdades que 
se han quedado sin voz a lo largo de la historia 
conflictiva colombiana. Hablan de las otras 
historias, las ocultas, las acalladas, las que han 
sido sofocadas en medio del discurso patriarcal.

En este acto de recordar o narrar lo vivido, 
estas autoras se erigen como guardianas de las 
narrativas excluidas, desafiando la tendencia a la 
amnesia selectiva que a menudo acompaña a los 
periodos turbulentos de la Historia. Al rescatar y 
dar voz a las experiencias marginadas, contribuyen 
a la construcción de una memoria más completa 
y justa de la sociedad colombiana. Su resistencia, 
a través de la escritura y la memoria, se convierte 
en un acto de afirmación de las identidades 
femeninas, desafiando el olvido y dando forma a 
un relato más inclusivo y diverso de la historia del 
país.
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