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Las flores envenenadas nacian alrededor de su
ano, sin control. Al principio, Narciso las arran-
caba una a una rezando para que no volvieran
a crecer, pero ellas regresaban con espinas mds
afiladas para defenderse. Por eso debia hacerlo.
Ya no tenfa dinero para otra consulta y ningin
tratamiento seria de ayuda hasta que estuviera
vacunado. Apreté la caja para darse el valor y se
fij6 en el precio, mucho mds alto de lo que ganaba
en un afno. Nadie se daria cuenta. Los dos vende-
dores estaban concentrados en las pantallas de
sus celulares. Mir6 al vigilante, que coqueteaba
con una de las cajeras. Ese era el momento. La
escondié en su chaqueta y salié de la farmacia a
paso lento para no despertar sospechas. No habia
cruzado la calle, cuando una mano lo apreté del
hombro y una voz le pidié que le mostrara los
bolsillos.

Sin levantar la vista y reuniendo toda la fuerza
de voluntad para no echarse a llorar, Narciso le
entregé la caja. Apenas el otro dejé de sujetarlo
para inspeccionar la vacuna con ambas manos,
salié corriendo con el impulso que le daba la
verglienza. Mientras esquivaba a las personas,
imaginé su rostro en las noticias, como el de la
embarazada a quien habian atrapado intentando
robar una lata de alimento en polvo. El no podia
permitirse un desliz como ese. Una cosa era ser
ladrén y otra muy distinta que los demads se ente-
raran de lo que tenfa. Suficiente habia sido con la
mirada de Julio, el primero en ver las flores.

—¢Qué tienes ah{? —le pregunté alejdndose, entre
asqueado y asustado, como si de un momento
a otro las nalgas de su cita se hubieran vuelto
radioactivas.

—¢Qué cosa? —Narciso estaba en la cama, boca
abajo, sin entender qué sucedia.

Julio se abroché el pantalén a toda prisa, recogio
la camiseta del suelo y no esperd a que el anfitrion
lo acompanfara hasta la puerta de la casa.

Para Atenea Cruz, y su Otro jardin secreto

Una vez solo, intentando darle sentido a lo que
habia pasado, descolgé el espejo de la pared, lo
acomodé en el suelo y se puso en cuclillas para
observar mas de lo que su cuello le permitia. En
el reflejo se distingufan unas formas extrafas.
Encendié la linterna de su celular para ver mejor
y abrié ambas nalgas. Las flores, de pétalos grisa-
ceos, retrocedieron unos centimetros intentando
escapar de los dedos de un Narciso que vio el
horror dibujado en su rostro.

Hizo lo que cualquier persona racional hubiera
hecho en su lugar: buscar en Google. Los resulta-
dos del navegador le mostraron versos de poemas
malos, videos porno del fetiche, popular en Japon,
de masturbarse con flores de Sakura y el caso de
un hombre en Bangladesh que sufria una rara
enfermedad que hacia que sus manos se parecie-
ran a las ramas de un drbol. No encontré ningtin
testimonio de culos florecidos.

Dudoso entre ir con un botdnico o un médico,
se decidi6 por este dltimo. En el sistema ptblico
no habfa ninguna cita disponible dentro de los
préximos meses. Podria agendar una consulta
particular, pero lo que ganaba en el call center
apenas le alcanzaba para vivir. Sin saber qué
hacer, se encerré en la ducha temiendo que la
mugre de su cabello se convirtiera en tierra o que
sus ldgrimas tuvieran la textura espesa de la savia.
Se le ocurri6 sacar una tarjeta de crédito.

Durante los dias que tardaron en enviarle el plds-
tico a su casa, las flores del mal crecieron, impi-
diéndole que se pudiera limpiar con el papel cada
vez que iba al bafio y pinchdndole los dedos con
sus espinas. Caminaba con las piernas muy sepa-
radas para evitar el roce de los muslos, y en el
trabajo debia morderse los labios para aguantar
las punzadas cada vez que se movia en el asiento.

Sin importarle el dolor o la sangre derramada,
todas las noches arrancaba los pétalos y cortaba
los pedinculos (asi se llaman los tallos de las

flores, no me estoy inventando nada) con el
impetu del jardinero que regresaba a su casa
luego de varios anos de estar preso. Por las mana-
nas, decepcionado, veia en el reflejo del espejo
los nuevos retonos que emergian de la piel enro-
jecida. Cada vez era mads dificil deshacerse de su
maleza corporal que crecia fuerte y encallecida
por el combate diario.

Cuando recibio la tarjeta, encendié su computador
y reservé una cita con un médico especializado
en anomalias como la que estaba padeciendo.
Aunque en la informacién disponible en su pagina
web no especificaba nada sobre su experiencia en
la cura de enfermedades florales, él era la dnica
esperanza de Narciso. Con un cupo crediticio limi-
tado no podia darse el lujo de varias opiniones.

Al dia siguiente, llamé a su trabajo fingiendo un
problema estomacal, y se dirigié al consultorio
que quedaba en una zona donde las casas pare-
cian sacadas de una revista. Sintié un hormigueo
bajo sus pantalones al ver un parque, que m4&s
que parque podria ser un bosque por sus robles,
acacias y cedros, inmensos, y los jardines con
arbustos florales que formaban laberintos que no
estaban podados para alguien con sus ingresos.
Ya volveria otro dia.

Lo recibié el doctor Olivares, un anciano con
sonrisa de vendedor que presumia en la pared
detras de €l todos los diplomas, reconocimientos y
certificados que lo avalaban como una eminencia
en los casos de padecimientos vegetales en perso-
nas. Luego de examinarlo desnudo, introducirle
un espéculo para ver qué tan arraigada estaba
la enfermedad y someterlo a un interrogatorio
sobre sus prdcticas dendrofilicas, le explicé que
su florecimiento anal era mds comin de lo que se
pensaba, pero que en un caso tan avanzado como
el suyo la dnica solucion era un tratamiento que
incluia la extirpacion de las raices malignas y una
vacuna para evitar que volvieran a crecer.

—De nada servird arrancarlas si no estds inmu-
nizado. Hierba mala nunca muere —sin dejar de
sonreir, le entregé un folleto que detallaba los
preparativos para la cirugia, los pasos que debia
seguir para la recuperacion y el costo total que
superaba, por mucho, el saldo disponible de su
nueva tarjeta.

—c¢Hay alguna opcién mds econémica?

El doctor Olivares le dijo que podrian intentar
cortar las flores visibles y utilizar unas ampollas
que retrasaban el crecimiento. No era una solu-
cién definitiva y debian verse cada dos semanas
hasta que pudiera resolverse el asunto de raiz.

—Quizdas este tratamiento estaria bien mientras
consigo la plata para la vacuna.

Lo tinico que lo reconfortaba de sus visitas quince-
nales era detenerse en el parque que estaba en el
camino, donde se sentia menos adolorido, como
si los padecimientos humanos se esfumaran con
la cercania con la naturaleza.

Pero luego de seis meses, seguia sin poder reunir
el dinero para pagarse la vacuna, y ya se habia
acabado el cupo de la primera tarjetay de otra que
solicité para mantener sus revisiones médicas. De
hecho, fue la consulta de ese dia la que lo llevé a
entrar en la farmacia. Al entregar su tarjeta en la
recepcion del consultorio, el secretario le dijo que
el pago habia sido rechazado.

—¢Podria intentar de nuevo?
—Dice saldo insuficiente.
—Intente con esta.

—Tampoco.

La rasquifia que sentia por no haber podido arran-
car las flores esa mafana desaparecié cuando
llegé al parque, seguro de que nadie lo perseguia.
Estaba agotado y las piernas le temblaban, pero
su carrera de unos minutos atrds no tenia nada
que ver. Casi podia recordar la sensacion de gloria
al cruzar la puerta con la vacuna en las manos.

Se sentd en una banca. Al cabo de unos segundos,
incapaz de seguir en esa posicién, se acosté boca
abajo en el césped imaginando que las células de
sus nalgas estarian formando una enredadera que
tendria que arrancar con unas tijeras para podar
que robaria cuando recuperara el aliento. Acaricié
la raiz nudosa del drbol que estaba mds cerca de
él. Queria dejar de luchar, quedarse ahi tirado y
convertirse en un rosal o un arbusto de narcisos.
Aunque sabia que no le quedaba dinero, revisé en
su celular el saldo de su cuenta bancaria. Siempre
podria ocurrirle algo insdlito.
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