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Las flores envenenadas nacían alrededor de su 
ano, sin control. Al principio, Narciso las arran-
caba una a una rezando para que no volvieran 
a crecer, pero ellas regresaban con espinas más 
afiladas para defenderse. Por eso debía hacerlo. 
Ya no tenía dinero para otra consulta y ningún 
tratamiento sería de ayuda hasta que estuviera 
vacunado. Apretó la caja para darse el valor y se 
fijó en el precio, mucho más alto de lo que ganaba 
en un año. Nadie se daría cuenta. Los dos vende-
dores estaban concentrados en las pantallas de 
sus celulares. Miró al vigilante, que coqueteaba 
con una de las cajeras. Ese era el momento. La 
escondió en su chaqueta y salió de la farmacia a 
paso lento para no despertar sospechas. No había 
cruzado la calle, cuando una mano lo apretó del 
hombro y una voz le pidió que le mostrara los 
bolsillos. 

Sin levantar la vista y reuniendo toda la fuerza 
de voluntad para no echarse a llorar, Narciso le 
entregó la caja. Apenas el otro dejó de sujetarlo 
para inspeccionar la vacuna con ambas manos, 
salió corriendo con el impulso que le daba la 
vergüenza. Mientras esquivaba a las personas, 
imaginó su rostro en las noticias, como el de la 
embarazada a quien habían atrapado intentando 
robar una lata de alimento en polvo. Él no podía 
permitirse un desliz como ese. Una cosa era ser 
ladrón y otra muy distinta que los demás se ente-
raran de lo que tenía. Suficiente había sido con la 
mirada de Julio, el primero en ver las flores. 

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó alejándose, entre 
asqueado y asustado, como si de un momento 
a otro las nalgas de su cita se hubieran vuelto 
radioactivas. 

—¿Qué cosa? —Narciso estaba en la cama, boca 
abajo, sin entender qué sucedía. 

Julio se abrochó el pantalón a toda prisa, recogió 
la camiseta del suelo y no esperó a que el anfitrión 
lo acompañara hasta la puerta de la casa.
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Para Atenea Cruz, y su Otro jardín secreto

Una vez solo, intentando darle sentido a lo que 
había pasado, descolgó el espejo de la pared, lo 
acomodó en el suelo y se puso en cuclillas para 
observar más de lo que su cuello le permitía. En 
el reflejo se distinguían unas formas extrañas. 
Encendió la linterna de su celular para ver mejor 
y abrió ambas nalgas. Las flores, de pétalos grisá-
ceos, retrocedieron unos centímetros intentando 
escapar de los dedos de un Narciso que vio el 
horror dibujado en su rostro. 

Hizo lo que cualquier persona racional hubiera 
hecho en su lugar: buscar en Google. Los resulta-
dos del navegador le mostraron versos de poemas 
malos, videos porno del fetiche, popular en Japón, 
de masturbarse con flores de Sakura y el caso de 
un hombre en Bangladesh que sufría una rara 
enfermedad que hacía que sus manos se parecie-
ran a las ramas de un árbol. No encontró ningún 
testimonio de culos florecidos. 

Dudoso entre ir con un botánico o un médico, 
se decidió por este último. En el sistema público 
no había ninguna cita disponible dentro de los 
próximos meses. Podría agendar una consulta 
particular, pero lo que ganaba en el call center 
apenas le alcanzaba para vivir. Sin saber qué 
hacer, se encerró en la ducha temiendo que la 
mugre de su cabello se convirtiera en tierra o que 
sus lágrimas tuvieran la textura espesa de la savia. 
Se le ocurrió sacar una tarjeta de crédito. 

Durante los días que tardaron en enviarle el plás-
tico a su casa, las flores del mal crecieron, impi-
diéndole que se pudiera limpiar con el papel cada 
vez que iba al baño y pinchándole los dedos con 
sus espinas. Caminaba con las piernas muy sepa-
radas para evitar el roce de los muslos, y en el 
trabajo debía morderse los labios para aguantar 
las punzadas cada vez que se movía en el asiento. 

Sin importarle el dolor o la sangre derramada, 
todas las noches arrancaba los pétalos y cortaba 
los pedúnculos (así se llaman los tallos de las 

flores, no me estoy inventando nada) con el 
ímpetu del jardinero que regresaba a su casa 
luego de varios años de estar preso. Por las maña-
nas, decepcionado, veía en el reflejo del espejo 
los nuevos retoños que emergían de la piel enro-
jecida. Cada vez era más difícil deshacerse de su 
maleza corporal que crecía fuerte y encallecida 
por el combate diario. 

Cuando recibió la tarjeta, encendió su computador 
y reservó una cita con un médico especializado 
en anomalías como la que estaba padeciendo. 
Aunque en la información disponible en su página 
web no especificaba nada sobre su experiencia en 
la cura de enfermedades florales, él era la única 
esperanza de Narciso. Con un cupo crediticio limi-
tado no podía darse el lujo de varias opiniones. 

Al día siguiente, llamó a su trabajo fingiendo un 
problema estomacal, y se dirigió al consultorio 
que quedaba en una zona donde las casas pare-
cían sacadas de una revista. Sintió un hormigueo 
bajo sus pantalones al ver un parque, que más 
que parque podría ser un bosque por sus robles, 
acacias y cedros, inmensos, y los jardines con 
arbustos florales que formaban laberintos que no 
estaban podados para alguien con sus ingresos. 
Ya volvería otro día. 

Lo recibió el doctor Olivares, un anciano con 
sonrisa de vendedor que presumía en la pared 
detrás de él todos los diplomas, reconocimientos y 
certificados que lo avalaban como una eminencia 
en los casos de padecimientos vegetales en perso-
nas. Luego de examinarlo desnudo, introducirle 
un espéculo para ver qué tan arraigada estaba 
la enfermedad y someterlo a un interrogatorio 
sobre sus prácticas dendrofílicas, le explicó que 
su florecimiento anal era más común de lo que se 
pensaba, pero que en un caso tan avanzado como 
el suyo la única solución era un tratamiento que 
incluía la extirpación de las raíces malignas y una 
vacuna para evitar que volvieran a crecer. 

—De nada servirá arrancarlas si no estás inmu-
nizado. Hierba mala nunca muere —sin dejar de 
sonreír, le entregó un folleto que detallaba los 
preparativos para la cirugía, los pasos que debía 
seguir para la recuperación y el costo total que 
superaba, por mucho, el saldo disponible de su 
nueva tarjeta. 

—¿Hay alguna opción más económica?

El doctor Olivares le dijo que podrían intentar 
cortar las flores visibles y utilizar unas ampollas 
que retrasaban el crecimiento. No era una solu-
ción definitiva y debían verse cada dos semanas 
hasta que pudiera resolverse el asunto de raíz.

—Quizás este tratamiento estaría bien mientras 
consigo la plata para la vacuna.

Lo único que lo reconfortaba de sus visitas quince-
nales era detenerse en el parque que estaba en el 
camino, donde se sentía menos adolorido, como 
si los padecimientos humanos se esfumaran con 
la cercanía con la naturaleza. 

Pero luego de seis meses, seguía sin poder reunir 
el dinero para pagarse la vacuna, y ya se había 
acabado el cupo de la primera tarjeta y de otra que 
solicitó para mantener sus revisiones médicas. De 
hecho, fue la consulta de ese día la que lo llevó a 
entrar en la farmacia. Al entregar su tarjeta en la 
recepción del consultorio, el secretario le dijo que 
el pago había sido rechazado. 

—¿Podría intentar de nuevo?

—Dice saldo insuficiente. 

—Intente con esta. 

—Tampoco. 

La rasquiña que sentía por no haber podido arran-
car las flores esa mañana desapareció cuando 
llegó al parque, seguro de que nadie lo perseguía. 
Estaba agotado y las piernas le temblaban, pero 
su carrera de unos minutos atrás no tenía nada 
que ver. Casi podía recordar la sensación de gloria 
al cruzar la puerta con la vacuna en las manos. 

Se sentó en una banca. Al cabo de unos segundos, 
incapaz de seguir en esa posición, se acostó boca 
abajo en el césped imaginando que las células de 
sus nalgas estarían formando una enredadera que 
tendría que arrancar con unas tijeras para podar 
que robaría cuando recuperara el aliento. Acarició 
la raíz nudosa del árbol que estaba más cerca de 
él. Quería dejar de luchar, quedarse ahí tirado y 
convertirse en un rosal o un arbusto de narcisos. 
Aunque sabía que no le quedaba dinero, revisó en 
su celular el saldo de su cuenta bancaria. Siempre 
podría ocurrirle algo insólito.

|Cuento
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