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Tomas su mano y la acomodas alrededor del 
lápiz. Le pides que utilice tres dedos y no cuatro 
—no sabes si esta es la manera correcta de soste-
nerlo, pero así es como tú lo haces—. Le ofreces 
una página en blanco y comienza a trazar, con tu 
ayuda, las letras de su nombre. Así es, le dices, 
solo tienes que recordarlo y repetirlo y repetirlo 
y repetirlo. Tienen pocos meses de casados, pero 
tú ya conoces perfectamente los síntomas de su 
impaciencia: los brazos calientes, la boca apretada 
como un cajón con secretos, el ensanchamiento 
desproporcionado de la nariz. Se frustra y tienes 
que recordarle: primero aprenderás a escribir tu 
nombre y ya verás cómo en unos meses puedes 
enviarme una carta de amor. 

Mi abuela nunca recibió la carta. Aunque era 
profesora de lengua castellana, y a eso se dedi-
caría durante cuarenta años, su esposo —mi 
abuelo— solo aprendió a firmar, siempre con 
cierta desconfianza del papel y con la imprecisión 
de un amanuense cansadísimo. 

Hace unos meses mi abuelo sufrió un infarto 
cerebral. En una de las rondas médicas, mientras 
estuvo hospitalizado, el neurólogo tomó de la silla 
rimax, que habíamos acomodado como mesita de 
noche, un reloj y le preguntó: “William, ¿sabes qué 
es esto?”. Se quedó en blanco. Luego, el médico le 
señaló una peinilla, “¿y esto?”.  Esta vez mi abuelo 
le contestó con la seguridad de siglos y siglos de 
correspondencia entre las palabras y las cosas, y 
le dijo: “Sí, doctor. Es un lápiz”.
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No sé si ahora cuando mi abuelo se peina piensa 
que está escribiendo.

He notado, cuando lo acompaño a sus terapias de 
lenguaje, que el médico le manda pequeños ejer-
cicios de lectura y escritura. Mi abuela no hace 
aclaraciones. Cuando llegamos a casa pone sobre 
la mesa una cartilla que todavía conserva de sus 
años de docencia y le pide a mi abuelo que repita, 
mientras apunta con el dedo la oración en caligra-
fía gigante:

Tu pato nada de lado.
La paloma tapa su nido.
Esa pomada sana mi dedo.

Tal vez mi abuela también ha olvidado que antes 
del accidente su esposo tampoco sabía leer.

***
El año pasado trabajé para una editorial indepen-
diente en una feria de libros. Fue agotador y no 
recuerdo de esos días más que el calor y la tarde 
en que una mujer se acercó al stand, casi con el 
mismo cansancio mío, a preguntarme por una 
novela: Aún no se lo digo a mi jardín de Pia Pera. 
No conocía a la escritora y el libro ciertamente 
no estaba entre el catálogo de la editorial; pero 
el título se me hacía conocido. Cuando la mujer 
se fue, más cansada que antes y sin libro, busqué 
en Google el nombre; correspondía al verso de un 
poema de Emily Dickinson. En este poema una 
mujer tiene un secreto. No se lo puede decir al 
jardín; no hay forma de confesárselo a las abejas; 

mucho menos debe comentarse en voz alta por las 
calles. La mujer está muriendo y su enfermedad 
es un viaje discreto. La poeta moribunda disimula. 

Leo que el libro habla sobre una escritora 
enferma que no quiere abandonar a su jardín. Su 
cuerpo muere y el jardín no deja de florecer. El 
jardín crece y crece y se traga la casa. Es como 
un cáncer. Es como un anuncio: todas sus flores 
van a cubrirla. En realidad, no sé si el libro trata 
exactamente de esto; pero quiero que trate de 
esto. Quiero escribirlo. Quiero llorar. Te perdono 
y, aun así, ¿cómo has podido escribirlo antes si ese 
libro era mío? ¿Te han llegado primero mis pala-
bras? ¿Cómo? ¿Las he olvidado yo y solo ahora las 
aprendo de nuevo?

Sé que mi abuela va a morirse y mi abuelo no va 
a poder escribir: “Mi esposa murió”; pero seguirá 
cultivando su jardín.

***
En la serie de siluetas de Ana Mendieta hay una 
en la que una mujer —Ana— aparece recostada 
sobre un suelo rocoso y profundo. Es una tumba. 
La desnudez se intuye, pero todo su cuerpo está 
cubierto de flores, salvo por las plantas de los pies 
y algunos espacios sobre las piernas y los brazos. 
El rostro ha desaparecido totalmente. Es una 
imagen ambigua: no se sabe si las flores han sido 
arrojadas allí o si han nacido de su cuerpo.

En otra, una silueta cubierta por una sábana arde 
bajo un fuego que no promete apagarse pronto. 
Ana lo sabía: minutos después de que tomara la 
foto solo iban a quedar un montón de cenizas rega-
das por el piso. Después iba a escribirlo Didi-Hu-
berman: “las imágenes forman parte de eso que 
los pobres mortales se inventan para registrar 
sus estremecimientos (de deseo o de temor) y la 
manera como ellos también se consumen”.

***
Nunca voy a saber cuáles imágenes ha olvidado 
mi abuelo. Yo misma no recuerdo la mayoría de 
las fotos que he tomado hasta que vuelvo a verlas. 
Prevenida, deslizo el dedo sobre la galería de mi 
teléfono; te estoy buscando. Eso es: ahí estás. Esta 
foto la tomé en pandemia. Mi abuelo está sentado 
con el rostro formándole la mueca que tienen los 
rostros cuando dicen que no muestran ninguna 
expresión. Las comisuras de la boca se inclinan 
hacia abajo porque le pesan las mejillas. Tiene 
el ceño fruncido e intuyo que no le hacía mucha 
gracia la idea de la foto. Al costado izquierdo 

estoy yo sonriendo y luchando por aparecer. Fui 
derrotada: casi todo el cuerpo me ha quedado por 
fuera de la imagen. Mi abuela está en el medio. 
Le sostiene la mano a mi abuelo como si quisiera 
dirigirle, ya no solo la escritura, sino también los 
gestos. Ella tiene la cabeza inclinada junto a la 
mía y ríe. Ríe amplia y dulcemente. Dos meses 
después el nervio óptico de su ojo derecho iba a 
cansarse para siempre. 

La etimología de la palabra correspondencia 
quiere decir: el que paga con la misma medida. Si 
mi abuelo hubiera atendido a las lecciones de su 
amor; si hubiera esperado; si, ahí sentado, hubiera 
aprendido a sostener mejor el lápiz, a deslizarlo 
por la hoja con más soltura; si hubieran aparecido 
entre sus planas más y más palabras, entonces 
ahora podría corresponder. Tomaría un cuaderno 
y escribiría todas las palabras que no ha olvidado; 
después elegiría las que más le gusten y armaría 
frases. Esta es una carta de amor para su esposa. 
Le cuesta; después de todo no es un hombre de 
letras. Comienza, pero de inmediato tacha la 
línea: recuerda que tiene que hacer la caligrafía 
más grande, como de cartilla infantil. No es fácil 
leer con un solo ojo. 

Voy a escribirte. 
No he muerto y sabes que extraño tu jardín. 
Soñé que te peinaba y te cubría de flores. 

***
Mi abuela ha olvidado que su esposo no sabía leer 
o, quizá, ha aprovechado que su esposo olvidó que 
nunca quiso aprender para volver a enseñarle. 
De repente está ahí y sostiene de nuevo su mano, 
como cuando tenía treinta y dos años. Traza con 
cuidado las letras —ahora ella también tiembla 
al escribir—, esta vez va a enseñarle su nombre: 
Myriam. Teme. Sabe de memoria los síntomas 
de su impaciencia, pero los ignora. Tiene que 
hacerlo. El amor es la labor recobrada.

|Ensayo
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