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La labor recobrada:
apuntes sobre el amor, el olvido

y la escritura

Salomé Cantillo Herrera
Profesora y escritora, salocantillo@gmail.com

Tomas su mano y la acomodas alrededor del
ldpiz. Le pides que utilice tres dedos y no cuatro
—no sabes si esta es la manera correcta de soste-
nerlo, pero asi es como td lo haces—. Le ofreces
una pdgina en blanco y comienza a trazar, con tu
ayuda, las letras de su nombre. Asf{ es, le dices,
solo tienes que recordarlo y repetirlo y repetirlo
y repetirlo. Tienen pocos meses de casados, pero
ti ya conoces perfectamente los sintomas de su
impaciencia: los brazos calientes, la boca apretada
como un cajon con secretos, el ensanchamiento
desproporcionado de la nariz. Se frustra y tienes
que recordarle: primero aprenderds a escribir tu
nombre y ya verds como en unos meses puedes
enviarme una carta de amor.

Mi abuela nunca recibié la carta. Aunque era
profesora de lengua castellana, y a eso se dedi-
carfa durante cuarenta afios, su €Sposo —mi
abuelo— solo aprendié a firmar, siempre con
cierta desconfianza del papel y con la imprecisién
de un amanuense cansadisimo.

Hace unos meses mi abuelo sufrié un infarto
cerebral. En una de las rondas médicas, mientras
estuvo hospitalizado, el neurélogo tom¢ de la silla
rimax, que habiamos acomodado como mesita de
noche, un reloj y le pregunté: “William, ¢sabes qué
es esto?”. Se quedd en blanco. Luego, el médico le
sefial6 una peinilla, “¢y esto?”. Esta vez mi abuelo
le contesté con la seguridad de siglos y siglos de
correspondencia entre las palabras y las cosas, y
le dijo: “Si, doctor. Es un ldpiz”.

Y cierro las ventanas diciéndote
querido

querido y no me importa

que estés en otra cosa

y que ya ni te acuerdes.

Idea Vilarifio

No sé si ahora cuando mi abuelo se peina piensa
que estd escribiendo.

He notado, cuando lo acompaiio a sus terapias de
lenguaje, que el médico le manda pequenos ejer-
cicios de lectura y escritura. Mi abuela no hace
aclaraciones. Cuando llegamos a casa pone sobre
la mesa una cartilla que todavia conserva de sus
anos de docencia y le pide a mi abuelo que repita,
mientras apunta con el dedo la oracién en caligra-
fia gigante:

Tit pato nada de lado.
La paloma tapa su nido.

Esa pomada sana mi dedo.

Tal vez mi abuela también ha olvidado que antes
del accidente su esposo tampoco sabia leer.
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El afio pasado trabajé para una editorial indepen-
diente en una feria de libros. Fue agotador y no
recuerdo de esos dias mds que el calor y la tarde
en que una mujer se acercé al stand, casi con el
mismo cansancio mio, a preguntarme por una
novela: Ain no se lo digo a mi jardin de Pia Pera.
No conocia a la escritora y el libro ciertamente
no estaba entre el catdlogo de la editorial; pero
el titulo se me hacia conocido. Cuando la mujer
se fue, mds cansada que antes y sin libro, busqué
en Google el nombre; correspondia al verso de un
poema de Emily Dickinson. En este poema una
mujer tiene un secreto. No se lo puede decir al
jardin; no hay forma de confesdrselo a las abejas;

mucho menos debe comentarse en voz alta por las
calles. La mujer estd muriendo y su enfermedad
es un viaje discreto. La poeta moribunda disimula.

Leo que el libro habla sobre una escritora
enferma que no quiere abandonar a su jardin. Su
cuerpo muere y el jardin no deja de florecer. El
jardin crece y crece y se traga la casa. Es como
un cancer. Es como un anuncio: todas sus flores
van a cubrirla. En realidad, no sé€ si el libro trata
exactamente de esto; pero quiero que trate de
esto. Quiero escribirlo. Quiero llorar. Te perdono
¥, aun asi, ¢cémo has podido escribirlo antes si ese
libro era mio? /Te han llegado primero mis pala-
bras? ;Cémo? ;Las he olvidado yo y solo ahora las
aprendo de nuevo?

Sé que mi abuela va a morirse y mi abuelo no va
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a poder escribir: “Mi esposa muri¢”; pero seguira
cultivando su jardin.
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En la serie de siluetas de Ana Mendieta hay una
en la que una mujer —Ana— aparece recostada
sobre un suelo rocoso y profundo. Es una tumba.
La desnudez se intuye, pero todo su cuerpo esta
cubierto de flores, salvo por las plantas de los pies
y algunos espacios sobre las piernas y los brazos.
El rostro ha desaparecido totalmente. Es una
imagen ambigua: no se sabe si las flores han sido
arrojadas alli o si han nacido de su cuerpo.

En otra, una silueta cubierta por una sdbana arde
bajo un fuego que no promete apagarse pronto.
Ana lo sabfa: minutos después de que tomara la
foto solo iban a quedar un montén de cenizas rega-
das por el piso. Después iba a escribirlo Didi-Hu-
berman: “las imdgenes forman parte de eso que
los pobres mortales se inventan para registrar
sus estremecimientos (de deseo o de temor) y la
manera como ellos también se consumen”.
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Nunca voy a saber cudles imdgenes ha olvidado
mi abuelo. Yo misma no recuerdo la mayoria de
las fotos que he tomado hasta que vuelvo a verlas.
Prevenida, deslizo el dedo sobre la galeria de mi
teléfono; te estoy buscando. Eso es: ahi estds. Esta
foto la tomé en pandemia. Mi abuelo estd sentado
con el rostro formdndole la mueca que tienen los
rostros cuando dicen que no muestran ninguna
expresion. Las comisuras de la boca se inclinan
hacia abajo porque le pesan las mejillas. Tiene
el cefio fruncido e intuyo que no le hacia mucha
gracia la idea de la foto. Al costado izquierdo
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estoy yo sonriendo y luchando por aparecer. Fui
derrotada: casi todo el cuerpo me ha quedado por
fuera de la imagen. Mi abuela esta en el medio.
Le sostiene la mano a mi abuelo como si quisiera
dirigirle, ya no solo la escritura, sino también los
gestos. Ella tiene la cabeza inclinada junto a la
mia y rie. Rie amplia y dulcemente. Dos meses
después el nervio éptico de su ojo derecho iba a
cansarse para siempre.

La etimologia de la palabra correspondencia
quiere decir: e/ que paga con la misma medida. Si
mi abuelo hubiera atendido a las lecciones de su
amor; si hubiera esperado; si, ahi sentado, hubiera
aprendido a sostener mejor el 1dpiz, a deslizarlo
por la hoja con mds soltura; si hubieran aparecido
entre sus planas mds y mads palabras, entonces
ahora podria corresponder. Tomaria un cuaderno
y escribiria todas las palabras que no ha olvidado;
después elegiria las que mads le gusten y armaria
frases. Esta es una carta de amor para su esposa.
Le cuesta; después de todo no es un hombre de
letras. Comienza, pero de inmediato tacha la
linea: recuerda que tiene que hacer la caligrafia
mas grande, como de cartilla infantil. No es facil
leer con un solo ojo.

Voy a escribirte.
No he muerto y sabes que extraiio tu jardin.
Soné que te peinaba y te cubria de flores.

soksk

Mi abuela ha olvidado que su esposo no sabia leer
0, quizd, ha aprovechado que su esposo olvidé que
nunca quiso aprender para volver a ensefarle.
De repente esta ahi y sostiene de nuevo su mano,
como cuando tenia treinta y dos afos. Traza con
cuidado las letras —ahora ella también tiembla
al escribir—, esta vez va a ensefiarle su nombre:
Myriam. Teme. Sabe de memoria los sintomas
de su impaciencia, pero los ignora. Tiene que
hacerlo. El amor es la labor recobrada.

L'a
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