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Existen hermosos y contundentes textos defen-
diendo la lectura, hablando de sus bondades, de
sus efectos benéficos. Pensamos en la lectura
como una necesidad vital, como un derecho,
incluso, como una politica de Estado que merece
presupuestos, expertos, instituciones. La lectura
ha sido princesa y doncella, caballito de batalla,
renglén primero y dltimo de la educacion, tema de
estudios, muestra del buen gusto, de las diferen-
cias, enunciado de cifras, mediciones. La lectura
lo ha sido todo y ha sido nada, una nada sustancial
que habita escenarios, escondida en un rincén,
esperando a que la saquen a bailar, ser la reina
de la fiesta, para luego, a medianoche, volver a la
trastienda del olvido.

Entonces, la lectura se transforma en un ropaje
que nos hace mejores seres humanos, devotos,
sabios, rebeldes, ciudadanos que, en lugar de
caminar, vuelan por encima de los incultos. Cono-
cemos la historia de la prdctica, siempre casada
con la escuela, con la Iglesia, con el Estado.
Inmersa en un matrimonio desigual donde las
apariencias superan el amor verdadero.

La lectura es conveniente, se ha plegado al poder
cuando le corresponde, se cierra a narrativas
poderosas y masivas o a placeres individuales
que se niegan a ser compartidos. Este texto es un
reclamo, no solo a los gobernantes, a los maestros,
a los libreros, a los bibliotecarios, es un reclamo
a la vecina molesta pero ttil del barrio: la lectura.

La lectura como una amarga
experiencia de exclusion

En 1872 se publica en Colombia el Decreto Orga-
nico de Instruccién Publica (DOIP). El gobierno
del Olimpo Radical le habia quitado a la Iglesia
el monopolio de la educacidn, y la habia promul-
gado como gratuita, obligatoria y laica. Digamos

que ese Decreto es el sueno hecho realidad de un
Estado empoderado que anteponia el derecho de
sus ciudadanos a los compromisos con el Vati-
cano y las 6rdenes religiosas.

Pero como todo lo que parece bello y bené-
fico para la sociedad se evapora en el aire, este
decreto, bien intencionado, a lo mejor, hizo dife-
rencias tdcitas entre los educandos del campo y la
ciudad, sus horas de estudio, las clases y el mate-
rial de lectura. Como era de esperarse, los nifios y
nifias del campo salieron perdiendo.

Pensemos en un maestro que recorre, bajo la idea
de una escuela itinerante, el campo, los pueblos,
las ciudades, pensemos en una biblioteca pequena
que viaja con ese sujeto atravesando los Andes
colombianos. La lectura, dentro de una maleta, va
dispuesta a cumplir con la misién primordial de
entregarse al gusto propio de un lector furtivo.

En ese ejército de maestros marcha una mujer
llamada Rosenda Torres, maestra rural antio-
quefia, quien reconoce como labor principal la
formacion de otras maestras. La profesora Torres
escribe un 28 de diciembre de 1934 en el niimero
10 de la Revista Educacién que la lectura en
las escuelas del campo sirve para “cambiar ese
aspecto de una raza inferior y esclavizada por otra
donde despierten las dormidas energias, que no
renuncien a su libertad, ni sacrifiquen su porve-

”

nir.

Los llamados de Rosenda se mezclan con un
profundo dolor porque el hambre y la enfermedad
no abandona a los nifios campesinos, asi sepan
leer. Una ilusién ronda a Rosenda, a pesar de
todo, de toda esa realidad monstruosa, un nifo
que lee en el campo es menos esclavo. Punto para
la lectura, mis respetos para Rosenda.

Don Guillermo Lozano, licenciado en educa-
cidén, escribe en el mismo afio que Rosenda y en
la misma revista, que una de las perturbaciones
mds comunes en los nifios que no aprenden a
leer es la perturbacién de la palabra. La lectura
tiembla ante estas afirmaciones, no es acaso la
lectura una palabra perturbada, afectada de un
nifio que no logra el silabeo perfecto. Aparece
en escena otra forma de censura: la lectura es
amiga de la inteligencia correcta, enemiga natural
de los diferentes, de los tartamudos, de los que
no pueden combinar una letra con otra. A esto,
don Guillermo le suma el aspecto hereditario, si
el nino tiene padres alcohdlicos, si la madre ha
tenido abortos, no serd, nunca, un buen lector y,
peor atn, un buen silabante.

La buena persona que parece ser la lectura, segin
don Guillermo; la muestra correcta de una fami-
lia perfecta, cristiana y buena se pone otro ropaje
y no invita a su casa a los desheredados. Por un
lado, las escuelas rurales evidencian la lectura
como una practica libertaria y necesaria para que
aquellos invisibles se vean a si mismos, pero, por
otro, la correccién de la “buena lectura” la trans-
forma en una experiencia lejana de la cotidiani-
dad de los individuos.

Entonces, la lectura y su ensefianza se convir-
tieron en grandes preocupaciones de los gobier-
nos, por ejemplo, durante la Reptblica Liberal.
En 1945, bajo el gobierno de Alfonso Lépez, el
decreto 1902 confirmaba la Ley 30 de 1944 bajo
la cual se reglamenta la creacién de la Seccién
de Alfabetizacion y Construcciones Escolares.
Dentro de este decreto el 10% del Impuesto sobre
la Renta, seria destinado al desarrollo de planes
de alfabetizaciéon y construccién de escuelas y
colegios.

Luego vinieron una serie de campanas de
alfabetizacion que salieron en marcha rdpida
a combatir la ignorancia y a darles la miel del
conocimiento mesurado a miles de colombianos.
No en vano, la campafia de 1948 llamada “contra
el Analfabetismo” demostraba que la conciencia
de subdesarrollo situaba el problema en los
sujetos que no podian leer ni escribir y no de un
Estado que desangraba a sus ciudadanos. Incluso,
a través del Decreto 20 de 1948 se instauraron
las Juntas de Alfabetizacién constituidas por
los padres, maestros, damas prestantes de la
sociedad y parrocos. Con las juntas se oficializé
la creacién de las escuelas de alfabetizacion que

debian ser patrocinadas por las fdbricas. Cada
dueno contaria con un espacio de instruccién
para los empleados y sus hijos. Todo parece justo;
sin embargo, en ese mismo Decreto aparece
el pénsum de dichas escuelas. Rudimentos de
lectura, saber firmar, saber sumar y, claro, una
catedra de moral cristiana. Al campesino y al
obrero hay que darle lo que necesita el patrén
para lucirse, nada mds y nada menos.

Los obreros estdn sentados en una escuela con
pupitres de madera, estd oscuro, hace frio. La
escuela nocturna del barrio Las Cruces en Bogota
redne a un grupo de trabajadores que ocupan sus
noches en aprender a leer y a escribir, a formarse
en eso que llaman derechos. Cada obrero debe
asistir un minimo de 2 horas diarias a la escuela,
cuya primera mision era llevar a cabo procesos
de alfabetizacién inicial. La lectura es para los
obreros un camino de emancipacién y existencia
posible. El afdn por aprender a leer y a escribir
se convierte en parte de una serie de necesidades
que expresaron los trabajadores. En este sentido,
la lectura no se evidenciaba como una préctica de
instruccion necesaria para calmar las conciencias
de los patrones, sino que se concebia como una
forma de autoactivismo colectivo.

Es decir, las ideas que despeinan a la sefiora impo-
luta, blanca y bien portada no devienen nunca de
las instituciones estatales, aparecen como flores
de andén, en las necesidades y preguntas de los
nadie. De hecho, los maestros ya consideraban
en la década de 1920, la necesidad de enlazar la
lectura con la intuicién y la intuicién con la crea-
tividad, retomando los principios de la Ilustracion
espafola en cabeza de Jaime Balmes. Por eso,
cuando en la década de 1970 hace su aparicién
la llamada animacién, luego promocién y ahora
mediacién de la lectura, sus principios, tan nove-
dosos, ya estaban cifrados en la primera mitad del
siglo XX.

La relacién entre las politicas desarrollistas de
los estamentos mundiales y la lectura generd un
matrimonio por conveniencia, de esos que hacen
felices a los padres y a las tias quedadas. Una
sociedad lectora es una sociedad que progresa
y el Estado creard ejércitos de almas bien inten-
cionadas que llevardn la lectura como la salida al
hambre, a la desigualdad y, claro, a la obediencia
inmediata. Leer bien, comprender el texto con la
ayuda de un mediador letrado, sacara de la igno-
rancia a cientos de campesinos y obreros.
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Pensemos en que la existencia de un sujeto
llamado analfabeta solo puede ser resultado de un
racero muy grueso, muy excluyente, muy correcto.
Recordemos el Instituto Lingiiistico de verano,
un grupo de gringos cristianos que llegaron a la
Amazonia con la misién de evangelizar y ensenar
a leer y a escribir a los indigenas. Con su llegada,
todos los ancianos sabedores, lideres de sus comu-
nidades y que se negaron a aprender la palabra
del hombre blanco se convirtieron en ignorantes
y analfabetos: la palabra dicha no podia competir
con la palabra impresa y unos ancianos rebeldes
no podrian parar el progreso que trae conocer los
libros.

Quisiera presentarles al sefior José Osorio
Gallego, labriego antioqueiio, trabajador y conoce-
dor de los suelos y las plantas. El sefior Osorio era
parte de esa estadistica incémoda, de esos que no
leian, analfabetas estructurales. José se cansé de
ser un buen pedn, trabajando para su senor, yendo
a misa, asistiendo a una escuela que poco o nada
le ensenaba. Fue asi como a sus 15 afios decidio
retomar algunas lecciones, volver a aprender con
su propio método y convertirse en maestro.

Pasé por las aulas de la Universidad de Antioquia
y cred su propio método de ensefianza-aprendi-
zaje llamado el Alfabetor. Consistia en una serie
de cartillas y una mdquina tipografica que bene-
ficiaba el aprendizaje de sus vecinos y amigos. El
impulso principal fue la llamaba “alfabetizacién de
emergencia’ que miles de campesinos desplaza-
dos necesitaron para comunicarse con su familia
ausente. Osorio comprendié a la perfeccion dicha
necesidad y cred, en sus cartillas, a los personajes
de Polo y Lola, una pareja de pobladores rurales
que huian de la guerra y querian escribir cartas.

Aprender a leer y a escribir a través de los cami-
nos de Polo y Lola, resulté, para Osorio, la mejor
manera de dialogar con sus estudiantes y maes-
tros. Dejar de ser peones al servicio de un patrén,
era la apuesta mas grande de este maestro. Nunca
era tarde para que la lectura atravesara la vida de
un adulto que queria extender los caminos de sus
dias y sus afectos.

La lectura, en este sentido también puede conver-
tirse en una historia contada por y para el lector.
Esta condicién de alfabetizacion narrada hace
de la propuesta de Osorio, un hito casi inédito y
lo acerca a la connotacién afectiva que tiene, en
ocasiones, el aprendizaje de las letras. Aprender

a leer la vida de Polo y Lola y ayudarles a escribir
sus cartas, no es mds que una apuesta profunda-
mente humana de alfabetizacion.

Hemos hablado de la lectura como la invitada tran-
quila y conveniente, pero también como la rebelde
e indomable posibilidad de existencia de los obre-
ros, las mujeres y los campesinos; el suefio de los
maestros y maestras rurales. Conocimos a Osorio
y su alfabetizacion con historia y personajes, la
posibilidad de comunicarse y seguir habitando un
territorio que habia sido arrebatado por la violen-
cia y por unos gobiernos indiferentes y cémplices
de la devastacion rural. Pero, qué sucede cuando
la lectura y la escritura también posibilitan el
oficio de cientos de personas que aprenden el arte
de la imprenta y la tipografia.

Cuando la lectura se disputa

Este es el caso de una treintena de nifias que
trabajé en la imprenta de la Fundacién San
Vicente de Paul en Medellin hacia 1910. La histo-
ria parece sencilla, esta fundaciéon preparé a
mujeres pobres para que, por via de una accién
caritativa, trabajaran en la imprenta y pudieran
tener un oficio. La cosa es que las imprentas que
comenzaron a poblar a la capital antioquena a
inicios del siglo XX, emplearon a estas jévenes
formadas en San Vicente de Paul, pero los pues-
tos comenzaron a escasear.

La solucién: abrir una nueva revista auspiciada
por esta fundacion y a la que llamaron La Buena
Lectura (1910-1911), hasta aqui todo huele a
santidad. Sin embargo, en el primer nimero de
esta publicacion aparece un articulo denominado
“Las buenas lecturas”. Parte de la descripcion de
un obrero ignorante y lascivo que se “atreve” a
discutir con un hombre santo. Las armas no son
mas que esta buena revista y un papelucho malo-
liente y sucio, como es descrito el periédico obrero
El Pais. Este “esttipido catecismo escrito por un
socialista” se concentra en hablar de igualdad de
derechos, en denunciar a la Iglesia catdlica como
un enemigo de las politicas de justicia e igualdad
a las que todos tenemos derecho.

El obrero se atreve a decirle al letrado religioso
que la fe es un engafo y que Dios solo adormece
las fuerzas del levantamiento popular. Ustedes
se imaginan a estos dos en pleno andén de una
calle..., discutiendo, cada uno, papel en mano, lo
que resulta bueno o malo, las lecturas que hacen

dano y aquellas que conservan el amor a la obediencia. Yo
quisiera retroceder el tiempo y ser testigo de esa conversa-
cién. El hombre santo le cuenta al obrero la terrible historia
de una pobre mujer que entre su agonia abrazaba con fuerza
una sucia novela de Zold. Pobre mujer obrera que, en lugar
de leer la vida de San Antonio, decidié leer las desventuras de
Nana, tan parecida a su vida y que, por ser una lectora terca,
encontré la muerte en un sucio cuarto de inquilinato.

La culpa no la tiene el hambre o la pobreza, la injusticia y
la inequidad, la culpa la tiene Zold quien, por tener un alma
podrida, escribe la vida de una mujer que puede vivir en cual-
quier rincén oscuro de la ciudad. Pero la solucién estd a la
mano, darles a los pobres e ignorantes lecturas buenas que los
ensefien a obedecer la voluntad del patrén como se obedece la
voluntad divina.

Y asi fueron apareciendo una serie de relatos llenos de buena
voluntad, atravesados por una retérica de la caridad que trans-
formaba a la lectura en una dama mads del santoral oficial. Se
crearon bibliotecas que comenzaron a considerar la existencia
de lectores diferentes como los nifios, los trabajadores y los
campesinos y se celebré el Centenario de la Independencia
con su construccién.

Esa buena voluntad que abria las puertas del cielo a los presi-
dentes generosos fue dejando de lado, poco a poco, escenarios
lectores en donde se diera la critica y la construccién de una
razoén publica que genere, ante todo, una circularidad cultural;
es decir, tomar las armas del patrén para oponerse a €l. Por
esta razoén, la lectura mediada de forma tan correcta, tan profi-
lactica, tan liviana, no es otra cosa que la continuidad de una
practica domesticadora, cristiana y excluyente.

Personalmente, no veo ninguna diferencia entre las premisas
de “leer es volar” o “un pais que lee es un pais que progresa”
y demas, y los ideales de aquellas juntas de alfabetizacion, de
los misioneros gringos, de los maestros rectos con reglas de
madera. Leer es habitar el mundo, pisarlo fuerte, preguntarlo a
gritos. No podemos olvidar que aquella dama blanca y correcta
no existirfa sin los lectores anénimos, furtivos y tercos que la
despeinan cada vez que le tocan la puerta.
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