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Existen hermosos y contundentes textos defen-
diendo la lectura, hablando de sus bondades, de 
sus efectos benéficos. Pensamos en la lectura 
como una necesidad vital, como un derecho, 
incluso, como una política de Estado que merece 
presupuestos, expertos, instituciones. La lectura 
ha sido princesa y doncella, caballito de batalla, 
renglón primero y último de la educación, tema de 
estudios, muestra del buen gusto, de las diferen-
cias, enunciado de cifras, mediciones. La lectura 
lo ha sido todo y ha sido nada, una nada sustancial 
que habita escenarios, escondida en un rincón, 
esperando a que la saquen a bailar, ser la reina 
de la fiesta, para luego, a medianoche, volver a la 
trastienda del olvido. 

Entonces, la lectura se transforma en un ropaje 
que nos hace mejores seres humanos, devotos, 
sabios, rebeldes, ciudadanos que, en lugar de 
caminar, vuelan por encima de los incultos. Cono-
cemos la historia de la práctica, siempre casada 
con la escuela, con la Iglesia, con el Estado. 
Inmersa en un matrimonio desigual donde las 
apariencias superan el amor verdadero. 

La lectura es conveniente, se ha plegado al poder 
cuando le corresponde, se cierra a narrativas 
poderosas y masivas o a placeres individuales 
que se niegan a ser compartidos. Este texto es un 
reclamo, no solo a los gobernantes, a los maestros, 
a los libreros, a los bibliotecarios, es un reclamo 
a la vecina molesta pero útil del barrio: la lectura. 

La lectura como una amarga 
experiencia de exclusión

En 1872 se publica en Colombia el Decreto Orgá-
nico de Instrucción Pública (DOIP). El gobierno 
del Olimpo Radical le había quitado a la Iglesia 
el monopolio de la educación, y la había promul-
gado como gratuita, obligatoria y laica. Digamos 

que ese Decreto es el sueño hecho realidad de un 
Estado empoderado que anteponía el derecho de 
sus ciudadanos a los compromisos con el Vati-
cano y las órdenes religiosas. 

Pero como todo lo que parece bello y bené-
fico para la sociedad se evapora en el aire, este 
decreto, bien intencionado, a lo mejor, hizo dife-
rencias tácitas entre los educandos del campo y la 
ciudad, sus horas de estudio, las clases y el mate-
rial de lectura. Como era de esperarse, los niños y 
niñas del campo salieron perdiendo.

Pensemos en un maestro que recorre, bajo la idea 
de una escuela itinerante, el campo, los pueblos, 
las ciudades, pensemos en una biblioteca pequeña 
que viaja con ese sujeto atravesando los Andes 
colombianos. La lectura, dentro de una maleta, va 
dispuesta a cumplir con la misión primordial de 
entregarse al gusto propio de un lector furtivo. 

En ese ejército de maestros marcha una mujer 
llamada Rosenda Torres, maestra rural antio-
queña, quien reconoce como labor principal la 
formación de otras maestras. La profesora Torres 
escribe un 28 de diciembre de 1934 en el número 
10 de la Revista Educación que la lectura en 
las escuelas del campo sirve para “cambiar ese 
aspecto de una raza inferior y esclavizada por otra 
donde despierten las dormidas energías, que no 
renuncien a su libertad, ni sacrifiquen su porve-
nir.”

Los llamados de Rosenda se mezclan con un 
profundo dolor porque el hambre y la enfermedad 
no abandona a los niños campesinos, así sepan 
leer. Una ilusión ronda a Rosenda, a pesar de 
todo, de toda esa realidad monstruosa, un niño 
que lee en el campo es menos esclavo. Punto para 
la lectura, mis respetos para Rosenda.

Don Guillermo Lozano, licenciado en educa-
ción, escribe en el mismo año que Rosenda y en 
la misma revista, que una de las perturbaciones 
más comunes en los niños que no aprenden a 
leer es la perturbación de la palabra. La lectura 
tiembla ante estas afirmaciones, no es acaso la 
lectura una palabra perturbada, afectada de un 
niño que no logra el silabeo perfecto. Aparece 
en escena otra forma de censura: la lectura es 
amiga de la inteligencia correcta, enemiga natural 
de los diferentes, de los tartamudos, de los que 
no pueden combinar una letra con otra. A esto, 
don Guillermo le suma el aspecto hereditario, si 
el niño tiene padres alcohólicos, si la madre ha 
tenido abortos, no será, nunca, un buen lector y, 
peor aún, un buen silabante. 

La buena persona que parece ser la lectura, según 
don Guillermo; la muestra correcta de una fami-
lia perfecta, cristiana y buena se pone otro ropaje 
y no invita a su casa a los desheredados. Por un 
lado, las escuelas rurales evidencian la lectura 
como una práctica libertaria y necesaria para que 
aquellos invisibles se vean a sí mismos, pero, por 
otro, la corrección de la “buena lectura” la trans-
forma en una experiencia lejana de la cotidiani-
dad de los individuos. 

Entonces, la lectura y su enseñanza se convir-
tieron en grandes preocupaciones de los gobier-
nos, por ejemplo, durante la República Liberal. 
En 1945, bajo el gobierno de Alfonso López, el 
decreto 1902 confirmaba la Ley 30 de 1944 bajo 
la cual se reglamenta la creación de la Sección 
de Alfabetización y Construcciones Escolares. 
Dentro de este decreto el 10% del Impuesto sobre 
la Renta, sería destinado al desarrollo de planes 
de alfabetización y construcción de escuelas y 
colegios. 

Luego vinieron una serie de campañas de 
alfabetización que salieron en marcha rápida 
a combatir la ignorancia y a darles la miel del 
conocimiento mesurado a miles de colombianos. 
No en vano, la campaña de 1948 llamada “contra 
el Analfabetismo” demostraba que la conciencia 
de subdesarrollo situaba el problema en los 
sujetos que no podían leer ni escribir y no de un 
Estado que desangraba a sus ciudadanos. Incluso, 
a través del Decreto 20 de 1948 se instauraron 
las Juntas de Alfabetización constituidas por 
los padres, maestros, damas prestantes de la 
sociedad y párrocos. Con las juntas se oficializó 
la creación de las escuelas de alfabetización que 

debían ser patrocinadas por las fábricas. Cada 
dueño contaría con un espacio de instrucción 
para los empleados y sus hijos. Todo parece justo; 
sin embargo, en ese mismo Decreto aparece 
el pénsum de dichas escuelas. Rudimentos de 
lectura, saber firmar, saber sumar y, claro, una 
cátedra de moral cristiana. Al campesino y al 
obrero hay que darle lo que necesita el patrón 
para lucirse, nada más y nada menos. 

Los obreros están sentados en una escuela con 
pupitres de madera, está oscuro, hace frío. La 
escuela nocturna del barrio Las Cruces en Bogotá 
reúne a un grupo de trabajadores que ocupan sus 
noches en aprender a leer y a escribir, a formarse 
en eso que llaman derechos. Cada obrero debe 
asistir un mínimo de 2 horas diarias a la escuela, 
cuya primera misión era llevar a cabo procesos 
de alfabetización inicial. La lectura es para los 
obreros un camino de emancipación y existencia 
posible. El afán por aprender a leer y a escribir 
se convierte en parte de una serie de necesidades 
que expresaron los trabajadores. En este sentido, 
la lectura no se evidenciaba como una práctica de 
instrucción necesaria para calmar las conciencias 
de los patrones, sino que se concebía como una 
forma de autoactivismo colectivo. 

Es decir, las ideas que despeinan a la señora impo-
luta, blanca y bien portada no devienen nunca de 
las instituciones estatales, aparecen como flores 
de andén, en las necesidades y preguntas de los 
nadie. De hecho, los maestros ya consideraban 
en la década de 1920, la necesidad de enlazar la 
lectura con la intuición y la intuición con la crea-
tividad, retomando los principios de la Ilustración 
española en cabeza de Jaime Balmes. Por eso, 
cuando en la década de 1970 hace su aparición 
la llamada animación, luego promoción y ahora 
mediación de la lectura, sus principios, tan nove-
dosos, ya estaban cifrados en la primera mitad del 
siglo XX. 

La relación entre las políticas desarrollistas de 
los estamentos mundiales y la lectura generó un 
matrimonio por conveniencia, de esos que hacen 
felices a los padres y a las tías quedadas. Una 
sociedad lectora es una sociedad que progresa 
y el Estado creará ejércitos de almas bien inten-
cionadas que llevarán la lectura como la salida al 
hambre, a la desigualdad y, claro, a la obediencia 
inmediata. Leer bien, comprender el texto con la 
ayuda de un mediador letrado, sacará de la igno-
rancia a cientos de campesinos y obreros. 

|Ensayo
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Pensemos en que la existencia de un sujeto 
llamado analfabeta solo puede ser resultado de un 
racero muy grueso, muy excluyente, muy correcto. 
Recordemos el Instituto Lingüístico de verano, 
un grupo de gringos cristianos que llegaron a la 
Amazonia con la misión de evangelizar y enseñar 
a leer y a escribir a los indígenas. Con su llegada, 
todos los ancianos sabedores, líderes de sus comu-
nidades y que se negaron a aprender la palabra 
del hombre blanco se convirtieron en ignorantes 
y analfabetos: la palabra dicha no podía competir 
con la palabra impresa y unos ancianos rebeldes 
no podrían parar el progreso que trae conocer los 
libros. 

Quisiera presentarles al señor José Osorio 
Gallego, labriego antioqueño, trabajador y conoce-
dor de los suelos y las plantas. El señor Osorio era 
parte de esa estadística incómoda, de esos que no 
leían, analfabetas estructurales. José se cansó de 
ser un buen peón, trabajando para su señor, yendo 
a misa, asistiendo a una escuela que poco o nada 
le enseñaba. Fue así como a sus 15 años decidió 
retomar algunas lecciones, volver a aprender con 
su propio método y convertirse en maestro. 

Pasó por las aulas de la Universidad de Antioquia 
y creó su propio método de enseñanza-aprendi-
zaje llamado el Alfabetor. Consistía en una serie 
de cartillas y una máquina tipográfica que bene-
ficiaba el aprendizaje de sus vecinos y amigos. El 
impulso principal fue la llamaba “alfabetización de 
emergencia” que miles de campesinos desplaza-
dos necesitaron para comunicarse con su familia 
ausente. Osorio comprendió a la perfección dicha 
necesidad y creó, en sus cartillas, a los personajes 
de Polo y Lola, una pareja de pobladores rurales 
que huían de la guerra y querían escribir cartas. 

Aprender a leer y a escribir a través de los cami-
nos de Polo y Lola, resultó, para Osorio, la mejor 
manera de dialogar con sus estudiantes y maes-
tros. Dejar de ser peones al servicio de un patrón, 
era la apuesta más grande de este maestro. Nunca 
era tarde para que la lectura atravesara la vida de 
un adulto que quería extender los caminos de sus 
días y sus afectos.

La lectura, en este sentido también puede conver-
tirse en una historia contada por y para el lector. 
Esta condición de alfabetización narrada hace 
de la propuesta de Osorio, un hito casi inédito y 
lo acerca a la connotación afectiva que tiene, en 
ocasiones, el aprendizaje de las letras. Aprender 

a leer la vida de Polo y Lola y ayudarles a escribir 
sus cartas, no es más que una apuesta profunda-
mente humana de alfabetización.

Hemos hablado de la lectura como la invitada tran-
quila y conveniente, pero también como la rebelde 
e indomable posibilidad de existencia de los obre-
ros, las mujeres y los campesinos; el sueño de los 
maestros y maestras rurales. Conocimos a Osorio 
y su alfabetización con historia y personajes, la 
posibilidad de comunicarse y seguir habitando un 
territorio que había sido arrebatado por la violen-
cia y por unos gobiernos indiferentes y cómplices 
de la devastación rural. Pero, qué sucede cuando 
la lectura y la escritura también posibilitan el 
oficio de cientos de personas que aprenden el arte 
de la imprenta y la tipografía. 

Cuando la lectura se disputa

Este es el caso de una treintena de niñas que 
trabajó en la imprenta de la Fundación San 
Vicente de Paul en Medellín hacia 1910. La histo-
ria parece sencilla, esta fundación preparó a 
mujeres pobres para que, por vía de una acción 
caritativa, trabajaran en la imprenta y pudieran 
tener un oficio. La cosa es que las imprentas que 
comenzaron a poblar a la capital antioqueña a 
inicios del siglo XX, emplearon a estas jóvenes 
formadas en San Vicente de Paul, pero los pues-
tos comenzaron a escasear.

La solución: abrir una nueva revista auspiciada 
por esta fundación y a la que llamaron La Buena 
Lectura (1910-1911), hasta aquí todo huele a 
santidad. Sin embargo, en el primer número de 
esta publicación aparece un artículo denominado 
“Las buenas lecturas”. Parte de la descripción de 
un obrero ignorante y lascivo que se “atreve” a 
discutir con un hombre santo. Las armas no son 
más que esta buena revista y un papelucho malo-
liente y sucio, como es descrito el periódico obrero 
El País. Este “estúpido catecismo escrito por un 
socialista” se concentra en hablar de igualdad de 
derechos, en denunciar a la Iglesia católica como 
un enemigo de las políticas de justicia e igualdad 
a las que todos tenemos derecho. 

El obrero se atreve a decirle al letrado religioso 
que la fe es un engaño y que Dios solo adormece 
las fuerzas del levantamiento popular. Ustedes 
se imaginan a estos dos en pleno andén de una 
calle..., discutiendo, cada uno, papel en mano, lo 
que resulta bueno o malo, las lecturas que hacen 

daño y aquellas que conservan el amor a la obediencia. Yo 
quisiera retroceder el tiempo y ser testigo de esa conversa-
ción. El hombre santo le cuenta al obrero la terrible historia 
de una pobre mujer que entre su agonía abrazaba con fuerza 
una sucia novela de Zolá. Pobre mujer obrera que, en lugar 
de leer la vida de San Antonio, decidió leer las desventuras de 
Nana, tan parecida a su vida y que, por ser una lectora terca, 
encontró la muerte en un sucio cuarto de inquilinato. 

La culpa no la tiene el hambre o la pobreza, la injusticia y 
la inequidad, la culpa la tiene Zolá quien, por tener un alma 
podrida, escribe la vida de una mujer que puede vivir en cual-
quier rincón oscuro de la ciudad. Pero la solución está a la 
mano, darles a los pobres e ignorantes lecturas buenas que los 
enseñen a obedecer la voluntad del patrón como se obedece la 
voluntad divina. 

Y así fueron apareciendo una serie de relatos llenos de buena 
voluntad, atravesados por una retórica de la caridad que trans-
formaba a la lectura en una dama más del santoral oficial. Se 
crearon bibliotecas que comenzaron a considerar la existencia 
de lectores diferentes como los niños, los trabajadores y los 
campesinos y se celebró el Centenario de la Independencia 
con su construcción.

Esa buena voluntad que abría las puertas del cielo a los presi-
dentes generosos fue dejando de lado, poco a poco, escenarios 
lectores en donde se diera la crítica y la construcción de una 
razón pública que genere, ante todo, una circularidad cultural; 
es decir, tomar las armas del patrón para oponerse a él. Por 
esta razón, la lectura mediada de forma tan correcta, tan profi-
láctica, tan liviana, no es otra cosa que la continuidad de una 
práctica domesticadora, cristiana y excluyente. 

Personalmente, no veo ninguna diferencia entre las premisas 
de “leer es volar” o “un país que lee es un país que progresa” 
y demás, y los ideales de aquellas juntas de alfabetización, de 
los misioneros gringos, de los maestros rectos con reglas de 
madera. Leer es habitar el mundo, pisarlo fuerte, preguntarlo a 
gritos. No podemos olvidar que aquella dama blanca y correcta 
no existiría sin los lectores anónimos, furtivos y tercos que la 
despeinan cada vez que le tocan la puerta.
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