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La condesa sangrienta de Valentine Penrose ha
sido objeto de un curioso destino: casi todo cuanto
sabemos de la obra nos ha llegado por otros
escritos. Dos potentes ejemplos de tal situacién
son el texto homoénimo de Alejandra Pizarnik y las
interpretaciones de Georges Bataille. Gracias a las
deliciosas construcciones que ambos realizaron
a partir de las pdginas escritas por la autora
francesa, son bien conocidos el cardcter al tiempo
erdtico y criminal de la obra, y su construccién
gética. Sin embargo, al decantar de esas paginas
de sangre lo que se acordaba mejor con sus
inquietudes, ambos construyeron un sélido marco
de lectura para esa novela, y contribuyeron a que
pase desapercibido el hecho de que ella hace
parte de un proyecto con otro cariz: La condesa
sangrienta es una novela histérica.

Basta abrirse paso entre las glosas y leer las
primeras pdginas para percatarse de ello. La
autora nos invita a suscribir un pacto de confianza:
ella se empefnard en realzar la veracidad y la
verosimilitud de los sucesos, mediante la alusiéon
a la historia como método y como aquello que
acontecié en el pasado; a cambio, nosotros
debemos permitirle que su pluma nos guie por los
laberintos del castillo hidngaro y por los trayectos
ominosos de la condesa. Ciertamente, no es un
pacto facil de preservar, pues pdgina tras pagina la
mujer sombria que pasé a la historia como una de
las mds memorables asesinas seriales hiingaras
adquiere matices de leyenda, y la estilizada prosa
de Penrose nos aleja de la racionalidad propia de
quien juzga cudn cierto es lo que se lee.

Inadvertidamente, vamos dejando atrds las
preocupaciones por las fechas, los lugares, los
nombres. La fuerza histérica de la novela nos
suscita una inquietud de otro orden: comprender
mejor ya no a la condesa en si misma, sino la
experiencia que Penrose tuvo con respecto a ella,

y a partir de esa mujer, de una época en la que se
cimentaron algunas de las bases de la sociedad
que habitd la novelista francesa.

Las libertades y el poder

Fueron precisamente los ecos de la particular
mirada de Penrose los que resonaron de forma
tan honda en Alejandra Pizarnik y Georges
Bataille. Pizarnik extrajo de las actitudes con que
Penrose revistié a la condesa una sesuda reflexién
sobre la melancolia, ese mal que suscita una
disonancia entre el “yo” y el “mundo” y que fuerza
al melancdlico a buscar toda clase de paliativos,
como el sexo o el crimen, para escapar de su
laberinto de voces y espejos. A Bataille lo fasciné
la narraciéon de un erotismo egoista, capaz de
tornar en objetos y, finalmente, en sombras a las
mds de seiscientas muchachas que asesing; y el
poder de atraccién que posee el erotismo cuando
se nos presenta ligado al horror y la violencia.

A ambos autores La condesa sangrienta que
cre6 Penrose les mostré un espejo oscuro
(como aquel que la asesina hingara disend para
contemplarse) en el que pudieron ver el siglo
XX, que para ellos era de alienacién y excesos.
Percibieron que Aquel personaje hacia un raro
eco de la forma m4ds extrema del progreso propio
de la modernidad, con ese movimiento que no en
vano habia empezado a hacer carrera en los siglos
XVI y XVII en que trascurre la historia. A saber:
la superacién de todos los limites para que cada
sujeto se conozca mejor y logre su satisfaccion,
amparado por la premisa liberal de la libertad
individual, que se torna tanto mds practicable
cuanto mds poder posee el sujeto.

Lalibertad de la condesa estaba conectada con una
singular forma de poder cuyo ascenso observaron
tanto los comentaristas como Penrose: el poder

del mirén. Recordemos que Erzsébet Bathory
rara vez tomaba parte activa en las torturas de la
jaula o de la virgen de hierro. Normalmente, su
poder real le permitia acceder a cuantas mujeres
precisara y observar sin inhibiciones el sacrificio
que ejecutaban sus sirvientas. A semejanza de
quienes han examinado cada resquicio del cuerpo
humanoy de un placer que quiere ser verdadero en
una pelicula pornografica, la condesa permanecia
vestida para realzar su distancia respecto a las
muchachas desnudas, distancia que no le impedia
recibir su dosis de goce medida en litros de sangre.

Aquello que percibieron la argentina y el francés
tras leer a Penrose resulta valioso por las regiones
que ilumina, pero, sobre todo, por los espacios
inexplorados que quedaron tras la sombra de
sus nombres. Las constantes de sus glosas nos
recuerdan cudn dificil resulta sustraernos a la
fuerza de seduccién que poseen los abismos
de la perversién humana, mdaxime cuando los
procedimientos para suscitar dolor en otro estdn
signados por el erotismo y la belleza —de las
victimas y de su ejecutante—. Pero es preciso
ponernos en guardia e intentar mirar otros
paisajes en la obra. Una vez lo logramos, la novela
de Valentine Penrose nos revela que no solo estd
emparentada con las regiones de la anomia y el
deseo. Penrose nos legé una particular indagacién
sobre esa otra fuerza que nos hace apoyarnos en
la magia: el miedo.

Creencias y creyentes

Lapoetaynovelista francesa Valentine Penrose fue
una surrealista que no se encorseté en la ortodoxia
de André Bretén, aunque de sus formulaciones
tomé el interés por explorar los espacios de
la condicion humana menos sometidos por la
razén. Ella era, ademds, estudiosa y practicante
de la magia y la meditacion, saberes que desde su
perspectiva le permitian entrar en armonia con
las fuerzas de la naturaleza. Por ello se preocupd
por comprender los principios de la sabiduria
hindd y por investigar las creencias europeas
que a lo largo de la historia del continente habian
retado los dogmas cristianos, o que constituian
apropiaciones heterodoxas del mismo.

Los conocimientos cultivados por la autora le
permitieron ver en la violencia de la condesa
sangrienta una portezuela para ayudarnos a
comprender el humus de brujeria y animismo del
que procedia, las précticas que proliferaban en los

campos hiingaros. Los campesinos y nobles de la
novela confiaban su destino a una serie de conjuros
y talismanes. Para ellos, el medio natural no era
tnicamente una fuente de insumos que el trabajo
humano trasformaban en riqueza. Era sobre todo
un camulo de fuerzas cuyos ritos podian volcar en
su favor o en contra suyo. En consecuencia, sus
existencias respondian, al mismo tiempo, al deber
social de participar de las ceremonias cristianas
y al imperativo de descifrar los designios que
albergaban las plantas, la disposicién de los astros
o la conducta animal, a fin de obrar sobre ellos.

En la légica de esos personajes, la vida de
cada ser humano no era una linea trazada con
antelacion que se seguia sin incidir en su rumbo.
Era un escenario modelado parcialmente por el
lugar social en el que se nacia y por las posiciones
de los astros el dia del nacimiento, en el que
realidades como el amor, la muerte en combate o
la belleza podian ser trasformadas con la correcta
invocacion de las fuerzas naturales. Erzsébet no
elegia muchachas bellas y fuertes por una suerte
de obsesion. Ciertamente, la crueldad y la lascivia
eran dos rasgos centrales de su cardcter, pero esta
eleccion era la forma mads extrema y depurada de
una serie de hechizos y brebajes destinados a
detener el arribo de la vejez en su cuerpo.

Ella habia probado la cincoenrama, la belladona,
la sangre de animales del bosque, y con cada afio
vivido descubria que la avidez del tiempo requeria
mordazas mds potentes: la sangre virginal de
muchachas —primero plebeyas y posteriormente
nobles—. Antes de iniciar el sacrificio, la condesa
de Penrose recitaba el siguiente conjuro, para que
la sangre que tornaba su piel pdlida vestida de
blanco en una dama roja cumpliera su cometido.

Sin embargo, al ser humano corriente no le era
dado comprender de forma directa los designios
que contenian la piedra, la luna o la sangre. En el
mundodelacondesasangrienta quetrazé Penrose,
pululaban los intermediarios entre el hombre
y el libro mdgico de la naturaleza. Oficiantes
que mantenian vivas las ruinas de las antiguas
religiones paganas asentadas en la region de los
Carpatos hiingaros. Mujeres que, con sus conjuros
tornaban en simbolos hojas y huesos. Mujeres que
reivindicaban el cardcter creador y diverso de las
fuerzas femeninas contra las nociones masculinas
y binarias del cristianismo, duefas de un erotismo
temido, seres tan marginales como poderosos en
cuyas manos parecia cimentarse el mundo de los

119



120

temerosos nobles. Ellas dominaban el universo de
la magia, que no podia escindirse entre “blanca” y
“negra’, porque se trataba de un caos de intereses
y métodos.

Para reforzar y sustituir los poderes de las brujas,
los nobles de este libro se rodeaban de toda
clase de talismanes. Bezoares que detectaban
la presencia de veneno en los alimentos, polvo
de sapo contra las pestes, grimorios escritos
en dialectos oscuros para ellos que invocaban
divinidades paganas, o espuma de mar veteada
de sangre para conservar la vida. Erzsébet no
era la excepcion. Cada noche, a la luz de las teas
entraba de la mano de Darvulia (su bruja) en un
circulo de visceras, plantas maceradas y canticos
mondtonos, mientras que entre su corpinoy su piel
se erguian diversos talismanes, como las murallas
que protegian una ciudad de su destruccion. La
condesa los situaba en el lugar mds préximo a su
corazén que, recordemos, en el Antiguo Régimen
era considerado el recinto del pensamiento y de
los sentimientos. Y, en presencia de otros dejaba
vagar sus dedos en el sitio en el que habian sido
cosidos sus talismanes mads apreciados, a fin de
sentirse protegida de las miradas inquisitivas y
evitar que alguien penetrara en su interior.

Una leyenda difusa

Penrose admite que, salvo las leyendas que
asocian a la condesa con el diablo o con los
vampiros, todo lo que se ha dicho sobre ella es
cierto. Fue lujuriosa, vanidosa, fria, solitaria,
abusé de su poder real, tuvo tendencias 1ésbicas.
La anonadaron los signos de su inconsciente y
rozé6 las profundidades de la locura. Pero estos
son atributos. La raiz que sostuvo a Erzsébet (y
quiza el espacio por el que transita toda la novela)
fue el miedo. Ella padecié un miedo irracional a
todo cuanto giraba a su alrededor y nacia dentro
de su ser, que la condujo a buscar todos los
medios posibles para que nada pudiera herirla.
La sangre fue entonces una coraza de fuego que
se desvanecia en cuanto se extinguia la fuente
femenina de la que procedia, y la dejaba desnuda
con su alcancia de temores y una sola certeza: la
de tener que repetir el maleficio la noche siguiente.

La historia de la condesa que nos presenta
Penrose es la del miedo que nos ha impulsado
a encender lamparas, hacer rogativas, levantar
murallas, realizar sacrificios. Ese miedo que
cuando se apaga la luz, termina la oracion, cruje

la muralla o rueda la dltima gota de sangre,
permanece intacto.

No esta de mds insistir en ello. Lo verdaderamente
atrayente de La condesa sangrienta no es la
biografia de esa mujer mds o menos bella, tan
solitaria y temerosa como tantos monarcas del
antiguo régimen y tan asesina como lo permitia el
doble velo de su poder y su familia. Lo que torna
irresistible la obra es la mirada de Penrose, el
legado que nos dejo de su experiencia del horror,
la forma como hicieron eco en ella un pufiado de
papeles y pinturas. Quiero evocar tres imagenes
de la autora que otorgan alguna luz sobre las
condiciones que hicieron de ella un campo
fértil para esa creacién. Pienso en la mujer que
recorrié la Catalufia de la Guerra Civil Esparfiola
entre el hambre que campeaba en las calles, los
heridos que regresaban de los combates, los
hombres sanos que tomaban su lugar y la lucha
interminable entre facciones de la izquierda para
liderar el pais. Pienso en la francesa temeraria
que condujo autos para el ejército francés, que
convivié con los hombres que marchaban a la
guerra y con sus armas y que, entre tanto rescaté
obras de arte y algunas joyas arquitecténicas.
Pero pienso, sobre todo, en la bruja blanca que
acariciaba la oscuridad del bosque, ofrendaba
sus ojos a la luna y convocaba con su voz a las
serpientes para que bailaran junto a sus pies
desnudos. De su encuentro con tantos sujetos que
tomaron entre sus manos las riendas del futuro,
y con la naturaleza magica de los elementos, a
la autora le qued6 esa sensibilidad para mirar
de la historia, las sombras de las emociones que
sostienen sus caminos.

Carlos Motta / We The Enemy, 2019

Group of bronze sculptures, on iron and concrete plinths

13 x 13 x 155 cm / 5 x 5 x 61" each Cortesia Mor Charpentier, Bogota/Paris
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