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Valentine Penrose: 
el silencioso permanecer después 
de todos los nombres
Yubely Vahos
Historiadora, Magíster en comunicaciones, docente, yubely.vahos@gmail.com

La condesa sangrienta de Valentine Penrose ha 
sido objeto de un curioso destino: casi todo cuanto 
sabemos de la obra nos ha llegado por otros 
escritos. Dos potentes ejemplos de tal situación 
son el texto homónimo de Alejandra Pizarnik y las 
interpretaciones de Georges Bataille. Gracias a las 
deliciosas construcciones que ambos realizaron 
a partir de las páginas escritas por la autora 
francesa, son bien conocidos el carácter al tiempo 
erótico y criminal de la obra, y su construcción 
gótica. Sin embargo, al decantar de esas páginas 
de sangre lo que se acordaba mejor con sus 
inquietudes, ambos construyeron un sólido marco 
de lectura para esa novela, y contribuyeron a que 
pase desapercibido el hecho de que ella hace 
parte de un proyecto con otro cariz: La condesa 
sangrienta es una novela histórica.

Basta abrirse paso entre las glosas y leer las 
primeras páginas para percatarse de ello. La 
autora nos invita a suscribir un pacto de confianza: 
ella se empeñará en realzar la veracidad y la 
verosimilitud de los sucesos, mediante la alusión 
a la historia como método y como aquello que 
aconteció en el pasado; a cambio, nosotros 
debemos permitirle que su pluma nos guíe por los 
laberintos del castillo húngaro y por los trayectos 
ominosos de la condesa. Ciertamente, no es un 
pacto fácil de preservar, pues página tras página la 
mujer sombría que pasó a la historia como una de 
las más memorables asesinas seriales húngaras 
adquiere matices de leyenda, y la estilizada prosa 
de Penrose nos aleja de la racionalidad propia de 
quien juzga cuán cierto es lo que se lee.

Inadvertidamente, vamos dejando atrás las 
preocupaciones por las fechas, los lugares, los 
nombres. La fuerza histórica de la novela nos 
suscita una inquietud de otro orden: comprender 
mejor ya no a la condesa en sí misma, sino la 
experiencia que Penrose tuvo con respecto a ella, 

y a partir de esa mujer, de una época en la que se 
cimentaron algunas de las bases de la sociedad 
que habitó la novelista francesa.

Las libertades y el poder

Fueron precisamente los ecos de la particular 
mirada de Penrose los que resonaron de forma 
tan honda en Alejandra Pizarnik y Georges 
Bataille. Pizarnik extrajo de las actitudes con que 
Penrose revistió a la condesa una sesuda reflexión 
sobre la melancolía, ese mal que suscita una 
disonancia entre el “yo” y el “mundo” y que fuerza 
al melancólico a buscar toda clase de paliativos, 
como el sexo o el crimen, para escapar de su 
laberinto de voces y espejos. A Bataille lo fascinó 
la narración de un erotismo egoísta, capaz de 
tornar en objetos y, finalmente, en sombras a las 
más de seiscientas muchachas que asesinó; y el 
poder de atracción que posee el erotismo cuando 
se nos presenta ligado al horror y la violencia.

A ambos autores La condesa sangrienta que 
creó Penrose les mostró un espejo oscuro 
(como aquel que la asesina húngara diseñó para 
contemplarse) en el que pudieron ver el siglo 
XX, que para ellos era de alienación y excesos. 
Percibieron que Aquel personaje hacía un raro 
eco de la forma más extrema del progreso propio 
de la modernidad, con ese movimiento que no en 
vano había empezado a hacer carrera en los siglos 
XVI y XVII en que trascurre la historia. A saber: 
la superación de todos los límites para que cada 
sujeto se conozca mejor y logre su satisfacción, 
amparado por la premisa liberal de la libertad 
individual, que se torna tanto más practicable 
cuanto más poder posee el sujeto.

La libertad de la condesa estaba conectada con una 
singular forma de poder cuyo ascenso observaron 
tanto los comentaristas como Penrose: el poder 

del mirón. Recordemos que Erzsébet Báthory 
rara vez tomaba parte activa en las torturas de la 
jaula o de la virgen de hierro. Normalmente, su 
poder real le permitía acceder a cuantas mujeres 
precisara y observar sin inhibiciones el sacrificio 
que ejecutaban sus sirvientas. A semejanza de 
quienes han examinado cada resquicio del cuerpo 
humano y de un placer que quiere ser verdadero en 
una película pornográfica, la condesa permanecía 
vestida para realzar su distancia respecto a las 
muchachas desnudas, distancia que no le impedía 
recibir su dosis de goce medida en litros de sangre.

Aquello que percibieron la argentina y el francés 
tras leer a Penrose resulta valioso por las regiones 
que ilumina, pero, sobre todo, por los espacios 
inexplorados que quedaron tras la sombra de 
sus nombres. Las constantes de sus glosas nos 
recuerdan cuán difícil resulta sustraernos a la 
fuerza de seducción que poseen los abismos 
de la perversión humana, máxime cuando los 
procedimientos para suscitar dolor en otro están 
signados por el erotismo y la belleza —de las 
víctimas y de su ejecutante—. Pero es preciso 
ponernos en guardia e intentar mirar otros 
paisajes en la obra. Una vez lo logramos, la novela 
de Valentine Penrose nos revela que no solo está 
emparentada con las regiones de la anomia y el 
deseo. Penrose nos legó una particular indagación 
sobre esa otra fuerza que nos hace apoyarnos en 
la magia: el miedo.

Creencias y creyentes

La poeta y novelista francesa Valentine Penrose fue 
una surrealista que no se encorsetó en la ortodoxia 
de André Bretón, aunque de sus formulaciones 
tomó el interés por explorar los espacios de 
la condición humana menos sometidos por la 
razón. Ella era, además, estudiosa y practicante 
de la magia y la meditación, saberes que desde su 
perspectiva le permitían entrar en armonía con 
las fuerzas de la naturaleza. Por ello se preocupó 
por comprender los principios de la sabiduría 
hindú y por investigar las creencias europeas 
que a lo largo de la historia del continente habían 
retado los dogmas cristianos, o que constituían 
apropiaciones heterodoxas del mismo.

Los conocimientos cultivados por la autora le 
permitieron ver en la violencia de la condesa 
sangrienta una portezuela para ayudarnos a 
comprender el humus de brujería y animismo del 
que procedía, las prácticas que proliferaban en los 

campos húngaros. Los campesinos y nobles de la 
novela confiaban su destino a una serie de conjuros 
y talismanes. Para ellos, el medio natural no era 
únicamente una fuente de insumos que el trabajo 
humano trasformaban en riqueza. Era sobre todo 
un cúmulo de fuerzas cuyos ritos podían volcar en 
su favor o en contra suyo. En consecuencia, sus 
existencias respondían, al mismo tiempo, al deber 
social de participar de las ceremonias cristianas 
y al imperativo de descifrar los designios que 
albergaban las plantas, la disposición de los astros 
o la conducta animal, a fin de obrar sobre ellos.

En la lógica de esos personajes, la vida de 
cada ser humano no era una línea trazada con 
antelación que se seguía sin incidir en su rumbo. 
Era un escenario modelado parcialmente por el 
lugar social en el que se nacía y por las posiciones 
de los astros el día del nacimiento, en el que 
realidades como el amor, la muerte en combate o 
la belleza podían ser trasformadas con la correcta 
invocación de las fuerzas naturales. Erzsébet no 
elegía muchachas bellas y fuertes por una suerte 
de obsesión. Ciertamente, la crueldad y la lascivia 
eran dos rasgos centrales de su carácter, pero esta 
elección era la forma más extrema y depurada de 
una serie de hechizos y brebajes destinados a 
detener el arribo de la vejez en su cuerpo.

Ella había probado la cincoenrama, la belladona, 
la sangre de animales del bosque, y con cada año 
vivido descubría que la avidez del tiempo requería 
mordazas más potentes: la sangre virginal de 
muchachas —primero plebeyas y posteriormente 
nobles—. Antes de iniciar el sacrificio, la condesa 
de Penrose recitaba el siguiente conjuro, para que 
la sangre que tornaba su piel pálida vestida de 
blanco en una dama roja cumpliera su cometido.

Sin embargo, al ser humano corriente no le era 
dado comprender de forma directa los designios 
que contenían la piedra, la luna o la sangre. En el 
mundo de la condesa sangrienta que trazó Penrose, 
pululaban los intermediarios entre el hombre 
y el libro mágico de la naturaleza. Oficiantes 
que mantenían vivas las ruinas de las antiguas 
religiones paganas asentadas en la región de los 
Cárpatos húngaros. Mujeres que, con sus conjuros 
tornaban en símbolos hojas y huesos. Mujeres que 
reivindicaban el carácter creador y diverso de las 
fuerzas femeninas contra las nociones masculinas 
y binarias del cristianismo, dueñas de un erotismo 
temido, seres tan marginales como poderosos en 
cuyas manos parecía cimentarse el mundo de los 

|Ensayo



120 121 

temerosos nobles. Ellas dominaban el universo de 
la magia, que no podía escindirse entre “blanca” y 
“negra”, porque se trataba de un caos de intereses 
y métodos.

Para reforzar y sustituir los poderes de las brujas, 
los nobles de este libro se rodeaban de toda 
clase de talismanes. Bezoares que detectaban 
la presencia de veneno en los alimentos, polvo 
de sapo contra las pestes, grimorios escritos 
en dialectos oscuros para ellos que invocaban 
divinidades paganas, o espuma de mar veteada 
de sangre para conservar la vida. Erzsébet no 
era la excepción. Cada noche, a la luz de las teas 
entraba de la mano de Darvulia (su bruja) en un 
círculo de vísceras, plantas maceradas y cánticos 
monótonos, mientras que entre su corpiño y su piel 
se erguían diversos talismanes, como las murallas 
que protegían una ciudad de su destrucción. La 
condesa los situaba en el lugar más próximo a su 
corazón que, recordemos, en el Antiguo Régimen 
era considerado el recinto del pensamiento y de 
los sentimientos. Y, en presencia de otros dejaba 
vagar sus dedos en el sitio en el que habían sido 
cosidos sus talismanes más apreciados, a fin de 
sentirse protegida de las miradas inquisitivas y 
evitar que alguien penetrara en su interior.

Una leyenda difusa

Penrose admite que, salvo las leyendas que 
asocian a la condesa con el diablo o con los 
vampiros, todo lo que se ha dicho sobre ella es 
cierto. Fue lujuriosa, vanidosa, fría, solitaria, 
abusó de su poder real, tuvo tendencias lésbicas. 
La anonadaron los signos de su inconsciente y 
rozó las profundidades de la locura. Pero estos 
son atributos. La raíz que sostuvo a Erzsébet (y 
quizá el espacio por el que transita toda la novela) 
fue el miedo. Ella padeció un miedo irracional a 
todo cuanto giraba a su alrededor y nacía dentro 
de su ser, que la condujo a buscar todos los 
medios posibles para que nada pudiera herirla. 
La sangre fue entonces una coraza de fuego que 
se desvanecía en cuanto se extinguía la fuente 
femenina de la que procedía, y la dejaba desnuda 
con su alcancía de temores y una sola certeza: la 
de tener que repetir el maleficio la noche siguiente.

La historia de la condesa que nos presenta 
Penrose es la del miedo que nos ha impulsado 
a encender lámparas, hacer rogativas, levantar 
murallas, realizar sacrificios. Ese miedo que 
cuando se apaga la luz, termina la oración, cruje 

la muralla o rueda la última gota de sangre, 
permanece intacto.

No está de más insistir en ello. Lo verdaderamente 
atrayente de La condesa sangrienta no es la 
biografía de esa mujer más o menos bella, tan 
solitaria y temerosa como tantos monarcas del 
antiguo régimen y tan asesina como lo permitía el 
doble velo de su poder y su familia. Lo que torna 
irresistible la obra es la mirada de Penrose, el 
legado que nos dejó de su experiencia del horror, 
la forma como hicieron eco en ella un puñado de 
papeles y pinturas. Quiero evocar tres imágenes 
de la autora que otorgan alguna luz sobre las 
condiciones que hicieron de ella un campo 
fértil para esa creación. Pienso en la mujer que 
recorrió la Cataluña de la Guerra Civil Española 
entre el hambre que campeaba en las calles, los 
heridos que regresaban de los combates, los 
hombres sanos que tomaban su lugar y la lucha 
interminable entre facciones de la izquierda para 
liderar el país. Pienso en la francesa temeraria 
que condujo autos para el ejército francés, que 
convivió con los hombres que marchaban a la 
guerra y con sus armas y que, entre tanto rescató 
obras de arte y algunas joyas arquitectónicas. 
Pero pienso, sobre todo, en la bruja blanca que 
acariciaba la oscuridad del bosque, ofrendaba 
sus ojos a la luna y convocaba con su voz a las 
serpientes para que bailaran junto a sus pies 
desnudos. De su encuentro con tantos sujetos que 
tomaron entre sus manos las riendas del futuro, 
y con la naturaleza mágica de los elementos, a 
la autora le quedó esa sensibilidad para mirar 
de la historia, las sombras de las emociones que 
sostienen sus caminos.
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