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Estamos viendo televisión. En las noticias hablan 
de militares en un país que me parece lejano, pues 
no reconozco su nombre ni sé ubicarlo en el mapa. 
Realmente no escucho la noticia. Veo las imáge-
nes de los hombres uniformados: caminan entre 
escombros, sobre una tierra desolada y amari-
lla, y de inmediato en mi cabeza dejan de existir 
los hombres y sus uniformes, los escombros y el 
amarillo, porque vuelvo a concentrarme en el niño 
que sigue a mi lado. Pienso, hastiado, en tantas 
tardes de noticias que hemos pasado juntos. 

Yo tenía siete años y ya sabía aburrirme de la 
gente. No sé si eso es algo que uno sabe hacer 
desde siempre, o si es una habilidad que se perfec-
ciona con los años.  Tal vez la habilidad que se 
encuentra al crecer sea la opuesta: resistirse al 
aburrimiento, entretenerse con menos; a mí toda-
vía no me ha pasado. Él vivía en el mismo edifi-
cio que yo, donde no vivían muchos más niños, 
y un día, de tanto vernos sin ver a nadie más, se 
nos ocurrió que debíamos ser mejores amigos. 
Para él, ser mejores amigos era visitarme en las 
tardes; para mí, tener a quién mirar cuando me 
cansaba de hablar solo. Yo sospechaba que en 
su casa no lo querían y que por eso nunca quería 
estar allá, aunque él nunca había dicho nada malo 
de su madre ni de su hermana, con quienes se 
suponía que vivía y a quienes yo no conocía. En 
realidad, él nunca había dicho nada, ni malo ni 
bueno, sobre ellas, así que razón en sospechar 
que lo habían abandonado y que vivía en ese apar-
tamento solo. Tampoco me invitaba a su casa, y 
yo podría haberme imaginado que no vivía en el 
mismo edificio, ni en ningún otro, y que dormía 
en la calle y aprovechaba las tardes para sentir, 
durante unas horas, un techo. Pero no fue que no 
lo quisieran ni que anduviera huérfano ni que no 
tuviera casa lo que me aburrió de él. Eso incluso 
podría haberme divertido. El aburrimiento, como 
todo lo verdadero, no necesita razón. 

Pedro Carlos Lemus
Escritor y editor, pedlemus@gmail.com

Noticias del tedio

En las tardes mi madre trabajaba. Yo vivía con ella 
y nadie más, y mi amigo lo sabía y a lo mejor venía 
a visitarme porque pensaba que estaba hacién-
dome un favor. Se imaginaría que a mí tampoco 
me gustaba estar solo. Yo no recuerdo qué hacía-
mos juntos antes de que me aburriera, pero debía 
de ser algo divertido pues él seguía viniendo. El 
tedio tiene esa virtud: no hay nada antes de él. A 
lo mejor es un mecanismo de defensa, o de salva-
ción, pues sin el recuerdo de los buenos, inolvi-
dables momentos anteriores es más fácil romper. 
Fue en ese nuevo tiempo del aburrimiento cuando 
se me ocurrió poner en canal de noticias cada 
vez que él llegaba. Yo creía que si fingía interés 
en las noticias, y no en él, se cansaría y dejaría 
de visitarme. Además, le habría parecido que era 
él quien se aburría y quien tenía la idea de no 
volver, sin que yo lo echara. Tal vez cuando dejara 
de visitarme él llegaría a sentir tanta culpa (pues 
yo había sido un buen mejor amigo, no diría que 
uno increíble, pero al menos lo había recibido 
muchas tardes en mi casa) que no sería capaz ni 
de mirarme a la cara de nuevo. Yo anhelaba no 
volver a ver esa cara. 

Veíamos programas sobre la economía mundial, 
reportes del clima de ciudades lejanas y paneles 
de expertos que comentaban las decisiones 
de los gobiernos de otros países. Rara vez se 
mencionaba el país donde nosotros vivíamos, y a 
mí me parecía que era una ventaja que el canal 
estuviera dedicado a informar sobre el mundo 
entero, y no sobre nuestro país solamente, porque 
imaginaba que lo extraño resultaría menos 
interesante para él. No se me ocurría que alguien 
pudiera estar interesado en las noticias y menos 
en las que informaban sobre lugares con los que 
nada teníamos que ver; no a mi edad, que era la 
misma que él tenía. Pero él sí parecía interesado, 
y comentaba lo que decían los presentadores en la 
televisión. Si hablaban del precio del dólar, él me 
contaba, ilusionado y empalagoso, que su sueño 

era conocer los Estados Unidos. Si informaban 
sobre los militares que invadían un país, él se 
lamentaba por las guerras, las de todo el mundo, 
y de paso, y a veces con la voz entrecortada, 
por la guerra en Colombia. Y si nos decían el 
clima de Estambul, él describía cómo se habría 
vestido si estuviera allá. Después me preguntaba 
cómo me habría vestido yo, y yo permanecía en 
silencio, sin saber qué ropa me habría puesto ni 
dónde quedaba Estambul, y fingía más interés 
en la noticia, como absorbido por el televisor. Me 
amargaba por el fracaso de mi plan y, además, 
envidiaba su curiosidad. Las noticias hablaban de 
un mundo desconocido que yo no quería conocer. 
Yo, sobre todo, quería volver a estar solo.

Una tarde no llegó a visitarme. Yo estaba listo 
para poner el canal de noticias, pero el timbre 
no sonó. Pasó la hora acostumbrada y entonces 
no supe qué hacer con el nuevo tiempo libre, ni 
recordé para qué había querido estar solo antes. 
Puse el canal, no porque hubieran empezado a 
interesarme las noticias sino por compromiso con 
el plan. Si él llegaba, yo quería haber sufrido el 
aburrimiento desde antes para recibirlo aburridí-
simo. Quería autenticidad en mi farsa. Esa tarde 
miré las noticias solo y no me alegré al suponer 
que él no volvería más. Seguían los militares en 
un país lejano, o en otro, daba igual, y habría 
podido pensar que el tiempo era una mentira si 
no hubiera sido porque él ya no estaba a mi lado.

Tardes pasaron sin mi amigo. Yo me asomaba en 
el angosto balcón que daba hacia la calle, pero 
no veía ni rastro. Tal vez era cierto que tenía una 
madre y una hermana, y habían, por fin, empe-
zado a quererlo. O tal vez lo habían secuestrado. 
Quizá se había cambiado de cuadra. 

Supe después que él dedicó esas tardes a tratar de 
salir en la televisión. A mi lado, había descubierto 
una vocación: supo que quería presentar las noti-
cias. Entonces iba todas las tardes a las oficinas 
de Telecaribe, un canal regional, y allí esperaba a 
que alguien saliera para decirle que quería traba-
jar con ellos. No pensaba esperar a ser grande: 
decía que él quería ser un niño que presentaba las 
noticias. Una periodista, que trabajaba allí y escri-
bía también para el periódico local, lo vio varias 
veces y decidió escribir un perfil sobre él, impre-
sionada, imagino, con su insistencia. A lo mejor 
habrá preferido usar en su texto la palabra “perse-
verancia”; yo preferí no leerlo. 

Mi amigo comenzó a ser conocido, sin ni siquiera 
haber comenzado a presentar, como El Niño 
Presentador. Hasta mi balcón llegaba el rumor 
emocionado de los vecinos, que tampoco habían 
leído el perfil, pues les había parecido demasiado 
largo, pero vieron la foto del niño en la prensa y 
eso fue motivo suficiente de celebración. Compe-
tían al decir quién lo había visto desde bebé, quién 
lo cargó, quién jugó con él cuando era más niño. 
Comparaban el instante en que cada uno había 
visto su potencial de estrella. Resultó que sí tenía 
madre y hermana, y también ellas celebraron en 
plena calle, en una fiesta a la que asistió el barrio 
entero, y dijeron que había sido idea de ellas que 
el niño fuera todas las tardes al canal. Hasta mi 
madre se sumó una vez al coro de “¡Si lo vimos 
crecer!”, y en la casa me habló de lo feliz que debía 
de estar yo por mi amigo. El productor del canal 
finalmente decidió darle una oportunidad, y le 
propuso hacer en el noticiero diario un segmento 
en que él entrevistaría a celebridades. Pero en 
la ciudad no había tantas celebridades, y pronto 
tuvieron que recurrir a personas que, sin ser 
célebres, el productor consideraba interesantes, 
lo que quería decir que eran amigos o familiares 
de él. El segmento se hacía cada vez más popu-
lar y se comentaba en todos lados el carisma del 
niño, que lograba que los espectadores quisieran 
escuchar las respuestas de personas desconoci-
das. Algunos vecinos incluso aplaudían cuando se 
acababa la emisión. 

Yo no entendía que aquel que iba a mi casa cada 
tarde, aquel al que ignoré tan decididamente, con 
tanta pasión, de repente saliera en el televisor y la 
gente esperara para verlo: para ver esa cara que yo 
había despreciado, que había anhelado no volver a 
ver. Se me ocurría, sin ver el programa, que lo que 
les gustaba a los espectadores, más que la labor 
del niño, era escuchar a los invitados, pues les 
daba la ilusión de que también ellos tenían algo 
para decir, que lo único que les hacía falta era el 
micrófono. “Si a mí me invitaran, no te imaginas 
las cosas que diría”, escuchaba decir a cualquiera, 
y con el tiempo los invitados se hicieron más difí-
ciles de encontrar, así que al final decidieron que 
cualquiera podía entrevistarse.

Pasaron el tiempo y muchas entrevistas. Ya me 
acostumbraba a pasar las tardes sin él, y una 
tarde lo vi en el televisor mientras pasaba cana-
les. En el edificio seguían comentado con gran 
orgullo su éxito, y algunos vecinos, a pesar de los 
meses que habían pasado, seguían aplaudiendo 
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al final del segmento. Esa tarde lo vi radiante, 
complacido en un día más de trabajo. Yo estaba 
solo, como había querido estar, e insatisfecho, 
y al verlo no extrañé el canal de las noticias ni 
lo extrañé a él; solo pensé en que me habría 
gustado estar con alguien que lo viera conmigo, 
alguien a quien yo no quisiera aburrir y enton-
ces le contara sobre aquella vez que traté de 
aburrir a alguien poniéndole las noticias cada 
tarde. En el clímax de mi historia, revelaría que 
se trataba de ese niño que estábamos viendo 
y que gracias a mi plan él había querido salir 
en televisión. Con suerte él acabaría la entre-
vista cuando yo terminara mi historia, y sería 
como si yo recibiera los aplausos, de tan buena 
que había sido mi manera de contar. Pero no 
hubo a quién contárselo, y después de mirarlo 
un minuto entrevistar a cualquiera, volvió a 
aburrirme y apagué el televisor. 
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