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Estamos viendo televisién. En las noticias hablan
de militares en un pais que me parece lejano, pues
no reconozco su nombre ni sé ubicarlo en el mapa.
Realmente no escucho la noticia. Veo las image-
nes de los hombres uniformados: caminan entre
escombros, sobre una tierra desolada y amari-
lla, y de inmediato en mi cabeza dejan de existir
los hombres y sus uniformes, los escombros y el
amarillo, porque vuelvo a concentrarme en el nifio
que sigue a mi lado. Pienso, hastiado, en tantas
tardes de noticias que hemos pasado juntos.

Yo tenia siete anos y ya sabia aburrirme de la
gente. No s€ si eso es algo que uno sabe hacer
desde siempre, o si es una habilidad que se perfec-
ciona con los anos. Tal vez la habilidad que se
encuentra al crecer sea la opuesta: resistirse al
aburrimiento, entretenerse con menos; a mi toda-
via no me ha pasado. El vivia en el mismo edifi-
cio que yo, donde no vivian muchos mds ninos,
y un dia, de tanto vernos sin ver a nadie mds, se
nos ocurrié que debiamos ser mejores amigos.
Para él, ser mejores amigos era visitarme en las
tardes; para mi, tener a quién mirar cuando me
cansaba de hablar solo. Yo sospechaba que en
su casa no lo querian y que por eso nunca queria
estar alld, aunque él nunca habia dicho nada malo
de su madre ni de su hermana, con quienes se
suponia que vivia y a quienes yo no conocia. En
realidad, él nunca habia dicho nada, ni malo ni
bueno, sobre ellas, asi que razén en sospechar
que lo habian abandonado y que vivia en ese apar-
tamento solo. Tampoco me invitaba a su casa, y
yo podria haberme imaginado que no vivia en el
mismo edificio, ni en ningtin otro, y que dormia
en la calle y aprovechaba las tardes para sentir,
durante unas horas, un techo. Pero no fue que no
lo quisieran ni que anduviera huérfano ni que no
tuviera casa lo que me aburrié de él. Eso incluso
podria haberme divertido. El aburrimiento, como
todo lo verdadero, no necesita razén.

En las tardes mi madre trabajaba. Yo vivia con ella
y nadie mds, y mi amigo lo sabia y a lo mejor venia
a visitarme porque pensaba que estaba hacién-
dome un favor. Se imaginaria que a mi tampoco
me gustaba estar solo. Yo no recuerdo qué hacia-
mos juntos antes de que me aburriera, pero debia
de ser algo divertido pues él seguia viniendo. El
tedio tiene esa virtud: no hay nada antes de él. A
lo mejor es un mecanismo de defensa, o de salva-
cién, pues sin el recuerdo de los buenos, inolvi-
dables momentos anteriores es mds facil romper.
Fue en ese nuevo tiempo del aburrimiento cuando
se me ocurrié poner en canal de noticias cada
vez que €l llegaba. Yo creia que si fingia interés
en las noticias, y no en él, se cansaria y dejaria
de visitarme. Ademads, le habria parecido que era
él quien se aburria y quien tenia la idea de no
volver, sin que yo lo echara. Tal vez cuando dejara
de visitarme €l llegaria a sentir tanta culpa (pues
yo habia sido un buen mejor amigo, no diria que
uno increible, pero al menos lo habia recibido
muchas tardes en mi casa) que no seria capaz ni
de mirarme a la cara de nuevo. Yo anhelaba no
volver a ver esa cara.

Veiamos programas sobre la economia mundial,
reportes del clima de ciudades lejanas y paneles
de expertos que comentaban las decisiones
de los gobiernos de otros paises. Rara vez se
mencionaba el pais donde nosotros viviamos, y a
mi me parecia que era una ventaja que el canal
estuviera dedicado a informar sobre el mundo
entero, y no sobre nuestro pais solamente, porque
imaginaba que lo extrafio resultaria menos
interesante para él. No se me ocurria que alguien
pudiera estar interesado en las noticias y menos
en las que informaban sobre lugares con los que
nada teniamos que ver; no a mi edad, que era la
misma que él tenia. Pero €l si parecia interesado,
y comentaba lo que decian los presentadores en la
television. Si hablaban del precio del délar, él me
contaba, ilusionado y empalagoso, que su suefio

era conocer los Estados Unidos. Si informaban
sobre los militares que invadian un pais, él se
lamentaba por las guerras, las de todo el mundo,
y de paso, y a veces con la voz entrecortada,
por la guerra en Colombia. Y si nos decian el
clima de Estambul, €l describia cémo se habria
vestido si estuviera alld. Después me preguntaba
cémo me habria vestido yo, y yo permanecia en
silencio, sin saber qué ropa me habria puesto ni
dénde quedaba Estambul, y fingia mds interés
en la noticia, como absorbido por el televisor. Me
amargaba por el fracaso de mi plan y, adema4s,
envidiaba su curiosidad. Las noticias hablaban de
un mundo desconocido que yo no queria conocer.
Yo, sobre todo, queria volver a estar solo.

Una tarde no llegé a visitarme. Yo estaba listo
para poner el canal de noticias, pero el timbre
no sond. Pasé la hora acostumbrada y entonces
no supe qué hacer con el nuevo tiempo libre, ni
recordé para qué habia querido estar solo antes.
Puse el canal, no porque hubieran empezado a
interesarme las noticias sino por compromiso con
el plan. Si él llegaba, yo queria haber sufrido el
aburrimiento desde antes para recibirlo aburridi-
simo. Queria autenticidad en mi farsa. Esa tarde
miré las noticias solo y no me alegré al suponer
que €l no volveria mds. Seguian los militares en
un pais lejano, o en otro, daba igual, y habria
podido pensar que el tiempo era una mentira si
no hubiera sido porque €l ya no estaba a mi lado.

Tardes pasaron sin mi amigo. Yo me asomaba en
el angosto balcén que daba hacia la calle, pero
no vefa ni rastro. Tal vez era cierto que tenia una
madre y una hermana, y habian, por fin, empe-
zado a quererlo. O tal vez lo habian secuestrado.
Quiz4 se habia cambiado de cuadra.

Supe después que €l dedicé esas tardes a tratar de
salir en la televisién. A mi lado, habia descubierto
una vocacién: supo que queria presentar las noti-
cias. Entonces iba todas las tardes a las oficinas
de Telecaribe, un canal regional, y alli esperaba a
que alguien saliera para decirle que queria traba-
jar con ellos. No pensaba esperar a ser grande:
decia que él queria ser un nifio que presentaba las
noticias. Una periodista, que trabajaba alli y escri-
bia también para el periédico local, lo vio varias
veces y decidié escribir un perfil sobre él, impre-
sionada, imagino, con su insistencia. A lo mejor
habr4 preferido usar en su texto la palabra “perse-
verancia”; yo preferi no leerlo.

Mi amigo comenz6 a ser conocido, sin ni siquiera
haber comenzado a presentar, como El Nino
Presentador. Hasta mi balcén llegaba el rumor
emocionado de los vecinos, que tampoco habian
leido el perfil, pues les habia parecido demasiado
largo, pero vieron la foto del nifio en la prensa y
eso fue motivo suficiente de celebracién. Compe-
tian al decir quién lo habia visto desde bebé, quién
lo cargd, quién jugé con €l cuando era mds nino.
Comparaban el instante en que cada uno habia
visto su potencial de estrella. Resulté que si tenia
madre y hermana, y también ellas celebraron en
plena calle, en una fiesta a la que asistié el barrio
entero, y dijeron que habia sido idea de ellas que
el nino fuera todas las tardes al canal. Hasta mi
madre se sumo6 una vez al coro de “Si lo vimos
crecer!”, y en la casa me hablé de lo feliz que debia
de estar yo por mi amigo. El productor del canal
finalmente decidié darle una oportunidad, y le
propuso hacer en el noticiero diario un segmento
en que €l entrevistaria a celebridades. Pero en
la ciudad no habia tantas celebridades, y pronto
tuvieron que recurrir a personas que, sin ser
célebres, el productor consideraba interesantes,
lo que queria decir que eran amigos o familiares
de él. El segmento se hacia cada vez mads popu-
lar y se comentaba en todos lados el carisma del
nifio, que lograba que los espectadores quisieran
escuchar las respuestas de personas desconoci-
das. Algunos vecinos incluso aplaudian cuando se
acababa la emision.

Yo no entendia que aquel que iba a mi casa cada
tarde, aquel al que ignoré tan decididamente, con
tanta pasion, de repente saliera en el televisor y la
gente esperara para verlo: para ver esa cara que yo
habia despreciado, que habia anhelado no volver a
ver. Se me ocurria, sin ver el programa, que lo que
les gustaba a los espectadores, mas que la labor
del nifo, era escuchar a los invitados, pues les
daba la ilusién de que también ellos tenfan algo
para decir, que lo tinico que les hacia falta era el
micréfono. “Si a mi me invitaran, no te imaginas
las cosas que diria”, escuchaba decir a cualquiera,
y con el tiempo los invitados se hicieron mads difi-
ciles de encontrar, asi que al final decidieron que
cualquiera podia entrevistarse.

Pasaron el tiempo y muchas entrevistas. Ya me
acostumbraba a pasar las tardes sin él, y una
tarde lo vi en el televisor mientras pasaba cana-
les. En el edificio seguian comentado con gran
orgullo su éxito, y algunos vecinos, a pesar de los
meses que habian pasado, seguian aplaudiendo

123



124

al final del segmento. Esa tarde lo vi radiante,
complacido en un dia mads de trabajo. Yo estaba
solo, como habia querido estar, e insatisfecho,
y al verlo no extrafié el canal de las noticias ni
lo extrané a é€l; solo pensé en que me habria
gustado estar con alguien que lo viera conmigo,
alguien a quien yo no quisiera aburrir y enton-
ces le contara sobre aquella vez que traté de
aburrir a alguien poniéndole las noticias cada
tarde. En el climax de mi historia, revelaria que
se trataba de ese nifio que estdbamos viendo
y que gracias a mi plan él habia querido salir
en television. Con suerte €l acabaria la entre-
vista cuando yo terminara mi historia, y seria
como si yo recibiera los aplausos, de tan buena
que habia sido mi manera de contar. Pero no
hubo a quién contdrselo, y después de mirarlo
un minuto entrevistar a cualquiera, volvié a
aburrirme y apagué el televisor.
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‘We The Enemy, 2019
nze sculptures, on iron and concrete plinths
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cm / 5 x 5 x 61" each Cortesia Mor Charpentier, Bogota/Paris
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