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Empecemos con sensatez: soy un flácido y pusi-
lánime esperpento. No tengo músculos definidos 
ni elásticos. No desayuno batidos —por ahora—. 
No madrugo, o bueno, si lo hago en caso tal no es 
por mi propia energía y voluntad sino por los alari-
dos de mi hija de dos años que se despierta en la 
madrugada. No duermo ocho horas. No medito. 
No monto en bicicleta ni camino ni practico 
jogging. No tengo rutinas. No voy a pie a la oficina. 
Mis ojeras son dos cuencos profundos. Mis ojos 
padecen —o parecen padecer— conjuntivitis. Mi 
cuerpo se perfila a la redondez, sobre todo en la 
panza. Mis cachetes parecen dos peces globo y 
mis músculos están llenos de estrías que recuer-
dan mis ires y venires con el peso. No encuentro 
frases estimulantes ni homeopáticas en ninguna 
parte —tampoco las busco, es verdad—. No tengo 
ninguna misión. No soy un ejemplo a seguir. No 
tengo una verdad revelada —qué triste—. Digá-
moslo mansamente: no soy una persona fit. No 
predico aquel dogma. Soy un hereje.

Pero hago una aclaración: no es que deteste a los 
dogmáticos. Qué tal, ya quisiera ser uno de ellos, 
un convencido de una verdad indiscutible, con un 
equipaje de creencias bien cargado para andar 
tranquilo por la vida, ser alguien sostenido en un 
sólido sistema de argumentos para no ahogarse 
en el maremágnum del caos. Ya quisiera yo ser 
alguien con un verdadero dogma. Ser alguien 
con una verdad firme y principal, que actúe como 
principio de lo demás, como proponía Chester-
ton. No, lo que en verdad me molestan son los 
dogmáticos fit. Los feligreses del fitness. Aque-
llos que hacen de la alimentación balanceada y el 
ejercicio una religión de alquiler, una secta itine-
rante, una cofradía para pocos, para aquellos 
que tienen con qué y no tienen pereza y leen —y 
comparten— frases que te arreglaran el día, que 
te inyectan energía —estas son sus palabras—. 
Son esos fanáticos que te dicen que te alimentas 
mal, que eres un flojo porque te asfixias yendo 
a pie hasta la esquina, que te incitan a meterte 
enemas por el culo para encontrar una balance 
corporal y espiritual, o que te impulsan a buscar 
una purificación holística. Son esos dogmáticos 
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que no otorgan concesiones, que te sugieren 
buscar un coach, que ejercen un proselitismo sin 
pudor y que te dicen que debes crear un cuadro de 
hábitos, evitar tal o cual lugar porque tiene “mala 
vibra”, o que señalan con grandilocuencia que en 
los libros está el bienestar —la dictadura del bien-
estar, como lo llama una amiga— y no la cultura 
—oh, terrible palabra—.

Tal vez odio a los dogmáticos porque soy como 
ellos, porque tal vez soy un dogmático. Dice María 
Moliner que un dogmático no admite contradiccio-
nes en sus opiniones. Y es verdad. Pero es que los 
dogmáticos fit son insufribles —o quizá son sabios 
y sea falta de perspectiva—. Ellos andan felices 
por la vida sin saber por qué —quizás por eso son 
tan felices—. No gastan su energía en menuden-
cias existenciales. Ellos saben que son felices, y 
punto. Cuánto no daría yo por tener esa claridad. 
Solapadamente los envidio. Envidio sus certezas. 
Envidio la valentía con que detonan sus decisio-
nes. Ojalá yo fuera capaz de defender con convic-
ción mis convicciones. No. No soy un dogmático 
de ese estilo y lo lamento. Quisiera serlo, pero no 
me da. Soy flojo y vago —ya lo dije—. Un dogmá-
tico fit nunca es vago. Un dogmático fit siempre 
tiene cosas por hacer. Tiene un propósito. Decir 
propósito ya es horrible. Sabe cómo encaminarse. 
Yo no. Creo que si el mundo solo se sostuviera 
sobre personas como yo ya estaríamos extintos.

Claro, no solo odio a los dogmáticos fit, sino 
también a la palabra fit. Al parecer, ya no existe 
una palabra castiza como delgado. Si mucho, esa 
palabra llega a ser un apellido. Ya nadie le dice 
a otro: “¡Cómo estás de delgado!”. No. Ahora 
funciona la construcción gramatical: “Estás muy 
fit”. La molesta palabra fit es una palabra extran-
jera, eficaz, capitalista a más no poder. Globali-
zada. En su gramática hay un acortamiento. En 
su caligrafía hay un pensamiento —si es que se 
puede llamar así—. Hay en ella una manera de 
ser, de estar, de creer. Una ideología. En esas tres 
letras hay una educación sentimental que, por 
supuesto, no es la mía. En estas letras se tiende 
a la estrechez, a lo lineal, a lo corto, como en las 

frases de Carver. Hay una intrínseca exclusión de la redondez. 
Un rechazo a la anchura. Por eso soy un hereje, porque en mi 
torpe —y discutible— educación sentimental tiendo al rodeo, 
a lo redondo, a la circunferencia, a la extensión, a la gordura, 
al circunloquio, a la circunstancia. No hay modo en que nos 
pongamos de acuerdo. El espíritu fit se mueve hacia lo proyec-
tivo, hacia lo planificado, hacia los vectores, hacia la línea recta 
que se expande de forma directamente proporcional, como 
las ganancias, como el lucro. Existe una tendencia innata a 
la superación. Por eso asisten a charlas motivacionales en 
teatros atravesados por luces estroboscópicas y creen en cada 
palabra del gurú de turno, Aliméntese bien, controle su peso y 
convierta su cuerpo en su mejor aliado. ¿Aliado de qué?

Es imposible que mi escuálido espíritu comulgue —qué bella 
palabra es comulgar— con este dogma. Decía Ambrose Bierce 
en su Diccionario del diablo que un doctrinario es aquel cuya 
doctrina tiene el demérito de oponerse a la nuestra. Quizás sea 
así, quizás soy el reverso de ese dogmatismo, un dogmático 
del caos, de lo rizomático, del trauma y el drama y el melo-
drama —no voy a mentir—. A duras penas logro superar el 
día —en realidad no lo logro—. Siento que soy la cuadratura 
del círculo, aunque el círculo se riega. Soy un reguero exis-
tencial, fragmentado, polivalente y desprovisto de la claridad 
mental para cuidar el cuerpo y el espíritu. A veces me miro en 
el espejo y quisiera ser otro, o ser ellos. A veces, cuando me 
invade la sensación de una vida monótona, chata y torpe, llena 
de baches, una vida en carretera destapada, quisiera ser ellos. 
Ser una imagen de alegría y felicidad. Quisiera proyectar una 
imagen, ser una imagen —todos los dogmáticos fit son imáge-
nes, parecen pósteres o calcomanías—. Quisiera exhibir una 
vitalidad electromagnética, ser el centro de la gravedad social, 
pero la realidad es que la indomable Segunda Ley de la Termo-
dinámica me acribilla, me acorrala, me pone el pie en el cuello. 
Me asfixia. Y cuando me asfixio, de deudas, de mala leche, de 
malestar, hay una secreción de odio, un veneno oxidado que 
me corroe y lo corroe todo, un veneno que me dispersa y me 
echa encima el insomnio y el pesimismo, y por eso vuelvo al 
círculo, a ese que llaman vicioso, porque se repite, porque 
todo círculo es una repetición. Un círculo que no les gusta a 
los dogmáticos fit porque significa un regreso, un retroceso 
(¡Nunca para atrás!, dicen) a la comodidad del trasnocho, a la 
dejadez gastronómica, a los gritos de mi hija, a mi circunstan-
cia, en términos de Ortega y Gasset, al incremento proporcio-
nal del colesterol, a la total impunidad improductiva, es decir, 
a la mejor forma de rebelarse contra un dogmatismo sin calo-
rías.
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