1 “Ta no has
visto nada en
Hiroshima. Nada”
“Lo he visto
todo... todo”.

2 Lorena Rodri-
guez, “Hiroshima,
mon amour: una
memoria de som-
bras y de piedra”
en Sonia Mattalia
y Nuria Girona,
eds., Aun y mas
alla: mujeres y
discursos (Cara-
cas: Ediciones
Excultura, 2001)
p. 165-174.

3 Asi lo manifies-
ta la pensadora
en su testimo-
nio recogido por
Claude Lanzmann,
Shogh (Madrid:
Arena Libros,
2003)
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La muerte y la doncella.
Sobre la ceguera al dolor del otro

Vicente Raga-Rosaleny

Docente, ex-girévago académico, vicente.raga@uv.es

Uno de los films méds bellos de la historia
del cine, Hiroshima, mon amour (1959), de
Alain Resnais, empieza con estas palabras,
que en su iteracién tienen la musicalidad
de un poema a dos voces: “Tir nas rien vu
a Hiroshima. Rien”, “Jai tout vu... Tout”'. Asi
discuten la protagonista francesa y su amante
japonés mientras la cdmara de Resnais se
desliza por las calles de Hiroshima, mostrdan-
donos los cuerpos calcinados, los edificios
destrozados, el hierro vulnerable como la
carne, la carne convertida en pura llaga,
llagas de las que el pelo se desprende a
mechones, dejando cicatrices imborrables,
esquirlas de un discurso visual que retine
pasado y presente en un mismo tormento.
T no has visto nada en Hiroshima, nada.
Lo he visto todo... todo.

Y, ciertamente, la hecatombe de Hiroshima
encuentra un eco en la catdstrofe vital
acaecida a la protagonista en su ciudad
natal, Nevers. También le ata al pasado una
herida que no cicatriza, un pasado sumido
en el silencio doloroso y que le permitiria
ver Hiroshima con la clarividencia de cier-
tas victimas, si no fuese porque ha relegado
su experiencia al pozo del inconsciente y
se resiste al recuerdo para seguir viviendo.
De ahi el recitado contrapunto sonoro que
acompana a las imdgenes de la reconstruc-
cion documental de un pasado cuyo conoci-
miento se deniega. Pero, ¢a quién interpela
el japonés sino a nosotros? Espectadores
que creiamos saber del horror de Hiroshima,
que conocemos la “historia” y a los que una
voz no cesa de retirar cualquier privilegio
epistémico® ¢Desde dénde puede hablar,
pues, quien no ha vivido una experiencia
semejante?, ¢como puede acercarse un
espectador a la obra de teatro La muerte
y la doncella (1992) de Ariel Dorfman,

versionada en forma de pelicula dos afnos
después?, ;como evitar la trivializacidn, el
exceso tedrico o interpretativo, ciegos a la
experiencia del dafio y sordos a la voz de los
damnificados?

A esta preocupacién se suma otra, apun-
tada ya por Simone de Beauvoir®, la
de como enfrentarse a la problemadtica
alianza, manifiesta en estas obras, entre
belleza y horror, proclive al esteticismo
cémplice del silencio, instrumento de los
que desearian mantener oculto el mundo
en ruinas que despunta en las experiencias
de las victimas, para poder seguir dafndn-
dolas o, simplemente, para apartar lejos
de sus conciencias el miedo, la culpa y la
verglienza.

La belleza de la costa anfractuosa, el
encanto de la musica de Schubert, en la
version filmica de La muerte y la doncella,
el placer estético que suscita la vision de
Hiroshima, mon amour, acaso puedan atraer
nuestra atencion, adiestrar nuestra mirada,
cautivarla para, seguidamente, liberarla en
sus asociaciones, dejandola seguir el brillo,
ora de un aspecto, ora de otro. Aspectos del
objeto filmico que revelan para el que tan
solo tiene noticia, en definitiva, los proble-
mas morales entrelazados con la trama
luminosa de las huellas del cinematdégrafo.

La muerte y la doncella, pelicula basada
en la obra teatral homénima de Ariel
Dorfman, dramaturgo chileno que también
compuso el guion de la adaptacién
cinematogréﬁca, presenta una estructura
regular y perfectamente delimitada, con
un marco narrativo que abre y cierra el
film, y en cuyo interior se inserta el nudo
de la trama, ubicado en el pasado de los

personajes presentes en el marco. El
cuarteto de Schubert que da titulo a la
obra hilvana el marco, un concierto al que
concurren los tres tnicos personajes de la
trama. Dos tiempos, dos lugares, bastante
reducidos en su extensién: el primero la
sala donde se ejecuta la pieza musical; el
segundo la casa en la costa de Gerardo y
Paulina: él, abogado relevante y activista
en favor de los derechos humanos, recién
nombrado director de la comisién que
ha de esclarecer los crimenes cometidos
durante el anterior y atin reciente, régimen
dictatorial; ella, su esposa, victima de la
dictadura, profundamente danada por
un pasado en que resalta, con voz propia,
uno de sus torturadores: el médico. El
tercer personaje serd Roberto, que acerca
a Gerardo a su casa, luego de que este
sufriera un percance en su vehiculo, y
que Paulina reconoce, por su voz, como
el doctor que la torturd y violé durante su
secuestro.

A través de una larga noche, encerrados en
apenas una habitacién de su hogar, Paulina,
Gerardo y Roberto, tratan de esclarecer un
pasado danado o de sumergir bajo las olas
una verdad terrible. Nuestra lectura empieza
justo cuando se extingue la mdusica de la
primera parte del marco del film, y la imagen
de una ola nos empuja hacia el cuerpo central
de la narracion; extenso flashback motivado
en la diégesis por la audicion de la pieza
musical, nudo dramdtico que iluminara
mads tarde, cuando el mar nos devuelva
al marco del relato filmico, el sufrimiento
presente en el rostro, e inicialmente incom-
prensible, de la protagonista y su marido.

Asi pues, tras una vaga localizacién espacio-
temporal, el paisaje nocturno, tormentoso
y desolado, sera sustituido por una casa
ubicada, aislada del resto del mundo, en lo
alto de los acantilados. Sin embargo, es la
condicién de soledad y aislamiento descrita
aparentemente transitoria y compartida;
transitoria, ya que pronto llegara Gerardo y
con él, un invitado inesperado, recién llegado
del pasado de la protagonista. Compartida,
ya que Gerardo estard también solo, al lado
de su coche averiado, durante un largo
periodo de tiempo, y solo se encontrard el
doctor Roberto, su “salvador”. Aun asi, estos

rasgos en principio fortuitos y adventicios
se generalizan, por un lado, hasta configu-
rar, quizd, una sociedad atomizada, cuya
desarticulacién social seria fruto del pasado
politico reciente; deducible todo ello de un
comentario de Gerardo, no recogido en la
pelicula: “Pasaban los autos como si no
me vieran. Cuando la gente parte a la playa
el fin de semana es como si perdiera todo
sentido civico... Se nos ha olvidado lo que
es la solidaridad en este pais™.

Por otro lado, estos rasgos contintian
teniendo un peso especifico en Paulina
que, en contraste con los otros dos perso-
najes, llegados del exterior, con un mundo
o sociedad al que recurrir (el de la politica
o el de la medicina, por ejemplo), estd de
“vacaciones”, en esa casa de campo, sin,
como sabremos luego, apenas vida social
(por miedo a escuchar involuntariamente
la musica de Schubert o una voz, familiar-
mente terrorifica, entre la multitud); tan
solo ligada a Roberto, por medio de fragi-
les lazos, tejidos de reproches y mentiras
reciprocamente aislantes. Este era el tinico
que la esperaba, “mds o menos”, cuando
quince anos atrds se le derrumbd el mundo
compartido con otros, un mundo de ayer, ya
sine die.

De esta pérdida de la confianza en la posi-
bilidad de un mundo humano® y del aisla-
miento subsiguiente nos habla el miedo
de Paulina, las dos veces en que el auto
de Roberto se aproxima (angustia conno-
tada en la propia banda sonora), o el de
Gerardo, que oportunamente indica su
fuente: la falta de costumbre, de hdbito
democratico, de esa confianza que reposa
en la expectativa de que cuando llaman a
una puerta a medianoche pueda ser un
amigo quien lo haga, y no, por ejemplo, un
torturador. Miedo también del criminal que
teme, no tanto el final de la amnistia, como
las posibles represalias de sus victimas,
gente como Paulina, cuyos ojos vendados
dificultaban el reconocimiento posterior.
Temor, pues, al hecho de que la sociedad
conozca la verdad de su crimen, a que esos
hijos y esposa de los que habla tan ufano,
puedan llegar a despreciarlo (asi como la
propia sociedad sentird miedo, por un lado,
porque al denunciarse al verdugo, ha de

“ Ariel Dorfman
La muerte y la
doncella (Buenos
Aires: La Flor,
1992)

> Jean Améry, Mas
alla de la culpa
y la expiacion
(Valencia: Pre-
textos, 2001).
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reconocer su especial implicacién en los crime-
nes que este haya cometido; por otro, porque la
asuncién completa de esa verdad iluminaria bajo
una luz muy cruda las expectativas generadas en
torno a esa fragil —y prudentemente olvidadiza—
democracia).

Sin embargo, no todos estos miedos se presentan
en el mismo plano, de modo que tan solo Paulina
posee transparente conciencia de su miedo,
siendo esta gradualmente mads opaca en Gerardo
y Roberto (ella es la que empuiia todo el tiempo
un arma, la que se sobresalta con presteza con las
visitas, la que teme las represalias de un Roberto
liberado antes de su confesién). Nos importa
destacar aqui, por tanto, como esa gradual inca-
pacidad de sentir miedo se relacionaria primero
con la incoherencia de la posicién del espectador,
al que se supone epistémicamente privilegiado, y
que, sin embargo, ha de ser parcial, ha de hacer
oidos sordos, simplemente no oir la voz de la
victima, Paulina en este caso con la comisién que
dirigira Gerardo, limitada a la investigacién de
las victimas fallecidas. Privada ademads esta de
todo privilegio epistémico, llegando a afirmarse
su invalidez como testigo, y otorgando al verdugo
la palabra al asociar, como hace repetidamente
Gerardo —apoyando asi en diversos momentos,
quizd de un modo inconsciente, el punto de vista
del antiguo torturador— el dislocado sentido del
tiempo caracteristico del resentido, asi como sus
desproporcionadas reacciones, con la enferme-
dad y la locura. Es en este sentido, iluminadora
la actitud ambivalente de Gerardo hacia Roberto:
por una parte parece querer ayudarle, ahora que
se ha convertido en una victima de la venganza
de Paulina, enfrentdndose a esta; por otra, como
observard el propio torturador, no hace nada
cuando tiene la oportunidad, cémplice entonces
de Paulina, y no solo mediante la denegacion de
auxilio.

Al fallo en la representaciéon del dafio de la
victima, es a donde apunta la distorsionada
menor claridad en la conciencia de Gerardo, asi
como su incoherente posicién, no solo episté-
mica, sino también moral, como puede verse con
la denegacién de auxilio o el rechazo y olvido de la
verdad de la victima, ya que no actuaria en favor
sino en contra de ese mundo humano en el que
ciegamente desea confiar. Mds ciego seria atin, y
éste de un modo funcionalmente dtil, para poder
seguir haciendo dafio, Roberto, ya que, de haber
visto el mal cometido, atentando contra Paulina

y el resto de sus victimas, hubiera tenido que
detenerse. No en vano se remarca, en el primer
didlogo de la obra teatral y durante todo el film,
hasta en la confesién postrera del criminal, la
influencia de las sesiones de 14 horas en aquel
infierno redivivo, la lenta disolucién de la identi-
dad, del tipo de persona que era, deseaba y parece
ser atin al iniciarse el film, el doctor Roberto:
un buen médico, casado y con hijos, demdcrata,
dispuesto a ayudar a todo el mundo. En suma, una
persona a la que ni Gerardo, ni tampoco nosotros,
podemos atribuir sin mds las acusaciones que
sobre €l vierte Paulina. Ese es, pues, el sentido
de los mecanismos de distorsién o neutralizacién
de las respuestas morales puestos en juego por
Roberto que, de otro modo, dificilmente ejerceria
la medicina para hacer dano. De ahi el desliza-
miento, del que hablard en sus confesiones, desde
su preocupacion humanitaria hasta el fondo de
la noche, con la presién horizontal de sus “cole-
gas”, incitado por ellos a la practica de la violencia
sobre otros seres humanos indefensos, reducidos
a meros cuerpos, concebidos de forma degradada
y degradante.

En definitiva, por un lado estd la temerosa ceguera
del doctor Roberto, que se vincula a la expansién
sddica de su propio yo y a un ejercicio de poder, tal
como se manifiesta en su declaracién final, donde
alude a la excitacion que le habria cegado, impi-
diéndole ver el dafio inflingido o, también, cuando
empleando una maniobra distorsionadora, apela
al pretendido eximente de su reticencia ante la
tentacion del poder absoluto, que habria sido el
dltimo en “saborear”: esa impune negaciéon del
cuerpo de Paulina y del de otras victimas. Por otra
estd la del espectador, Gerardo, que no sabia nada
de lo sucedido o, méds bien, sabe, pero no ha vivido
el dano, no lo siente, y por eso puede cuestionar
la legitimidad de los actos de Paulina, solicitarle
que olvide y se libere del pasado; que en el mismo
sentido, ha paliado su miedo, tanto mediante el
recurso a esa ceguera que se apoya en el ambi-
guo estatuto del dolor del otro, como con el falso
movimiento, ya descrito, en pro de la victima, de
esas comisiones para el apaciguamiento de las
conciencias de quien ha visto y no ha hecho nada.
Mecanismos éstos que alimentan la expectativa
de un mundo feliz posible.

Todo esto, contrasta con la clara voz de Paulina,
que conoce una verdad vedada, en principio, a
sus verdugos, la de la necesidad e imposibilidad
de un orden humano, al tiempo que enfrenta a

estos (verdugo y espectador), con su verdad, con su degra-
dacién moral, denunciando su inhumanidad en la salvaguar-
dia misma de la ilusién de un orden vivible, humano, o en la
realizacién de un dafio injustificable y deseado (ya que, pese a
todos los subterfugios, y la alta dosis de autoengano adminis-
trada, Roberto acaba por reconocer ante Paulina que lamenta
el final de una época en que pudo gozar de un poder [ficticia-
mente] ilimitado sobre sus victimas).

La muerte y la doncella concluye en su representacion drama-
tica con el descenso de un gran espejo sobre el escenario, devol-
viendo a los espectadores su imagen. En lugar de un espejo en
que la sociedad pueda reflejarse tras asistir a su representa-
cioén, la pelicula plantea un marco, ya sucintamente descrito.
Asi, lo que en la primera parte del marco puede resultarnos
un tanto enigmatico, esto es, el comportamiento de la pareja
que escucha intranquila el susodicho cuarteto en una sala de
conciertos, en contraste con la placidez con que el resto del
publico escucha la inofensiva pieza (también nosotros), trans-
curridos los sucesivos compases del nudo narrativo del film,
parece que se ilumina, mostrandosenos con toda evidencia las
relaciones significativas no captadas en primera instancia.

El aprendizaje de la imagen, adquirido durante el periplo
nocturno, nos permite aprehender la mirada de Paulina con
otros ojos, ver el gesto de las manos entrelazadas como la
expresion de la unién humana posible, frente al aislamiento
inicial; relacionar la sala de conciertos y el cuarteto de Schu-
bert, con las palabras de Paulina al respecto, con esa separa-
cion y destrucciéon del mundo operada por el torturador sobre
la victima y, entonces, mediante un juego de miradas, volver
a encontrarnos, con el tercer personaje de la trama, Roberto,
que, desde una platea, acompafiado de su mujer e hijos, se
cierne amenazante sobre la desdichada pareja.

Esta es, creemos, la traslacion filmica del recurso escénico;
si aquella reflejaba en el espejo a la propia sociedad, recién
representada en la obra, con victimas, victimarios y especta-
dores, mostrando en que sentido no compartian un mundo
vivible, el movimiento de la cdmara revela a la mirada atenta el
mismo fracaso en el espacio filmico: que no hay orden humano
posible mientras los culpables no reconozcan ptiblicamente su
crimen imperdonable, y la propia sociedad acepte su respon-
sabilidad, ciega y silenciosa, aquiescente y olvidadiza. El
film interpela, por tltimo, al espectador, adiestra su mirada,
completa con €l el cuarteto de Schubert y su misica, como
un eco nos recuerda que nosotros también somos, después
de todo, espectadores tan pasivos quiza ante el dolor humano
como Gerardo y cémplices, cabe esa posibilidad, de algin
sadico Roberto.
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