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La muerte y la doncella. 
Sobre la ceguera al dolor del otro
Vicente Raga-Rosaleny
Docente, ex-giróvago académico, vicente.raga@uv.es

Uno de los films más bellos de la historia 
del cine, Hiroshima, mon amour (1959), de 
Alain Resnais, empieza con estas palabras, 
que en su iteración tienen la musicalidad 
de un poema a dos voces: “Tu n’as rien vu 
à Hiroshima. Rien”, “J’ai tout vu... Tout”1. Así 
discuten la protagonista francesa y su amante 
japonés mientras la cámara de Resnais se 
desliza por las calles de Hiroshima, mostrán-
donos los cuerpos calcinados, los edificios 
destrozados, el hierro vulnerable como la 
carne, la carne convertida en pura llaga, 
llagas de las que el pelo se desprende a 
mechones, dejando cicatrices imborrables, 
esquirlas de un discurso visual que reúne 
pasado y presente en un mismo tormento. 
Tú no has visto nada en Hiroshima, nada. 
Lo he visto todo... todo.

Y, ciertamente, la hecatombe de Hiroshima 
encuentra un eco en la catástrofe vital 
acaecida a la protagonista en su ciudad 
natal, Nevers. También le ata al pasado una 
herida que no cicatriza, un pasado sumido 
en el silencio doloroso y que le permitiría 
ver Hiroshima con la clarividencia de cier-
tas víctimas, si no fuese porque ha relegado 
su experiencia al pozo del inconsciente y 
se resiste al recuerdo para seguir viviendo. 
De ahí el recitado contrapunto sonoro que 
acompaña a las imágenes de la reconstruc-
ción documental de un pasado cuyo conoci-
miento se deniega. Pero, ¿a quién interpela 
el japonés sino a nosotros? Espectadores 
que creíamos saber del horror de Hiroshima, 
que conocemos la “historia” y a los que una 
voz no cesa de retirar cualquier privilegio 
epistémico2. ¿Desde dónde puede hablar, 
pues, quien no ha vivido una experiencia 
semejante?, ¿cómo puede acercarse un 
espectador a la obra de teatro La muerte 
y la doncella (1992) de Ariel Dorfman, 

versionada en forma de película dos años 
después?, ¿cómo evitar la trivialización, el 
exceso teórico o interpretativo, ciegos a la 
experiencia del daño y sordos a la voz de los 
damnificados?

A esta preocupación se suma otra, apun-
tada ya por Simone de Beauvoir3, la 
de cómo enfrentarse a la problemática 
alianza, manifiesta en estas obras, entre 
belleza y horror, proclive al esteticismo 
cómplice del silencio, instrumento de los 
que desearían mantener oculto el mundo 
en ruinas que despunta en las experiencias 
de las víctimas, para poder seguir dañán-
dolas o, simplemente, para apartar lejos 
de sus conciencias el miedo, la culpa y la 
vergüenza.

La belleza de la costa anfractuosa, el 
encanto de la música de Schubert, en la 
versión fílmica de La muerte y la doncella, 
el placer estético que suscita la visión de 
Hiroshima, mon amour, acaso puedan atraer 
nuestra atención, adiestrar nuestra mirada, 
cautivarla para, seguidamente, liberarla en 
sus asociaciones, dejándola seguir el brillo, 
ora de un aspecto, ora de otro. Aspectos del 
objeto fílmico que revelan para el que tan 
solo tiene noticia, en definitiva, los proble-
mas morales entrelazados con la trama 
luminosa de las huellas del cinematógrafo.

La muerte y la doncella, película basada 
en la obra teatral homónima de Ariel 
Dorfman, dramaturgo chileno que también 
compuso el guion de la adaptación 
cinematográfica, presenta una estructura 
regular y perfectamente delimitada, con 
un marco narrativo que abre y cierra el 
film, y en cuyo interior se inserta el nudo 
de la trama, ubicado en el pasado de los 

personajes presentes en el marco. El 
cuarteto de Schubert que da título a la 
obra hilvana el marco, un concierto al que 
concurren los tres únicos personajes de la 
trama. Dos tiempos, dos lugares, bastante 
reducidos en su extensión: el primero la 
sala donde se ejecuta la pieza musical; el 
segundo la casa en la costa de Gerardo y 
Paulina: él, abogado relevante y activista 
en favor de los derechos humanos, recién 
nombrado director de la comisión que 
ha de esclarecer los crímenes cometidos 
durante el anterior y aún reciente, régimen 
dictatorial; ella, su esposa, víctima de la 
dictadura, profundamente dañada por 
un pasado en que resalta, con voz propia, 
uno de sus torturadores: el médico. El 
tercer personaje será Roberto, que acerca 
a Gerardo a su casa, luego de que este 
sufriera un percance en su vehículo, y 
que Paulina reconoce, por su voz, como 
el doctor que la torturó y violó durante su 
secuestro.

A través de una larga noche, encerrados en 
apenas una habitación de su hogar, Paulina, 
Gerardo y Roberto, tratan de esclarecer un 
pasado dañado o de sumergir bajo las olas 
una verdad terrible. Nuestra lectura empieza 
justo cuando se extingue la música de la 
primera parte del marco del film, y la imagen 
de una ola nos empuja hacia el cuerpo central 
de la narración; extenso flashback motivado 
en la diégesis por la audición de la pieza 
musical, nudo dramático que iluminará 
más tarde, cuando el mar nos devuelva 
al marco del relato fílmico, el sufrimiento 
presente en el rostro, e inicialmente incom-
prensible, de la protagonista y su marido.

Así pues, tras una vaga localización espacio-
temporal, el paisaje nocturno, tormentoso 
y desolado, será sustituido por una casa 
ubicada, aislada del resto del mundo, en lo 
alto de los acantilados. Sin embargo, es la 
condición de soledad y aislamiento descrita 
aparentemente transitoria y compartida; 
transitoria, ya que pronto llegará Gerardo y 
con él, un invitado inesperado, recién llegado 
del pasado de la protagonista. Compartida, 
ya que Gerardo estará también solo, al lado 
de su coche averiado, durante un largo 
periodo de tiempo, y solo se encontrará el 
doctor Roberto, su “salvador”. Aun así, estos 

rasgos en principio fortuitos y adventicios 
se generalizan, por un lado, hasta configu-
rar, quizá, una sociedad atomizada, cuya 
desarticulación social sería fruto del pasado 
político reciente; deducible todo ello de un 
comentario de Gerardo, no recogido en la 
película: “Pasaban los autos como si no 
me vieran. Cuando la gente parte a la playa 
el fin de semana es como si perdiera todo 
sentido cívico... Se nos ha olvidado lo que 
es la solidaridad en este país”4.

Por otro lado, estos rasgos continúan 
teniendo un peso específico en Paulina 
que, en contraste con los otros dos perso-
najes, llegados del exterior, con un mundo 
o sociedad al que recurrir (el de la política 
o el de la medicina, por ejemplo), está de 
“vacaciones”, en esa casa de campo, sin, 
como sabremos luego, apenas vida social 
(por miedo a escuchar involuntariamente 
la música de Schubert o una voz, familiar-
mente terrorífica, entre la multitud); tan 
solo ligada a Roberto, por medio de frági-
les lazos, tejidos de reproches y mentiras 
recíprocamente aislantes. Este era el único 
que la esperaba, “más o menos”, cuando 
quince años atrás se le derrumbó el mundo 
compartido con otros, un mundo de ayer, ya 
sine die.

De esta pérdida de la confianza en la posi-
bilidad de un mundo humano5 y del aisla-
miento subsiguiente nos habla el miedo 
de Paulina, las dos veces en que el auto 
de Roberto se aproxima (angustia conno-
tada en la propia banda sonora), o el de 
Gerardo, que oportunamente indica su 
fuente: la falta de costumbre, de hábito 
democrático, de esa confianza que reposa 
en la expectativa de que cuando llaman a 
una puerta a medianoche pueda ser un 
amigo quien lo haga, y no, por ejemplo, un 
torturador. Miedo también del criminal que 
teme, no tanto el final de la amnistía, como 
las posibles represalias de sus víctimas, 
gente como Paulina, cuyos ojos vendados 
dificultaban el reconocimiento posterior. 
Temor, pues, al hecho de que la sociedad 
conozca la verdad de su crimen, a que esos 
hijos y esposa de los que habla tan ufano, 
puedan llegar a despreciarlo (así como la 
propia sociedad sentirá miedo, por un lado, 
porque al denunciarse al verdugo, ha de 
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reconocer su especial implicación en los críme-
nes que este haya cometido; por otro, porque la 
asunción completa de esa verdad iluminaría bajo 
una luz muy cruda las expectativas generadas en 
torno a esa frágil —y prudentemente olvidadiza— 
democracia).

Sin embargo, no todos estos miedos se presentan 
en el mismo plano, de modo que tan solo Paulina 
posee transparente conciencia de su miedo, 
siendo esta gradualmente más opaca en Gerardo 
y Roberto (ella es la que empuña todo el tiempo 
un arma, la que se sobresalta con presteza con las 
visitas, la que teme las represalias de un Roberto 
liberado antes de su confesión). Nos importa 
destacar aquí, por tanto, cómo esa gradual inca-
pacidad de sentir miedo se relacionaría primero 
con la incoherencia de la posición del espectador, 
al que se supone epistémicamente privilegiado, y 
que, sin embargo, ha de ser parcial, ha de hacer 
oídos sordos, simplemente no oír la voz de la 
víctima, Paulina en este caso con la comisión que 
dirigirá Gerardo, limitada a la investigación de 
las víctimas fallecidas. Privada además esta de 
todo privilegio epistémico, llegando a afirmarse 
su invalidez como testigo, y otorgando al verdugo 
la palabra al asociar, como hace repetidamente 
Gerardo —apoyando así en diversos momentos, 
quizá de un modo inconsciente, el punto de vista 
del antiguo torturador— el dislocado sentido del 
tiempo característico del resentido, así como sus 
desproporcionadas reacciones, con la enferme-
dad y la locura. Es en este sentido, iluminadora 
la actitud ambivalente de Gerardo hacia Roberto: 
por una parte parece querer ayudarle, ahora que 
se ha convertido en una víctima de la venganza 
de Paulina, enfrentándose a esta; por otra, como 
observará el propio torturador, no hace nada 
cuando tiene la oportunidad, cómplice entonces 
de Paulina, y no solo mediante la denegación de 
auxilio.

Al fallo en la representación del daño de la 
víctima, es a donde apunta la distorsionada 
menor claridad en la conciencia de Gerardo, así 
como su incoherente posición, no solo episté-
mica, sino también moral, como puede verse con 
la denegación de auxilio o el rechazo y olvido de la 
verdad de la víctima, ya que no actuaría en favor 
sino en contra de ese mundo humano en el que 
ciegamente desea confiar. Más ciego sería aún, y 
éste de un modo funcionalmente útil, para poder 
seguir haciendo daño, Roberto, ya que, de haber 
visto el mal cometido, atentando contra Paulina 

y el resto de sus víctimas, hubiera tenido que 
detenerse. No en vano se remarca, en el primer 
diálogo de la obra teatral y durante todo el film, 
hasta en la confesión postrera del criminal, la 
influencia de las sesiones de 14 horas en aquel 
infierno redivivo, la lenta disolución de la identi-
dad, del tipo de persona que era, deseaba y parece 
ser aún al iniciarse el film, el doctor Roberto: 
un buen médico, casado y con hijos, demócrata, 
dispuesto a ayudar a todo el mundo. En suma, una 
persona a la que ni Gerardo, ni tampoco nosotros, 
podemos atribuir sin más las acusaciones que 
sobre él vierte Paulina. Ése es, pues, el sentido 
de los mecanismos de distorsión o neutralización 
de las respuestas morales puestos en juego por 
Roberto que, de otro modo, difícilmente ejercería 
la medicina para hacer daño. De ahí el desliza-
miento, del que hablará en sus confesiones, desde 
su preocupación humanitaria hasta el fondo de 
la noche, con la presión horizontal de sus “cole-
gas”, incitado por ellos a la práctica de la violencia 
sobre otros seres humanos indefensos, reducidos 
a meros cuerpos, concebidos de forma degradada 
y degradante.

En definitiva, por un lado está la temerosa ceguera 
del doctor Roberto, que se vincula a la expansión 
sádica de su propio yo y a un ejercicio de poder, tal 
como se manifiesta en su declaración final, donde 
alude a la excitación que le habría cegado, impi-
diéndole ver el daño inflingido o, también, cuando 
empleando una maniobra distorsionadora, apela 
al pretendido eximente de su reticencia ante la 
tentación del poder absoluto, que habría sido el 
último en “saborear”: esa impune negación del 
cuerpo de Paulina y del de otras víctimas. Por otra 
está la del espectador, Gerardo, que no sabía nada 
de lo sucedido o, más bien, sabe, pero no ha vivido 
el daño, no lo siente, y por eso puede cuestionar 
la legitimidad de los actos de Paulina, solicitarle 
que olvide y se libere del pasado; que en el mismo 
sentido, ha paliado su miedo, tanto mediante el 
recurso a esa ceguera que se apoya en el ambi-
guo estatuto del dolor del otro, como con el falso 
movimiento, ya descrito, en pro de la víctima, de 
esas comisiones para el apaciguamiento de las 
conciencias de quien ha visto y no ha hecho nada. 
Mecanismos éstos que alimentan la expectativa 
de un mundo feliz posible.

Todo esto, contrasta con la clara voz de Paulina, 
que conoce una verdad vedada, en principio, a 
sus verdugos, la de la necesidad e imposibilidad 
de un orden humano, al tiempo que enfrenta a 

estos (verdugo y espectador), con su verdad, con su degra-
dación moral, denunciando su inhumanidad en la salvaguar-
dia misma de la ilusión de un orden vivible, humano, o en la 
realización de un daño injustificable y deseado (ya que, pese a 
todos los subterfugios, y la alta dosis de autoengaño adminis-
trada, Roberto acaba por reconocer ante Paulina que lamenta 
el final de una época en que pudo gozar de un poder [ficticia-
mente] ilimitado sobre sus víctimas).

La muerte y la doncella concluye en su representación dramá-
tica con el descenso de un gran espejo sobre el escenario, devol-
viendo a los espectadores su imagen. En lugar de un espejo en 
que la sociedad pueda reflejarse tras asistir a su representa-
ción, la película plantea un marco, ya sucintamente descrito. 
Así, lo que en la primera parte del marco puede resultarnos 
un tanto enigmático, esto es, el comportamiento de la pareja 
que escucha intranquila el susodicho cuarteto en una sala de 
conciertos, en contraste con la placidez con que el resto del 
público escucha la inofensiva pieza (también nosotros), trans-
curridos los sucesivos compases del nudo narrativo del film, 
parece que se ilumina, mostrándosenos con toda evidencia las 
relaciones significativas no captadas en primera instancia.

El aprendizaje de la imagen, adquirido durante el periplo 
nocturno, nos permite aprehender la mirada de Paulina con 
otros ojos, ver el gesto de las manos entrelazadas como la 
expresión de la unión humana posible, frente al aislamiento 
inicial; relacionar la sala de conciertos y el cuarteto de Schu-
bert, con las palabras de Paulina al respecto, con esa separa-
ción y destrucción del mundo operada por el torturador sobre 
la víctima y, entonces, mediante un juego de miradas, volver 
a encontrarnos, con el tercer personaje de la trama, Roberto, 
que, desde una platea, acompañado de su mujer e hijos, se 
cierne amenazante sobre la desdichada pareja.

Esta es, creemos, la traslación fílmica del recurso escénico; 
si aquella reflejaba en el espejo a la propia sociedad, recién 
representada en la obra, con víctimas, victimarios y especta-
dores, mostrando en que sentido no compartían un mundo 
vivible, el movimiento de la cámara revela a la mirada atenta el 
mismo fracaso en el espacio fílmico: que no hay orden humano 
posible mientras los culpables no reconozcan públicamente su 
crimen imperdonable, y la propia sociedad acepte su respon-
sabilidad, ciega y silenciosa, aquiescente y olvidadiza. El 
film interpela, por último, al espectador, adiestra su mirada, 
completa con él el cuarteto de Schubert y su música, como 
un eco nos recuerda que nosotros también somos, después 
de todo, espectadores tan pasivos quizá ante el dolor humano 
como Gerardo y cómplices, cabe esa posibilidad, de algún 
sádico Roberto.
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