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Hay rondón en Flowers Hill
Diva Marcela Piamba T.
Literata y editora, investigadora en literatura del Caribe, diva.piamba@udea.edu.co

Como el bread fruit que baila jumping polka 
en el aceite hirviendo, aparentemente flota 
San Andrés isla sobre el mar Caribe. Allá, 
más cerca de Nicaragua que de Colombia, 
los indígenas misquitos cultivaron un espa-
cio que luego fue poblado por los ingleses. 
Hoy, gracias a las vueltas políticas que da 
la vida, está sazonado de paisas, cartagene-
ros, santandereanos, huilenses, rolos, etc. 
De la Avenida 20 de Julio hacia abajo, al sur, 
está La Loma; y más abajo, hasta La vuelta 
a la isla, otros muchos barrios en donde ha-
bitan los de siempre, los del principio, los 
que quedaron: los raizales. 

Varias obras de la literatura en Colombia 
han hecho descripciones de esta isla. 
Está bien, varias son muchas, exagero. 
Contadas obras se han zambullido en el 
espeso aceite hirviente y han retratado 
parte de la cotidianidad isleña. Porque sí, 
además de la zarandeada travesía al Cayo 
Acuario y Johnny Cay, en la isla hay gente 
que se levanta a trabajar todos los días y 
no disfruta del bufet del desayuno incluido, 
el coco loco en la playa entre semana, el 
mugido del hoyo soplador para la foto y, 
claramente, no está de vacaciones. 

De mis cortas estadías y de los muy cer-
canos amigos que conservo, los recuerdos 
de San Andrés siempre se acompañan con 
una foto en el monumento a la barracuda y 
un plato de comida (siempre con plato pres-
tado).

Cambiar de bus
Finally, I took a bus and went to the birth place 

of my dads,
where men spoke my language,

where men praised and feared God,
where men ate my run down with dumpling,
corned fish with coconut oil and fried onion, 

green plantain, yucca,
white yam from big ground.2

Ofelia Margarita Benet

La iguana, el caracol y el cangrejo,
son delicias del caldero.1 

Briceña Corpus

Contadas veces, en vez de tomar el bus a 
San Luis he tomado el bus del Barrack o el 
del Cove, fingiendo equivocación. Después 
de darle toda la vuelta al centro de San An-
drés, ambas rutas suben hacia Flowers Hill 
y por toda La Loma. Allí, las posadas son 
hoteles, la vista al mar infinito es cliché, el 
canto del gallo acompasa al del picó de la 
tienda y los gatos se atraviesan por la carre-
tera estirando las patas. Perros haciendo 
pereza en la vía, gallinas liderando desfiles 
de pollitos e iguanas perezosas en los te-
chos miran pasar el bus. 

Desde arriba y hacia el sur los olores al 
medio día cambian: la oferta gastronómi-
ca es otra. Subir a La Loma y atravesarla 
por Harmony Hall Hill o hasta El Cove es la 
oportunidad de dejar “el reino de la masa, 
el relleno, las empanadas, e incursión[ar] 
en otros terrenos más interesantes: los ca-
maroncitos ahumados, la sopa de cangrejo, 
el ron-don de caracol, los chuzos de langos-
ta”3. Bajo la sombra de los techos de cua-
tro aguas se ponen las mujeres con mesa y 
mantel, ofreciendo fresh bammy y plantain 
tart. Si es domingo, el banquete es por la 
Primera Iglesia Bautista y los corredores 
que apuntan a San Luis. 

El plato típico, más típico, a la par de la 
sopa de cangrejo y los fríjoles con pig tiel, 
es el rondón. Este no está en una mesa es-
perando. A este hay que tenerle paciencia, 
pero, por lo general, cuando hay rondón en 
algún lugar uno se entera. El rumor corre 
por todas partes como algo del diario: “Hay 
rondón en Flowers Hill”. Las casas están 
siempre dispuestas para ello (y tal vez cada 
vez menos). La mayoría de las vecindades 
conservan el tan importante patio compar-
tido. Las casas se construyen (porque aún 
es así) alrededor de un solar amplio rodea-
do por familias del mismo apellido. Hijos, 

sobrinos, abuelos y primos (“porque en esta 
isla la mayoría somos primos”, me decía 
Anez Bull una vez en la playa) se reúnen en 
el frenesí de los días patrios, los domingos 
o, incluso, cualquier día a poner la olla que 
abastecerá a todos los que están por ahí y a 
todos los que llegan a mirar cómo va a ser 
el asunto.

En esta olla no hay cangrejos empujándo-
se el uno al otro para salir primero4, sino 
una cantidad de tubérculos, harinas y salsa 
hirviendo mezclándose entre todos, practi-
cando la transculturación de las especias. 

Pre-rondón

Preparar un buen rondón es una tarea ar-
dua. Lo primero que hay que hacer es dejar 
el estómago vacío todo el día y llamar a la 
gente invitada a eso del medio día. Es ne-
cesario advertir a cada uno que lleve plato. 
Si usted ha estado trabajando, nadando, 
pescando o hasta durmiendo, esto es lo que 
necesita para recargar energías. Chapman, 
uno de los ingleses de No Give Up Maan!5, 
convencía siempre a los esclavizados de 
“que iniciaran un Run Down para acompa-
ñar la dura faena que les esperaba”. El po-
der de un rondón en la esclavitud del día a 
día es inigualable.

“En un rondón se encuentran muchas co-
sas”6 y para conseguir los ingredientes hay 
dos posibilidades: o cada uno lleva algo 
diferente o alguien lleva todo y después se 
hace la vaca para recuperar lo invertido. Es 
muy importante tener lista con anticipación 
la olla grande, más amplia que honda, don-
de pueda comer medio Little Gough (dice 
Victoria en Los cristales de la sal): siempre 
llegará alguien con quien no se contaba7. 
Hay que calcular la cerveza, el pescado y 
el caracol (si alcanza la plata). El resto se 
consigue porque se consigue. Por el pesca-
do hay que ir temprano, apenas lleguen los 
pescadores de la faena, porque eso desapa-
rece en menos de nada. Sin pescado no hay 
rondón.

Se condimentan las postas y se dejan repo-
sar. Ayude a sacar el equipo de sonido o el 
picó: que quede puesto en el patio. Alguien 
más que se asegure de que la cerveza está 
fría y que prenda todo: picó y leña para la 
olla.

La receta

No hay instrucciones claras, pero es muy 
evidente que se necesitan unas postas bien 
buenas de pelado, “aunque eso cualquier 
pescado sirve. La diferencia es que el pe-
lado es más duro y no se deshace mientras 
se cocina” dice Franklin Brackman, dándo-
me la receta. Un chorro largo de leche de 
coco, cerdo salado, preferiblemente pig tiel 
(cola de cerdo), unos plátanos verdes, yuca, 
ñame, bread fruit, harina para dumpling y 
pimienta, mucha pimienta, sal, basil (alba-
haca) y orégano.

Mientras el caracol y el cerdo hierven en la 
leche de coco “unas mujeres preparan los 
dumplings con harina blanca”8. Agarre una 
Miller y siéntese a esperar. Dejando tiempo 
a que la cerveza se acabe o se caliente, lo 
que pase primero, converse con la gente, 
descifre el creol de la música y de pronto 
ya es hora de echar todo el bastimento a 
la leche burbujeante. En este momento se 
agrega todo lo restante, menos las hierbas 
que sobraron. Por esas hay que esperar un 
momento más. Ya todos deben estar “entre 
ese olor fantasioso, coco, menta y caracol y 
entre la cadencia de ese cheerful reggae”9. 
Ya debe estar llegando más gente. Salude, 
sea amable, pregunte nombres o déjelos 
pasar. Mientras tanto, ofrezca cerveza y dis-
frute la charla alrededor de la olla. Siéntase 
complacido con la música: danzal, reggae, 
reguetón… lo que suceda. Todo puede tar-
dar varios temas de conversación o solo 
unos pocos, dependiendo de la logística y la 
experticia del chef.

Ya se va haciendo tarde y la brisa se pone 
fría. Falta agregar las hierbas. Cinco mi-
nutos antes de bajar la olla, alguien salpi-
ca dentro de ella la albahaca y el orégano. 
Deja reposar.

El rondón para pensar
“Después del laudo final, algo así como que la 

verdadera autonomía no se conquista, sino que 
se representa, hubo un silencio trascendental 

que se rompió con el llamado para servir el 
rondón”.10

Ese momento crucial entre el pescado cru-
do y el bastimento blando, mientras la olla 
hierve y los olores se dispersan, las lenguas 
y los lenguajes se cautivan con la zozobra. 
La conversación es infalible. 
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En un rondón familiar se habla de todo: del 
chisme de isla, del robo al local, del atra-
co al turista, del cumpleaños de mañana, 
de la barracuda que flotaba en el Nirvana, 
del barco encallado en Spratt Bight. A un 
rondón o sancocho político (como le llama 
Franklin y donde la dinámica cambia un po-
quito, pues todo es “gratis”) se va a comer, 
a disfrutar de la cerveza fría y a escuchar 
al postulado al cargo gubernamental sobre 
lo que pretende mejorar (que hay mucho) 
en la isla. Son varias horas de cocinar, tres 
minutos de discurso y horas infinitas de dis-
cusión política: el plan perfecto.

Del mismo modo, pero por el otro lado de la 
isla, aparece en la playa el Thinking rondon. 
Este es un asunto diferente. Allí se habla 
serio. Se pasa el ñame y los dumplings ha-
blando de la situación política, económica y 
cultural de la isla. Victoria, en Los cristales 
de la sal, es invitada por primera vez a uno 
de ellos. Como ñame, bread fruit y plátano, 
los temas van saltando a la olla de forma 
catastrófica. Unos salpican más que otros. 
Que el robo de dineros, que la eternidad 
del creol, que los apellidos raizales, que la 
frontera marítima. A veces, la mano de pi-
mienta deja todo más picante, exacerban-
te, angustiante. Pero el pescado, el espíritu 
raizal que es el primero en zambullirse, se 
conserva sin desbaratarse. A veces, con el 
semblante equivocado, logra fragmentarse, 
pero se consigue por partes dentro de la 
olla.

San Andrés, en términos generales, se resu-
me en esta receta. San Andrés es “¡tronco 
de rondón!”11. Es la unión de ingredientes 
bañados en una salsa de coco pecosa por 
la pimienta, bañados en un mar con man-
chas de orégano, de albahaca, de cuerpos 
que se van y no vuelven, de “desaparecidos 
de la espuma”12. En ella saltan, burbujean y 
se adhieren al fondo ñames de la costa con-
tinental, plátanos del interior o de otras is-
las, pig tiel gringo y canadiense que llega en 
baldes en barcos cargueros, caracol suave 
del oriente, dumplings amasados por muje-
res negras, pescado duro, difícil de ablan-
dar. San Andrés es lo que hierve en la olla 
que cambia su receta constantemente, una 
fusión de “‘¿Fifty-fifty?’ […] así se les dice a 
los [isleños] mezclados, ‘3/4’ de algo, como 
algún ingrediente en una receta todavía sin 

resolver, ‘miti-miti’, cincuenta-cincuenta. Yo 
soy como una setenta-treinta, ochenta-vein-
te, cinco-noventa y cinco”, como lo dice Ben-
dek en Los cristales de la sal.

El ingrediente principal 

“Unos chicos están debajo de un arbolito senta-
dos en estibas, tomando cerveza. Atrás, la olla 

del rondón”.13 

Lo más importante del rondón, finalmen-
te, no es el mismo rondón. Es todo lo que 
hierve mientras se hace y la mano de quien 
adobó el pelado. Es la angustia de escoger 
la posta correcta y decidir si habrá caracol 
o más cerveza. Es el grito que advierte que 
nadie trajo albahaca. Por eso, comprar un 
rondón hecho no tiene tanto sentido como 
ser invitado a cocinarlo. Entrar en la movi-
da logística del grito en creol, de hablar del 
tema que surge con el paso de las motos, 
de opinar sobre las cantidades correctas 
de cada ingrediente, del quiebre de cade-
ra al ritmo de Hety y Zambo, de meter el 
cucharón para mover las identidades, de 
dejar reposar, de traducir las salpicaduras; 
implica reconocer la isla como el otro lado 
de San Luis, donde no hay playa, pero una 
foto muestra más que el atardecer. En este 
otro lado de la isla “No [hay] fiesta, pero sí 
un decoroso desayuno, en donde pensaba 
servir ron-don de king-fish, sopa de cangre-
jo, colitas de cerdo y dumpling, pavo relleno, 
pai de carne, ensalada de papas con mayo-
nesa, guiso de tortuga, caracol frito, dulce 
de coco y champaña de la mejor”14.

Por la vía del bus del Barrack la sopa de 
cangrejo es bendita para quitar el guayabo 
de domingo por la mañana y el rondón es 
especial para mezclar las incomodidades y 
convocar a quien hace rato no se ve pasar.

El momento de servir

De unos minutos para acá ya la leche de 
coco ha empezado a sentirse espesa, re-
ducida, se hace más difícil de mezclar. Ya 
no cabe más en la olla y el olor se puso 
más concentrado. Todo el bastimento se 
ablandó y hasta se mezcló. Antes de que se 
vuelva una masa inexplicable, mientras se 
puedan distinguir las identidades de cada 
cosa, el chef llama a la gente que llegó para 
que ponga su plato junto a la olla. Saca “con 

su enorme cucharón primero los trozos blancos de pescado, 
de carne suave de caracol y los pig tiels, la colita de cerdo… 
los dumplings de harina, la batata y el bread fruit cocido”15. Va 
poniendo uno por uno en cada plato, como pequeñas islas y 
cayos, como similitudes de Roncador, de Albuquerque, ase-
gurándose de que todos reciban lo mismo. Agrega tiburones 
de orégano, barracudas de albahaca, remoja bien con la salsa 
de coco que ahora llega solo hasta cierto límite. No deja el 
bastimento sin su mar. Entrega de inmediato, antes de que se 
enfríe.

Para sentarse, consiga más cerveza y cuchara, si la necesita, 
y, como dice Bendek, piérdase “en su plato de rondón, proce-
sando con ganas el pig tail”. Tome un tanto de aquí y un tanto 
de allá. Se sorprenderá siempre reconociendo el pelado. Ese 
sabor será muy difícil de encontrar en otro lugar.
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