
154 155 

¡Qué de penas no han pesado
sobre mí durante este tiempo!
Enriqueta Vásquez de Ospina: escrituras 
espectrales de una mujer silenciosa1

María Mercedes Gómez Gómez
Historiadora, mmgomez@unal.edu.co

Hay una mujer. Me he visto reflejada en ella, a 
pesar de los casi dos siglos que nos separan. 
He reído. He llorado. Me inquieta. La he visto 
caminando por los pasillos con su vestido negro, 
austera y sencilla sin caer en el desaliño, pletórica 
en redondeces. Vestido largo, ceñido a la cintura, 
procurando cubrir la mayor parte de su cuerpo. 
Botonada hasta el cuello, corona la austeridad 
de su vestido negro, un pequeño encaje blanco. 
Me observa con mirada inquisitiva, sus cejas 
arqueadas y sus ojos profundos. Hemos tenido 
largas conversaciones. Ahí está casi dos centu-
rias después. El mundo no deja de ser azaroso: 
la correspondencia de Enriqueta se conserva por 
azar. Si los hombres de su familia no hubieran sido 
inmortalizados en la tinta o en la piedra por sus 
grandes hazañas masculinas, si sus nombres no 
se hubieran cubierto con pátina de oro, su corres-
pondencia no sobreviviría —se consumiría en el 
fuego o entre la tierra y la humedad—. Un conjuro 
ha salvado cada una de las palabras, que sobrevi-
ven en su escritura epistolar. Allí está, silenciosa 
y reposada, tras bambalinas, ocupando el lugar 
que le correspondía: detrás de todo gran hombre 
hay una gran mujer. La ciudad de los muertos es 
como la ciudad de los vivos. En el cementerio San 
Pedro, en Medellín, están sus restos, en el mauso-
leo de la Familia Ospina Vásquez. El lugar que 
ocupa es una metáfora: un mausoleo blanco. Aspi-
rando a las alturas y en el frontis está Tulio, uno de 
sus hijos —el primogénito—, su esposo, Mariano, 
abajo; y a izquierda y derecha, dos hijos más de la 
pareja. A ras de suelo, en la parte posterior, oculto 
tras una columna, deslucido y opaco, aparece el 
nombre de Enriqueta Vásquez de Ospina, como 

una figura espectral. Escribo sobre mujeres de 
otros tiempos, porque en ellas encuentro lo que 
no puedo explicar de mí misma. 

Mis hijos no tienen pasado de qué hablar, han 
vivido errantes como sus padres, y no pueden tener 
siquiera como nosotros, el amor a la Patria, que 
nunca se extingue. Ellos no tienen patria, pero mi 
corazón y mi razón me dicen que tengo el deber 
de buscarles una a costa de cualesquiera sacrificios 
¿Cuál será? Jamás imaginó Enriqueta, cuántas 
lágrimas derramaría y qué caminos la alejarían de 
una tierra preñada de afectos. La palabra patria 
hace referencia al país del padre. Los hombres van 
a la guerra y aun descendiendo del mismo padre 
—de la misma tierra—, han decidido morir por la 
patria. Caín mató a Abel. Caín y Abel eran herma-
nos. País de caínes y abeles. Morir ha sido un acto 
heroico y se ha constituido en el acto sublime 
para escribir la historia patria ¿Y qué es parir? 
Entre Eros y Tánatos, nos hemos decantado por 
la pulsión de muerte para escribir la historia. Las 
mujeres paren, los hombres van al campo de bata-
lla. Siglo diecinueve. Una seguidilla de guerras 
intestinas que volvían yermo el territorio y traían 
el olor nauseabundo de los cadáveres descompo-
niéndose. Una patria teñida de dos colores: azul 
y rojo. En 1857, Mariano se ha ido de Medellín 
hacia Bogotá para instalarse en el Palacio de San 
Carlos y gobernar un territorio fracturado desde 
su génesis como Nación. Mariano es un conser-
vador. Lo que hoy es Colombia era, para enton-
ces, la Confederación Granadina. Cada quien 
impone modelos de administración territorial, 
idearios políticos y distintas constituciones que, 

entre unas y otras, derivan en guerras. Nadie se 
pone de acuerdo. Mariano no es antioqueño de 
nacimiento. De Guasca, Cundinamarca, huye en 
su juventud hacia tierras antioqueñas y se refugia 
en Santa Rosa de Osos, para salvarse el pellejo. 
Ha sido uno de los conspiradores contra Simón 
Bolívar, en lo que pasaría a la historia patria, como 
la Conspiración Septembrina, en 1825. 

Le prometió a Mariano parir con estoicismo. 
Sudorosa, jadeante, con la respiración entrecor-
tada; pujando —una y otra vez, una y otra vez—, 
sin un quejido o una lágrima. Se mordía los labios 
y aullaba para adentro. Miraba al cielo, elevando 
una plegaria para no morir, imaginando en aque-
llas noches de alcoba, el goce inconfesable de un 
cuerpo femenino frotándose —una y otra vez, una 
y otra vez—, contra un cuerpo masculino experi-
mentado. Siete horas interminables de labores de 
parto: busqué ansiosa una persona a quien pudiera 
confiarle mis sufrimientos, pero en vano, esa única 
persona a quien yo me atrevía a confiárselos era a 
U. y estaba muy lejos de mí; entonces busqué en 
Dios todo mi consuelo. Dios la acompañaba —en 
tantas ocasiones, más que Mariano— y a ambos 
los amaba con fervor. Quizás, las palabras que 
Enriqueta escribía en su correspondencia no 
expresan la intensidad con lo que ella sentía, era 
una mujer apasionada y triste, había nacido con 
el sino de la bilis negra y la definiría de un modo 
sublime, aunque no usara la palabra melancolía: 
el hábito de vivir triste. Con las piernas abiertas, 
en esa actitud de ofrendarse al mundo y a los 
goces del amor, expulsaba a una criatura. Paría y 
sangraba como artífice del milagro de la vida. 

Medellín, 2 de abril de 1857. Mi Ospina querido: Ya 
nació nuestro hijo; si esta noticia le da un momento 
de placer quedará con esto compensados todos mis 
sufrimientos ¡Cuántos sacrificios cuesta adquirir 
el título de madre! Tulio Francisco Isidoro de los 
Dolores fue rociado con el agua santa, dos días 
después de su nacimiento, para evitar que, en 
caso de que muriera, fuera a parar su alma, Dios 
sabe dónde. El acto de parir estaba acompasado 
con el olor herrumbroso de la muerte, tanto para 
la criatura como para la madre. En medio de este 
acontecimiento, la vida se volvía muy frágil: tengo 
el presentimiento de que se va a morir muy pronto, 
todo lo de él me inquieta sobremanera, si duerme, si 
llora, si hace gestos, todo me parece novedad. Una 
vez le fue cortado el cordón umbilical, le sobre-
vino una pequeña hemorragia. Junto a su familia 
lloraba sin consuelo. El padre de Enriqueta había 

puesto al niño entre sus piernas y dejaba caer, 
cada tanto, unas gotas de almíbar en su boquita. 
Mientras tanto, Mariano, en Bogotá, se ocupaba 
de cosas de hombres: leyes, guerras, conspirado-
res. Dejar huellas de su existencia y alcanzar la 
inmortalidad. 

Ella se llevaba las manos al rostro e iba pasando 
una a una las cuentas del rosario —el primer 
misterio doloroso es la Oración en el Huerto: ¡Ave 
María purísima! ¡Sin pecado concebida a María 
Santísima!—, e imploraba su gracia a la Virgen 
de los Desamparados. La fe era el último recurso 
ante la inevitable imposibilidad de lo humano. 
Concepción, una de las hijas del matrimonio 
Ospina Vázquez, escribiría, años más tarde, una 
suerte de historia con la esperanza de que estos 
mal redactados recuerdos se transmitan a la fami-
lia para que no pasen al olvido. En medio de las 
vicisitudes políticas de una nación maltrecha, 
Enriqueta hallaba en la oración un consuelo, para 
que obrasen milagros: la devoción a la Virgen de 
los Desamparados vino a ser la de nuestra fami-
lia; porque en la intercesión de la Virgen bajo esa 
advocación atribuía mi mamá el que mi papá y mi 
tío Pastor, su hermano, no hubieran sido fusilados, 
estando ya condenados a muerte, por Mosquera y 
en capilla. Tiempos cenagosos, inquietantes. El 
bando contrario, pasara lo que pasara, no era más 
que el enemigo a muerte —Caín mató a Abel con  
una quijada de burro—. 

Tomás Cipriano de Mosquera, liberal, había lide-
rado una insurrección en el Cauca, en 1860, lo que 
obligó a Mariano a armar sus tropas para que no le 
fuese arrebatado el poder. Guerra. Muerte. Inquie-
tud. Enriqueta se aferraba a sus hijos y a las plega-
rias, mientras esperaba, día y noche, las cartas de 
su amado Mariano para acabar, aunque fuera por 
un instante, con la agitación que le mantenía el 
alma en vilo ¿Estaría vivo, muerto o malherido? 
En aquellos momentos ¿Mariano recordaría las 
palabras que le escribiera Enriqueta, en 1857, 
mientras ella estaba en Medellín por su embarazo 
y él en Bogotá, yendo tras los laureles marchitos 
de la gloria? A pesar de que en su corazón de 
mujer latía la intuición de un panorama oscuro e 
incierto —no se equivocaba—; le escribía, con la 
sensatez y el amor de una esposa y de una madre, 
capaz de los más caros sacrificios: que Dios le dé 
su gracia y le ilumine para que gobierne con acierto, 
que derrame a manos llenas sus bendiciones sobre 
usted, que le dé años muy felices, que se separe de 
aquel empleo con la misma calma y tranquilidad de 

1 Sala de Patrimonio Documental de la Biblioteca Luis Echavarría Misas, Universidad EAFIT, Medellín. Fondo FAES, 
Archivo Mariano Ospina Rodríguez. Correspondencia recibida, 1857-1859, caja No. 16 y Escritos Familiares, Caja 
No. E/17, Doc. 1-26.
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que gozaba cuando fue llamado a él, y que jamás 
tenga que arrepentirse de lo que haga durante este 
tiempo. 

La ausencia de Mariano acentuaba su dejo melan-
cólico, hasta tal punto que atribuía a aquella 
tristeza, la poca leche que brotaba de sus senos 
turgentes, para alimentar al hijo: yo como mucho 
aunque con muchísima repugnancia, lo que creo es 
que la leche se me ha convertido en lágrimas. Nos 
cuesta imaginarnos la pasión que puede conte-
ner un cuerpo que, antes de decidir casarse con 
un viudo —él llevaba dos matrimonios a cuestas, 
cinco hijos y veintisiete años más que ella—; había 
contemplado consagrarle su vida a Dios como reli-
giosa, Dios en el que creyó y al que amó con fervor 
hasta su muerte, del mismo modo que en la vida 
terrena, a su esposo: me he dejado arrastrar de la 
pasión del amor, hasta tal punto que me he hecho 
desgraciada. Si Enriqueta escribiera, libremente, 
sin el pudor de aquella sociedad que escondía el 
cuerpo y exaltaba el alma, que veía pecaminoso 
los actos de la piel, que vigilaba y castigaba los 
yerros femeninos con vehemencia ¿Qué nos deja-
ría ver Enriqueta, más allá de su mundo sensible?: 
¡Cuántas cosas recuerdo en el día de nuestro casa-
miento! El lecho se convertía en llanto y la leche 
se entremezclaba con las lágrimas, para alimen-
tar a Tulio Francisco Isidoro de los Dolores, que 
se hacía más fuerte, más hombre: he hecho el 
descubrimiento de que las lágrimas son muy buen 
alimento para los niños. 

Mariano amaba la gloria y conquistar la inmorta-
lidad. Enriqueta deseaba una vida sencilla y una 
familia. No imaginó las vicisitudes que la acompa-
ñarían en su existencia, durante cincuenta y cuatro 
años: separaciones, sentencias, apresamientos, 
guerras, persecuciones, huidas, exilios, expro-
piaciones, enfermedades, muertes, etc. Forjaría 
aún más su carácter, para mantener a salvo a 
su familia, en las circunstancias que le tocaran 
en suerte, así como mantener a Mariano en pie, 
abatido y devastado, en medio del exilio. Dios no 
siempre oía sus plegarias: no puede figurarse el 
deseo que me da de que los rojos consiguieran sus 
deseos y que no fuera presidente. Enriqueta hizo 
grandes sacrificios por su patria, pero han perma-
necido resguardados, ocultos. En un hogar todo 
era cotidiano y lo que las mujeres realizaran, en 
ese entonces, les correspondía por la impronta 
de su propia naturaleza. La maravilla y la hazaña 
estaban en el campo de batalla. En la pluma y en 
la espada. Resignarse era condición femenina. 

Soportar con entereza, sin queja ni desvaneci-
miento, subordinadas a los mandatos divinos y a 
las leyes humanas. En su correspondencia y en 
las cartas cruzadas con otras mujeres de aquella 
época, hay una conciencia de la fragilidad de lo 
humano: pero no es todo lo que el hombre piensa 
lo que viene a realizarse, sino tan solo lo que Dios 
ordena con su manto providente; yo confío en esa 
providencia divina y aguardo resignada sus decre-
tos.

Han pasado cuatro meses desde el nacimiento 
de Tulio, en abril de aquel año de 1857. Es hora 
de partir hacia Bogotá. Ha de dejar a su familia, 
que siempre la ha rodeado de amor, de respeto, 
de consideraciones: al separarme de mi fami-
lia y de Antioquia, lo hice como quien ejecuta un 
acto heroico. Es tiempo de ocupar su lugar en el 
Palacio de San Carlos. Pero no es su deseo, es el 
deseo de Mariano, aunque ella siempre estuviera 
dispuesta a complacerlo y a ser su compañera 
más fiel, hasta el último aliento. Como ella misma 
le escribiría a Mariano, prefería retirarse a una 
hacienda de la sabana a cultivar la tierra y a orde-
ñar vacas y hacer quesos. Mariano había escrito 
la historia: cuando pienso en aquella casita con 
puertas de varas, en que hacíamos planes de vivir 
cuando nos casáramos, me parece que así sería 
del único modo que yo sería feliz. El niño estaba 
muy pequeño, para desafiar la geografía a lomo de 
mula y en largas correrías: Tulio ha seguido malo 
del estómago y estoy temiendo de que se me muera 
en el camino. Días angustiosos en los cuales se 
le asienta la melancolía. Llora. Sus lágrimas 
corren la tinta que impregna el papel y aunque 
para Enriqueta no recibe el nombre de sacrificio, 
todo acto que se lleve a cabo por amor, sufre. Es 
indecible todo lo que estoy sufriendo; anteayer creí 
que me iba a enfermar gravemente, porque nunca 
en mi vida había estado tan exaltada y tan triste. 
No duerme, no come y el hálito de vida que nece-
sita para el viaje, proviene solo de la esperanza de 
reencontrarse con el hombre al que amaría tanto, 
que terminaría por morir de amor.

El 17 de agosto de 1857, Enriqueta partía hacia 
Bogotá en compañía de su padre, quien había 
tomado la determinación de hacer el dispendioso 
viaje por Manizales. El día que debían atravesar 
el Nevado del Ruiz, en compañía de su padre y 
de Teodora, la haya de sus hijos y a quien descri-
bía como fiel y constante compañera; la recua de 
mulas y ayudantes que acompañaban el viaje junto 
con el equipaje para acampar se habían quedado 

atrás, en el camino, y no lograron llegar a tiempo para cubrirse 
de las inclemencias climáticas: tuvimos que pasar una noche 
sin alimento y sin abrigo. Había que proteger al pequeño Tulio 
Francisco Isidoro de los Dolores. Estaba bien abrigado, pero 
por la exposición a las bajas temperaturas, sus manitas se 
ponían rígidas: resolvió mi papá que él y yo nos turnáramos para 
calentarlo con nuestro aliento y así lo hicimos hasta que amane-
ció. Una vez amaneció, en una de las noches más largas de 
su historia, Teodora, su fiel compañera por veinticuatro años, 
tomó al niño en brazos para alejarlo del páramo y caminó 
hasta quedar sin aliento… 

Muchos años han pasado sin que yo escriba en esta historia, 
que empezó por complacer a mi Ospina ¡Qué de penas no han 
pesado sobre mí durante este tiempo! ¿Pero cuál compara-
ble con la pérdida de mi amigo idolatrado que era mi vida? 
En 1886, el año de su muerte y abatida por la ausencia de 
Mariano —quien había muerto, un año antes—; adolorida, 
achacosa y agotada por las mil y una batallas que libraría en 
vida, sitiada por recuerdos y ausencias, Enriqueta escribía y 
escribía para conjurar la melancolía. Estaba escribiendo sus 
memorias, cuando la parca ya no la sorprendería: yo no vivo ya, 
puedo decir con verdad que soy un habitante del otro mundo que 
se quedó olvidado en este…
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