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iQué de penas no han pesado

sobre mi durante este tiempo!
Enriqueta Vasquez de Ospina: escrituras
espectrales de una mujer silenciosa’

Maria Mercedes Gomez Gomez
Historiadora, mmgomez@unal.edu.co

Hay una mujer. Me he visto reflejada en ella, a
pesar de los casi dos siglos que nos separan.
He reido. He llorado. Me inquieta. La he visto
caminando por los pasillos con su vestido negro,
austera y sencilla sin caer en el desalifio, pletérica
en redondeces. Vestido largo, cefiido a la cintura,
procurando cubrir la mayor parte de su cuerpo.
Botonada hasta el cuello, corona la austeridad
de su vestido negro, un pequefio encaje blanco.
Me observa con mirada inquisitiva, sus cejas
arqueadas y sus ojos profundos. Hemos tenido
largas conversaciones. Ah{ estd casi dos centu-
rias después. El mundo no deja de ser azaroso:
la correspondencia de Enriqueta se conserva por
azar. Silos hombres de su familia no hubieran sido
inmortalizados en la tinta o en la piedra por sus
grandes hazanas masculinas, si sus nombres no
se hubieran cubierto con pdtina de oro, su corres-
pondencia no sobreviviria —se consumiria en el
fuego o entre la tierra y la humedad—. Un conjuro
ha salvado cada una de las palabras, que sobrevi-
ven en su escritura epistolar. Alli estd, silenciosa
y reposada, tras bambalinas, ocupando el lugar
que le correspondia: detrds de todo gran hombre
hay una gran mujer. La ciudad de los muertos es
como la ciudad de los vivos. En el cementerio San
Pedro, en Medellin, estdn sus restos, en el mauso-
leo de la Familia Ospina Vasquez. El lugar que
ocupa es una metdfora: un mausoleo blanco. Aspi-
rando a las alturas y en el frontis estd Tulio, uno de
sus hijos —el primogénito—, su esposo, Mariano,
abajo; y a izquierda y derecha, dos hijos mads de la
pareja. A ras de suelo, en la parte posterior, oculto
tras una columna, deslucido y opaco, aparece el
nombre de Enriqueta Vasquez de Ospina, como

una figura espectral. Escribo sobre mujeres de
otros tiempos, porque en ellas encuentro lo que
no puedo explicar de mi misma.

Mis hijos no tienen pasado de qué hablar, han
vivido errantes como sus padres, y no pueden tener
siquiera como nosotros, el amor a la Patria, que
nunca se extingue. Ellos no tienen patria, pero mi
corazén y mi razén me dicen que tengo el deber
de buscarles una a costa de cualesquiera sacrificios
¢JCudl serd? Jamds imaginé Enriqueta, cudntas
ldgrimas derramaria y qué caminos la alejarian de
una tierra prenada de afectos. La palabra patria
hace referencia al pais del padre. Los hombres van
a la guerra y aun descendiendo del mismo padre
—de la misma tierra—, han decidido morir por la
patria. Cain maté a Abel. Cain y Abel eran herma-
nos. Pais de caines y abeles. Morir ha sido un acto
heroico y se ha constituido en el acto sublime
para escribir la historia patria /Y qué es parir?
Entre Eros y Tanatos, nos hemos decantado por
la pulsién de muerte para escribir la historia. Las
mujeres paren, los hombres van al campo de bata-
lla. Siglo diecinueve. Una seguidilla de guerras
intestinas que volvian yermo el territorio y trafan
el olor nauseabundo de los caddveres descompo-
niéndose. Una patria tefiida de dos colores: azul
y rojo. En 1857, Mariano se ha ido de Medellin
hacia Bogotd para instalarse en el Palacio de San
Carlos y gobernar un territorio fracturado desde
su génesis como Naciéon. Mariano es un conser-
vador. Lo que hoy es Colombia era, para enton-
ces, la Confederacién Granadina. Cada quien
impone modelos de administracién territorial,
idearios politicos y distintas constituciones que,
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entre unas y otras, derivan en guerras. Nadie se
pone de acuerdo. Mariano no es antioquefio de
nacimiento. De Guasca, Cundinamarca, huye en
su juventud hacia tierras antioquenas y se refugia
en Santa Rosa de Osos, para salvarse el pellejo.
Ha sido uno de los conspiradores contra Simén
Bolivar, en lo que pasaria a la historia patria, como
la Conspiracion Septembrina, en 1825.

Le prometié6 a Mariano parir con estoicismo.
Sudorosa, jadeante, con la respiracion entrecor-
tada; pujando —una y otra vez, una y otra vez—,
sin un quejido o una ldgrima. Se mordia los labios
y aullaba para adentro. Miraba al cielo, elevando
una plegaria para no morir, imaginando en aque-
llas noches de alcoba, el goce inconfesable de un
cuerpo femenino frotdndose —una y otra vez, una
y otra vez—, contra un cuerpo masculino experi-
mentado. Siete horas interminables de labores de
parto: busqué ansiosa una persona a quien pudiera
confiarle mis sufrimientos, pero en vano, esa tinica
persona a quien yo me atrevia a confidrselos era a
U. y estaba muy lejos de mi; entonces busqué en
Dios todo mi consuelo. Dios la acompafiaba —en
tantas ocasiones, mds que Mariano— y a ambos
los amaba con fervor. Quizds, las palabras que
Enriqueta escribia en su correspondencia no
expresan la intensidad con lo que ella sentia, era
una mujer apasionada y triste, habia nacido con
el sino de la bilis negra y la definiria de un modo
sublime, aunque no usara la palabra melancolia:
el hdbito de vivir triste. Con las piernas abiertas,
en esa actitud de ofrendarse al mundo y a los
goces del amor, expulsaba a una criatura. Paria y
sangraba como artifice del milagro de la vida.

Medellin, 2 de abril de 1857. Mi Ospina querido: Ya
nacid nuestro hijo; si esta noticia le da un momento
de placer quedard con esto compensados todos mis
sufrimientos jCudntos sacrificios cuesta adquirir
el titulo de madre! Tulio Francisco Isidoro de los
Dolores fue rociado con el agua santa, dos dias
después de su nacimiento, para evitar que, en
caso de que muriera, fuera a parar su alma, Dios
sabe donde. El acto de parir estaba acompasado
con el olor herrumbroso de la muerte, tanto para
la criatura como para la madre. En medio de este
acontecimiento, la vida se volvia muy fragil: tengo
el presentimiento de que se va a morir muy pronto,
todo lo de €l me inquieta sobremanera, si duerme, si
llora, si hace gestos, todo me parece novedad. Una
vez le fue cortado el cordén umbilical, le sobre-
vino una pequefia hemorragia. Junto a su familia
lloraba sin consuelo. El padre de Enriqueta habia

puesto al nifio entre sus piernas y dejaba caer,
cada tanto, unas gotas de almibar en su boquita.
Mientras tanto, Mariano, en Bogotd, se ocupaba
de cosas de hombres: leyes, guerras, conspirado-
res. Dejar huellas de su existencia y alcanzar la
inmortalidad.

Ella se llevaba las manos al rostro e iba pasando
una a una las cuentas del rosario —el primer
misterio doloroso es la Oracién en el Huerto: jAve
Maria purisima! jSin pecado concebida a Maria
Santisima!—, e imploraba su gracia a la Virgen
de los Desamparados. La fe era el dltimo recurso
ante la inevitable imposibilidad de lo humano.
Concepcion, una de las hijas del matrimonio
Ospina Vazquez, escribiria, afios mds tarde, una
suerte de historia con la esperanza de que estos
mal redactados recuerdos se transmitan a la fami-
lia para que no pasen al olvido. En medio de las
vicisitudes politicas de una nacién maltrecha,
Enriqueta hallaba en la oracién un consuelo, para
que obrasen milagros: la devocidn a la Virgen de
los Desamparados vino a ser la de nuestra fami-
lia; porque en la intercesion de la Virgen bajo esa
advocacion atribuia mi mamd el que mi papd y mi
tio Pastor, su hermano, no hubieran sido fusilados,
estando ya condenados a muerte, por Mosquera y
en capilla. Tiempos cenagosos, inquietantes. El
bando contrario, pasara lo que pasara, no era mas
que el enemigo a muerte —Cain maté a Abel con
una quijada de burro—.

Tomads Cipriano de Mosquera, liberal, habia lide-
rado una insurreccién en el Cauca, en 1860, lo que
obligd a Mariano a armar sus tropas para que no le
fuese arrebatado el poder. Guerra. Muerte. Inquie-
tud. Enriqueta se aferraba a sus hijos y a las plega-
rias, mientras esperaba, dia y noche, las cartas de
su amado Mariano para acabar, aunque fuera por
un instante, con la agitacion que le mantenia el
alma en vilo ¢Estarfa vivo, muerto o malherido?
En aquellos momentos ¢Mariano recordaria las
palabras que le escribiera Enriqueta, en 1857,
mientras ella estaba en Medellin por su embarazo
y €l en Bogot4d, yendo tras los laureles marchitos
de la gloria? A pesar de que en su corazén de
mujer latia la intuicién de un panorama oscuro e
incierto —no se equivocaba—; le escribia, con la
sensatez y el amor de una esposa y de una madre,
capaz de los mds caros sacrificios: gue Dios le dé
su gracia y le ilumine para que gobierne con acierto,
que derrame a manos llenas sus bendiciones sobre
usted, que le dé arios muy felices, que se separe de
aquel empleo con la misma calma y tranquilidad de
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que gozaba cuando fue llamado a €l, y que jamds
tenga que arrepentirse de lo que haga durante este
tiempo.

La ausencia de Mariano acentuaba su dejo melan-
cdblico, hasta tal punto que atribuia a aquella
tristeza, la poca leche que brotaba de sus senos
turgentes, para alimentar al hijo: yo como mucho
aunque con muchisima repugnancia, lo que creo es
que la leche se me ha convertido en ldgrimas. Nos
cuesta imaginarnos la pasién que puede conte-
ner un cuerpo que, antes de decidir casarse con
un viudo —€l llevaba dos matrimonios a cuestas,
cinco hijos y veintisiete afos mas que ella—; habia
contemplado consagrarle su vida a Dios como reli-
giosa, Dios en el que creyé y al que amo con fervor
hasta su muerte, del mismo modo que en la vida
terrena, a su esposo: me he dejado arrastrar de la
pasion del amor; hasta tal punto que me he hecho
desgraciada. Si Enriqueta escribiera, libremente,
sin el pudor de aquella sociedad que escondia el
cuerpo y exaltaba el alma, que veia pecaminoso
los actos de la piel, que vigilaba y castigaba los
yerros femeninos con vehemencia ¢ Qué nos deja-
ria ver Enriqueta, més alla de su mundo sensible?:
jCudntas cosas recuerdo en el dia de nuestro casa-
miento! El lecho se convertia en llanto y la leche
se entremezclaba con las ldgrimas, para alimen-
tar a Tulio Francisco Isidoro de los Dolores, que
se hacia mds fuerte, mds hombre: he hecho el
descubrimiento de que las ldgrimas son muy buen
alimento para los ninos.

Mariano amaba la gloria y conquistar la inmorta-
lidad. Enriqueta deseaba una vida sencilla y una
familia. No imagind las vicisitudes que la acompa-
flarfan en su existencia, durante cincuentay cuatro
afios: separaciones, sentencias, apresamientos,
guerras, persecuciones, huidas, exilios, expro-
piaciones, enfermedades, muertes, etc. Forjaria
alin mds su caracter, para mantener a salvo a
su familia, en las circunstancias que le tocaran
en suerte, asi como mantener a Mariano en pie,
abatido y devastado, en medio del exilio. Dios no
siempre ofa sus plegarias: no puede figurarse el
deseo que me da de que los rojos consiguieran sus
deseos y que no fuera presidente. Enriqueta hizo
grandes sacrificios por su patria, pero han perma-
necido resguardados, ocultos. En un hogar todo
era cotidiano y lo que las mujeres realizaran, en
ese entonces, les correspondia por la impronta
de su propia naturaleza. La maravilla y la hazafa
estaban en el campo de batalla. En la pluma y en
la espada. Resignarse era condicién femenina.

Soportar con entereza, sin queja ni desvaneci-
miento, subordinadas a los mandatos divinos y a
las leyes humanas. En su correspondencia y en
las cartas cruzadas con otras mujeres de aquella
época, hay una conciencia de la fragilidad de lo
humano: pero no es todo lo que el hombre piensa
lo que viene a realizarse, sino tan solo lo que Dios
ordena con su manto providente; yo confio en esa
providencia divina y aguardo resignada sus decre-
tos.

Han pasado cuatro meses desde el nacimiento
de Tulio, en abril de aquel afio de 1857. Es hora
de partir hacia Bogotd. Ha de dejar a su familia,
que siempre la ha rodeado de amor, de respeto,
de consideraciones: al separarme de mi fami-
lia y de Antioquia, lo hice como quien ejecuta un
acto heroico. Es tiempo de ocupar su lugar en el
Palacio de San Carlos. Pero no es su deseo, es €l
deseo de Mariano, aunque ella siempre estuviera
dispuesta a complacerlo y a ser su companera
mds fiel, hasta el dltimo aliento. Como ella misma
le escribiria a Mariano, preferia retirarse a una
hacienda de la sabana a cultivar la tierra y a orde-
nar vacas y hacer quesos. Mariano habia escrito
la historia: cuando pienso en aquella casita con
puertas de varas, en que haciamos planes de vivir
cuando nos casdramos, me parece que asi seria
del tinico modo que yo seria feliz. El nifio estaba
muy pequeno, para desafiar la geografia a lomo de
mula y en largas correrias: Tulio ha seguido malo
del estémago y estoy temiendo de que se me muera
en el camino. Dias angustiosos en los cuales se
le asienta la melancolia. Llora. Sus ldgrimas
corren la tinta que impregna el papel y aunque
para Enriqueta no recibe el nombre de sacrificio,
todo acto que se lleve a cabo por amor, sufre. Es
indecible todo lo que estoy sufriendo; anteayer crel
que me iba a enfermar gravemente, porque nunca
en mi vida habia estado tan exaltada y tan triste.
No duerme, no come y el hélito de vida que nece-
sita para el viaje, proviene solo de la esperanza de
reencontrarse con el hombre al que amaria tanto,
que terminarfa por morir de amor.

El 17 de agosto de 1857, Enriqueta partia hacia
Bogota en compafia de su padre, quien habia
tomado la determinacion de hacer el dispendioso
viaje por Manizales. El dia que debian atravesar
el Nevado del Ruiz, en compania de su padre y
de Teodora, la haya de sus hijos y a quien descri-
bia como fiel y constante compariera; la recua de
mulas y ayudantes que acompaifiaban el viaje junto
con el equipaje para acampar se habian quedado

atras, en el camino, y no lograron llegar a tiempo para cubrirse
de las inclemencias climaticas: tuvimos que pasar una noche
sin alimento y sin abrigo. Habia que proteger al pequefo Tulio
Francisco Isidoro de los Dolores. Estaba bien abrigado, pero
por la exposicién a las bajas temperaturas, sus manitas se
ponian rigidas: resolvié mi papd que €l y yo nos turndramos para
calentarlo con nuestro aliento y asr lo hicimos hasta que amane-
cid. Una vez amanecid, en una de las noches mads largas de
su historia, Teodora, su fiel compafera por veinticuatro afos,
tomé al nifio en brazos para alejarlo del paramo y caminé
hasta quedar sin aliento...

Muchos anos han pasado sin que yo escriba en esta historia,
que empezd por complacer a mi Ospina jQué de penas no han
pesado sobre mi durante este tiempo! ;Pero cudl compara-
ble con la pérdida de mi amigo idolatrado que era mi vida?
En 1886, el afio de su muerte y abatida por la ausencia de
Mariano —quien habia muerto, un afio antes—; adolorida,
achacosa y agotada por las mil y una batallas que libraria en
vida, sitiada por recuerdos y ausencias, Enriqueta escribia y
escribia para conjurar la melancolia. Estaba escribiendo sus
memorias, cuando la parca ya no la sorprenderia: yo no vivo ya,
puedo decir con verdad que soy un habitante del otro mundo que
se quedd olvidado en este...
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