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Valientes mujeres que se atreven a contar 
las historias de sus familias, a sacar los 
trapitos al sol que nunca se lavan en casa. 
Eso fue lo que hizo Beatriz Caballero con 
Luis, hermano mío y es también lo que ha 
hecho Rosario Caicedo en Mil pedazos. 
Quizás entender la historia familiar como 
una historia de amor sea la tarea más difí-
cil y más importante que tenemos todos y 
todas, y creo que es esa tarea, precisamente, 
la que emprende Rosario Caicedo en su 
libro, dividido en tres grandes partes, sepa-
radas por una serie de poemas que Rosario 
ha escrito a lo largo de su existencia. En la 
primera parte, la autora relata la historia de 
su venida al mundo y eso la lleva a recons-
truir la historia de su familia: de sus padres 
y abuelos. En la segunda parte, encontra-
mos cartas cruzadas entre Rosario y su 
hermano Andrés, desde 1973 hasta 1976, 
a pocos meses de que este último tomara 
la decisión de la muerte por mano propia. 
La tercera parte es una hermosa y extensa 
carta que Rosario le escribe a Andrés, 
muchos años después de su muerte.

Rosario enmarca la historia de su familia 
en la tragedia de la muerte a temprana edad 
de los hijos hombres. El nacimiento de 
Rosario pasó de ser primero una decepción 
para su madre —quien quería un varón— a 
una promesa de amor incondicional para 
esa hija de la que se arrepiente de haber 
rechazado en un primer momento. Un año 
después, nace su hermano Andrés Caicedo, 
quien se convertirá en uno de los escritores 
más importantes de la tradición literaria 
colombiana de la segunda mitad del siglo 
XX y cuya obra, en la actualidad, va en 
aumento de reconocimiento internacional. 
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Andrés, hermano mío

En momentos de confusión y desespero, las páginas llenas de letras me 
esperan y me arrullan.

Rosario Caicedo1

Rosario habla de su hogar primero como 
una casa en “creciente tristeza” y una 
madre en continuo duelo. Cuando cumple 
veinte años, Rosario se casa y se va a vivir 
a Estados Unidos, donde ha vivido por 
más de cincuenta años, donde se graduó 
como trabajadora social, donde ha hecho 
activismo político y desde donde ha hecho 
lo posible y lo imposible para que la obra de 
su hermano llegue a sus lectores y lectoras, 
aun en contra de sus otras dos hermanas, 
quienes no deseaban que algunas de las 
cartas de Andrés fueran publicadas, por 
mostrar el amor de su hermano por otro 
hombre, “una censura familiar absurda e 
implacable”.

Desde el nacimiento de Andrés, él y su 
hermana fueron inseparables, hasta el 
episodio de su partida a Estados Unidos. 
Desde ese momento, serán las cartas las 
que mantengan la relación fraterna y, en 
esas cartas, el cine será un tema funda-
mental, pues ambos compartían la misma 
pasión por él. Rosario disfruta de varios de 
los cineclubes de universidades estadouni-
denses a los que puede acceder por vía de 
su esposo, quien era estudiante en ellas, 
así como de los acervos de sus bibliotecas. 
Rosario irá a los cineclubes, a las bibliote-
cas y a conciertos para comentar luego, en 
las cartas con su hermano, todo lo que ha 
visto; asimismo, busca para él discos, libros 
y recortes de prensa sobre cine que pueda 
enviarle; así, Andrés puede ir completando 
sus discos de los Rolling Stones, su biblio-
teca en inglés de autores norteamericanos 
y su diálogo con críticos de cine estadouni-
denses.

Las cartas que contiene este libro son un lujo 
para los amantes de la vida y de la obra de Andrés 
Caicedo; allí hay comentarios sobre los libros 
que leía y las películas que veía en ese momento, 
sobre la situación política del continente, sobre 
la organización del Cineclub y sobre los avances 
de su obra. La correspondencia empieza por los 
días en los que Andrés estaba planeando su viaje 
a Estados Unidos para tratar de vender sus guio-
nes cinematográficos y termina en diciembre de 
1976, por los días en los que Andrés empieza a 
caer cada vez más en esa debacle emocional que 
deriva en su desaparición de este plano terre-
nal. Para Rosario, el fracaso del viaje a Estados 
Unidos es una de las mayores causas de esa 
debacle, y no es para menos: uno de los aspectos 
que nos permite conocer el libro es la necesidad 
permanente de Caicedo de irse —aunque siempre 
quisiera volver a Cali— y, sobre todo, de vivir por 
sus propios medios económicos, sin depender 
de las ayudas de sus padres o de un trabajo que 
no representaba sus principios o sus intereses. 
Esta dificultad —que aumentaba por el hecho de 
haberse negado a cursar una carrera universi-
taria— encarna la misma dificultad de todos los 
escritores y escritoras desde mediados del siglo 
XX, cuando la búsqueda de profesionalización del 
oficio empezó a estar cada vez más presente como 
aspiración y como conciencia. Si bien hasta muy 
entrado el siglo XX la mayor parte de los escri-
tores seguía proviniendo de familias con medios 
económicos y con capital cultural, a partir de la 
segunda mitad del siglo, los cambios sociales y 
económicos hicieron que cada vez más aspirantes 
a escritor o escritora que provenían de la naciente 
clase media vislumbraran la posibilidad de vivir de 
lo que escribían, más allá del periodismo y de ser 
redactores en cargos como funcionarios públicos. 
Pero esa posibilidad solo ha sido efectiva para un 
milimétrico porcentaje de la población de escri-
tores y escritoras, y Caicedo no consiguió hacer 
parte de ella. Sigue doliendo que seres con tanto 
talento no puedan dedicarse tranquilamente a 
crear, duele que ayer como hoy carezcamos de un 
sistema que cuide a sus creadores, a sus artistas: 
“Me siento bien cuando escribo, mejor cuando 
termino, pero bastante inutilizado cuando no le 
puedo dar uso a mi obra”, escribía Caicedo en una 
de sus cartas a Rosario.

La familia Caicedo Estela se ubica en esta clase 
media: si bien la madre gozaba de tener “buenos” 
apellidos, no gozaban de herencias para pasarle 
a los hijos e hijas y el padre tuvo que trabajar 

toda su vida. Estaban rodeados de parientes con 
muchos más medios económicos, que los trata-
ban con condescendencia —la misma que Andrés 
y Rosario rechazaron a su modo— como para, por 
ejemplo, atreverse a pedirle a los padres de Rosa-
rio que, puesto que ellos tenían y tendrían otros 
hijos, les dieran a la niña, ya que ellos no habían 
logrado concebir; o para posibilitarles la entrada 
a uno de los clubes más exclusivos de la ciudad, 
con el objetivo de que las hijas de la familia consi-
guieran esposos con “buen” apellido y suficientes 
medios económicos, hombres que solo esperaban 
de la mujeres que sonrieran porque “para eso son 
ustedes las niñas / para alegrarnos la vida”.

La angustia constante y los temores de Andrés 
Caicedo están muy presentes en las cartas, su 
incomprensión del amor al igual que su profundo 
anhelo, así como su premura por seguir traba-
jando en su obra: sus cuentos, su novela y los 
números de la maravillosa revista Ojo al Cine. 
Afortunadamente, siempre pudo encontrar en 
Rosario una hermana amorosa y buena escucha, 
cuyo amor y admiración incondicionales por la 
inteligencia y la “disciplinada energía creadora” 
de su hermano lo acompañaron en vida y muchí-
simo más allá de su corta existencia. Le agrade-
cemos a Rosario Caicedo su tenacidad y amor 
infinito para defender y expandir la obra de su 
hermano. Le agradecemos también a su padre y 
a sus buenos amigos que creyeron en su increíble 
talento y mantuvieron su legado hasta que este 
pudo ser publicado. Caicedo es otro de los casos 
en los que el tiempo ha beneficiado la obra: al 
cuidado y la generosidad de familiares y amigos 
(sobre todo, materialmente, de Luis Ospina), se 
han unido los cambios en la institución literaria y 
en el público lector, que ya cada vez menos aísla el 
universo caicediano por no cumplir con un canon 
literario demasiado tradicional; las traducciones 
y los lectores internacionales han hecho también 
lo propio, mostrándonos a los y las colombianas 
un espejo que no habíamos querido ver tan de 
cerca.

Reseña y
crítica

1 Rosario Caicedo, 
Mil pedazos. Una 
memoria (Bogotá: 
Planeta, 2022).
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