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En momentos de confusicn y desespero, las pdginas llenas de letras me

Valientes mujeres que se atreven a contar
las historias de sus familias, a sacar los
trapitos al sol que nunca se lavan en casa.
Eso fue lo que hizo Beatriz Caballero con
Luis, hermano mio y es también lo que ha
hecho Rosario Caicedo en Mil pedazos.
Quizds entender la historia familiar como
una historia de amor sea la tarea mds difi-
cil y mds importante que tenemos todos y
todas, y creo que es esa tarea, precisamente,
la que emprende Rosario Caicedo en su
libro, dividido en tres grandes partes, sepa-
radas por una serie de poemas que Rosario
ha escrito a lo largo de su existencia. En la
primera parte, la autora relata la historia de
su venida al mundo y eso la lleva a recons-
truir la historia de su familia: de sus padres
y abuelos. En la segunda parte, encontra-
mos cartas cruzadas entre Rosario y su
hermano Andrés, desde 1973 hasta 1976,
a pocos meses de que este dltimo tomara
la decisién de la muerte por mano propia.
La tercera parte es una hermosa y extensa
carta que Rosario le escribe a Andrés,
muchos afios después de su muerte.

Rosario enmarca la historia de su familia
en la tragedia de la muerte a temprana edad
de los hijos hombres. El nacimiento de
Rosario paso de ser primero una decepcion
para su madre —quien queria un varén— a
una promesa de amor incondicional para
esa hija de la que se arrepiente de haber
rechazado en un primer momento. Un afio
después, nace su hermano Andrés Caicedo,
quien se convertird en uno de los escritores
mads importantes de la tradicién literaria
colombiana de la segunda mitad del siglo
XX y cuya obra, en la actualidad, va en
aumento de reconocimiento internacional.

esperan y me arrullan.
Rosario Caicedo’

Rosario habla de su hogar primero como
una casa en ‘“creciente tristeza” y una
madre en continuo duelo. Cuando cumple
veinte afios, Rosario se casa y se va a vivir
a Estados Unidos, donde ha vivido por
mas de cincuenta afios, donde se gradud
como trabajadora social, donde ha hecho
activismo politico y desde donde ha hecho
lo posible y lo imposible para que la obra de
su hermano llegue a sus lectores y lectoras,
aun en contra de sus otras dos hermanas,
quienes no deseaban que algunas de las
cartas de Andrés fueran publicadas, por
mostrar el amor de su hermano por otro
hombre, “una censura familiar absurda e
implacable”.

Desde el nacimiento de Andrés, €l y su
hermana fueron inseparables, hasta el
episodio de su partida a Estados Unidos.
Desde ese momento, serdn las cartas las
que mantengan la relacién fraterna y, en
esas cartas, el cine serd un tema funda-
mental, pues ambos compartian la misma
pasion por él. Rosario disfruta de varios de
los cineclubes de universidades estadouni-
denses a los que puede acceder por via de
su esposo, quien era estudiante en ellas,
asf como de los acervos de sus bibliotecas.
Rosario ird a los cineclubes, a las bibliote-
cas y a conciertos para comentar luego, en
las cartas con su hermano, todo lo que ha
visto; asimismo, busca para él discos, libros
y recortes de prensa sobre cine que pueda
enviarle; asi, Andrés puede ir completando
sus discos de los Rolling Stones, su biblio-
teca en inglés de autores norteamericanos
y su didlogo con criticos de cine estadouni-
denses.

Las cartas que contiene este libro son un lujo
para los amantes de la vida y de la obra de Andrés
Caicedo; alli hay comentarios sobre los libros
que lefa y las peliculas que veia en ese momento,
sobre la situacién politica del continente, sobre
la organizacién del Cineclub y sobre los avances
de su obra. La correspondencia empieza por los
dias en los que Andrés estaba planeando su viaje
a Estados Unidos para tratar de vender sus guio-
nes cinematograficos y termina en diciembre de
1976, por los dias en los que Andrés empieza a
caer cada vez mds en esa debacle emocional que
deriva en su desaparicion de este plano terre-
nal. Para Rosario, el fracaso del viaje a Estados
Unidos es una de las mayores causas de esa
debacle, y no es para menos: uno de los aspectos
que nos permite conocer el libro es la necesidad
permanente de Caicedo de irse —aunque siempre
quisiera volver a Cali— y, sobre todo, de vivir por
sus propios medios econdémicos, sin depender
de las ayudas de sus padres o de un trabajo que
no representaba sus principios o sus intereses.
Esta dificultad —que aumentaba por el hecho de
haberse negado a cursar una carrera universi-
taria— encarna la misma dificultad de todos los
escritores y escritoras desde mediados del siglo
XX, cuando la biisqueda de profesionalizacion del
oficio empez06 a estar cada vez mds presente como
aspiraciéon y como conciencia. Si bien hasta muy
entrado el siglo XX la mayor parte de los escri-
tores seguia proviniendo de familias con medios
econdémicos y con capital cultural, a partir de la
segunda mitad del siglo, los cambios sociales y
economicos hicieron que cada vez mds aspirantes
a escritor o escritora que provenian de la naciente
clase media vislumbraran la posibilidad de vivir de
lo que escribian, mads alla del periodismo y de ser
redactores en cargos como funcionarios ptiblicos.
Pero esa posibilidad solo ha sido efectiva para un
milimétrico porcentaje de la poblacién de escri-
tores y escritoras, y Caicedo no consiguié hacer
parte de ella. Sigue doliendo que seres con tanto
talento no puedan dedicarse tranquilamente a
crear, duele que ayer como hoy carezcamos de un
sistema que cuide a sus creadores, a sus artistas:
“Me siento bien cuando escribo, mejor cuando
termino, pero bastante inutilizado cuando no le
puedo dar uso a mi obra”, escribia Caicedo en una
de sus cartas a Rosario.

La familia Caicedo Estela se ubica en esta clase
media: si bien la madre gozaba de tener “buenos”
apellidos, no gozaban de herencias para pasarle
a los hijos e hijas y el padre tuvo que trabajar

toda su vida. Estaban rodeados de parientes con
muchos mds medios econdmicos, que los trata-
ban con condescendencia —la misma que Andrés
y Rosario rechazaron a su modo— como para, por
ejemplo, atreverse a pedirle a los padres de Rosa-
rio que, puesto que ellos tenfan y tendrian otros
hijos, les dieran a la nifna, ya que ellos no habian
logrado concebir; o para posibilitarles la entrada
a uno de los clubes mds exclusivos de la ciudad,
con el objetivo de que las hijas de la familia consi-
guieran esposos con “buen” apellido y suficientes
medios econémicos, hombres que solo esperaban
de la mujeres que sonrieran porque “para eso son
ustedes las nifias / para alegrarnos la vida”.

La angustia constante y los temores de Andrés
Caicedo estan muy presentes en las cartas, su
incomprensién del amor al igual que su profundo
anhelo, asi como su premura por seguir traba-
jando en su obra: sus cuentos, su novela y los
nimeros de la maravillosa revista Ojo al Cine.
Afortunadamente, siempre pudo encontrar en
Rosario una hermana amorosa y buena escucha,
cuyo amor y admiraciéon incondicionales por la
inteligencia y la “disciplinada energia creadora”
de su hermano lo acompanaron en vida y muchi-
simo mads alld de su corta existencia. Le agrade-
cemos a Rosario Caicedo su tenacidad y amor
infinito para defender y expandir la obra de su
hermano. Le agradecemos también a su padre y
a sus buenos amigos que creyeron en su increible
talento y mantuvieron su legado hasta que este
pudo ser publicado. Caicedo es otro de los casos
en los que el tiempo ha beneficiado la obra: al
cuidado y la generosidad de familiares y amigos
(sobre todo, materialmente, de Luis Ospina), se
han unido los cambios en la institucion literaria y
en el puiblico lector, que ya cada vez menos aisla el
universo caicediano por no cumplir con un canon
literario demasiado tradicional; las traducciones
y los lectores internacionales han hecho también
lo propio, mostrandonos a los y las colombianas
un espejo que no habiamos querido ver tan de
cerca.
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