* Andrés Felipe
Solano, Gloria
(Ciudad de
México: Sexto
piso, 2023).
Todas las citas
de 1la novela
corresponden a
esta edicion.

2 Ibid.
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Entre los criticos literarios es dogma que
a un escritor no debe preguntdrsele por
la realidad empirica o histérica de aquello
que cuenta en sus ficciones. Sin embargo,
otra cosa piensan los lectores de a pie —es
decir, la mayoria de los lectores—, quienes
se desvelan por saber hasta qué punto las
propias vivencias de los escritores son la
materia prima de su trabajo creativo (es
decir, saber qué tan creativo es el trabajo
creativo). Sin que sea necesario devaluar la
pasion académica por las leyes narratolégi-
cas, hay que admitir lo relevante que resulta
la expectativa del lector comin, para quien
la literatura es, sobre todo, un testimonio
de historicidad. Por la via de esa inquietud
“ingenua” hemos llegado a saber que, en
esencia, la propia vida es la gran fuente de
la mejor literatura.

Hay libros que, mds que otros, obligan a
preguntarse si todo lo contado por el narra-
dor es “real” en términos de su propia
biografia o la de su familia. Gloria’, 1a tiltima
novela del bogotano Andrés Felipe Solano
(1977), es un ejemplo inmejorable de eso.
En sentido estricto, lo que muestra la trama
es la historia de Gloria, una mujer colom-
biana de 20 afos, residente en Nueva York,
y quien con el Tigre —su novio— y un par
de amigos asiste a un concierto de Sandro
en el Madison Square Garden, el 11 de
abril de 1970. Es su hijo —el de Gloria con
un hombre que conocerd después— quien
cuenta la historia, pero de ese narrador
sin nombre no logra saberse mayor cosa,
mds alld de que, en algin momento, sintié
la necesidad de escribir sobre ese y otros
momentos de lavida de su progenitora. Bien
podria la anécdota, tal como estd, quedar
abandonada a la especulacién libre del
lector comtin sobre cudl o qué Gloria puede
ser aquella, y quién su hijo. Pero el editor —
Sexto Piso—, quién sabe si con inocencia o
con perversion, azuza la expectativa de ese

lector con este comentario de contratapa:
“Gloria serd una de las afortunadas asisten-
tes al mitico concierto [...]. Cinco décadas
mds tarde, un hijo se asoma a los afios de
iniciaciéon de su madre y repara en que
sus juventudes, marcadas por el paso por
Nueva York exactamente a la misma edad,
no son tan distintas. Ese hijo es Andrés
Felipe Solano”?. El editor —quien, sin duda,
sabe demasiado— revela lo que la novela
calla (o inventa lo que la novela no dice).

Cuando Solano presenté su novela en la
libreria Grammata de Medellin, en febrero
de 2024, no negbé que Gloria —el perso-
naje— fuera su madre, ni que el narrador
fuera €l. Con todo, es clara la convenien-
cia de la confesion: el mérito literario de la
novela se hace evidente, sobre todo, cuando
se tiene plena conciencia de que la mate-
ria prima de la historia es el anecdotario
privado de la familia Solano Mendoza. Al
revelar en qué mina reposa el filén de su
trabajo creativo, el escritor no defrauda la
expectativa por lo ficcional en favor de lo
biografico, sino todo lo contrario: obliga
a su lector a cobrar plena conciencia del
poder de la inventiva y del magisterio del
fabulador.

A diferencia de lo que hace James Joyce
con su 16 de junio de 1904, el narrador de
Gloria no amplifica el 11 de abril de 1970
con abstrusas nebulosas de recuerdos,
mondlogos delirantes o imdgenes calei-
doscépicas de una conciencia inagotable
—lo que, por ejemplo, si hace Fernando
Cruz Kronfly en Falleba (1980) mientras
su protagonista cae desde lo alto de un
edificio—, sino que intercala, en &gil contra-
punto, las noticias del futuro. El recurso, a
las primeras de cambio, se manifiesta con
una modestia que, en todo caso, no alcanza
a ocultar su encanto: “Suben las escale-
ras e introducen en los torniquetes una de

esas extrafias monedas que yo encontraria
muchos afios después en un cajén”3. Mas
adelante, como grandes incisos en medio
de la narracién de la noche del concierto,
aparecen largos relatos de la vida futura
de Gloria con su marido, o de mucho més
tarde, cuando sostenia un romance otofal
con otro hombre. En uno de esos asomos
al porvenir se muestra al segundo hijo de
la protagonista, a la sazén un nifio de tres
anos, y a proposito del cual el narrador
recita una de sus mds sugestivas profecias:
“Nacié bajo de peso y le costard mucho
concentrarse para estudiar durante el
bachillerato, amara el punk, probara las
drogas antes que yo, tendrd amigas antes
que yo, serd la oveja negra™. Ante inter-
venciones como esta es inevitable pensar
que la nocién del narrador omnisciente,
entendida comiinmente como experiencia
panéptica o saber enciclopédico, se antoja
imperfecta o, cuando menos, incompleta:
el verdadero narrador omnisciente conoce,
como Dios, lo que esta consignado en los
renglones del Apocalipsis.

La labor literaria de Solano no se reduce
a compartir, con su narrador, los chismes
familiares que solo él —el escritor— conoce.
También le concede a ese mediador el poder
de administrar el tempo de la historia y la
voluntad de los personajes. Con premedita-
cidén, el narrador congela la crénica del 11
de abril de 1970 en un momento de climax,
cuando Sandro aparece en el escenario del
Madison y, por casualidad, dirige la mirada
hacia donde lo espera la protagonista,
confundida entre el ptiblico: “Desde aqui,
desde mi lugar en las sombras, obligo a ese
Rey a que se detenga unos segundos mds
en Gloria, hago que se sienta su fuerza en
las rodillas, que le tiemblan sin control”. Ya
antes, cuando, al entrar al coliseo, Carlota
le susurra a Gloria que por fin van a ver
de cuerpo presente a su idolo, el narrador
invoca un recuerdo propio —un “recuerdo”
de casi treinta anos después— nada mads
que para permitir que las dos muchachas
“paladeen la dicha a solas’. Pero, como
decimos, no solo se trata de que este narra-
dor ralentice o acelere los movimientos
de sus personajes: también llega a hablar-
les al oido para aconsejarles lo que deben
hacer, ya sea susurrarle a Gloria que se

tranquilice ante una expresion de frivolidad
machista que le sale al paso, o sugerirle
que deje a medias un cigarrillo que estaba
fumando mientras esperaba al Tigre, el dia
del concierto. Dicho sea de paso, la Gloria
histérica no fumaba, pero al escritor, oculto
entre la sombra desde la que surge la lite-
ratura —la metéfora es suya—, se le ocurre
que lo haga; mds adelante, disfrazado de
narrador, dird: “porque se trata de eso
también, de mentir””.

El lector de esta resefia podrd decir, con
toda razén, que a nadie conmueven los
recursos narrativos de Solano, de 1o mucho
que ya han sido usados por otros autores.
Bastaria decir, por ejemplo, que el mejor
anuncio profético de un narrador omnis-
ciente en la literatura colombiana es el
que se refiere a un nifio que va a conocer
el hielo, sin sospechar que, muchos anos
después, se parard frente a un pelotén de
fusilamiento; asimismo, podria decirse que,
ya en la milenaria /liada, el poeta se olvida
por un rato de los guerreros humanos —a
quienes deja con las espadas levantadas—
para permitir que los dioses riflan como
perros y urdan sus venganzas mezquinas; y,
en fin, apenas hace falta decir que al ya invo-
cado Gabriel Garcia Mdrquez se le ocurrié
que Simoén Bolivar se diera un atracén de
guayabas in articulo mortis, cosa que, muy
probablemente, jamads ocurrid. Lejos de ser
el inventor de la plasticidad cronoldgica y
de la imaginacién histérica en la literatura,
Solano es, apenas, el enésimo beneficiario
de esas licencias.

Ahora bien, no deja de ser interesante
contrastar la anatomia literaria de Gloria
con la de las obras anteriores del mismo
autor. Solano, incluso hasta hoy, ha obtenido
reconocimiento primordialmente por su
obra no ficcional: la primera versién de lo
que seria Salario minimo. Vivir con nada
(2015) —la muy editada crénica de su vida
mendicante de asalariado en Medellin— fue
finalista del Premio FNPI 2008, mientras
que el diario personal Corea: apuntes desde
la cuerda floja (2014) gand, poco después
de su aparicién, el Premio Biblioteca de
Narrativa Colombiana. Muy distinta ha sido
la suerte de su primera novela, Sdlvame, Joe
Louis (2007), historia de las desventuras de
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un fotégrafo de revista de pacotilla, cuya trama, lineal e insipida,
busca redimirse con un humorismo flaco que a pocos conmueve.
El apego al orden cronoldgico y a lo monorritmico —costumbres
periodisticas— parece haber malogrado esa obra de estreno,
asi como el culto a la concrecién narrativa —otro rasgo del
periodismo— hizo que el autor pretendiera hacer de tres historias
auténomas una sola novela, Los hermanos Cuervo (2012), cuyas
costuras son tan evidentes como las de un convaleciente de
hospital de guerra. De modo que, para bien y para mal, hasta
antes de la aparicion de Gloria, Solano habia seguido el patrén de
la linealidad, amén de otras convenciones narrativas.

La novela de 2023 representa el fin de la apuesta cronistica, o,
quizd, un paréntesis intermedio. En vez de embarcarse sobre el
rio del tiempo, Solano ha decidido, en Gloria, hacerlo manar de
su mano, crearlo: es ahora €l quien decide la cambiante velocidad
de fluencia y el lugar y la altura de los saltos del agua. Nuestra
metafora no es del todo gratuita: uno de los pasajes de la novela
en el que, de manera especialmente cifrada y con un simbolismo
inquietante, se anticipan los hechos futuros —un pasaje en el que
se doblega con contundencia literaria lo cronolégico—, elige el
agua fluvial como signo. Gloria y sus amigos viajan en un metro
que pasa bajo el Hudson, momento en el cual a la protagonista la
invade el malestar anticipado de un fiasco que la sacudird treinta
y cinco anos mas tarde: “En un punto, seguramente al cruzar bajo
el rio, un zumbido sordo inunda sus oidos. No es el de siempre,
es diferente y aun asi le resulta familiar. Todavia no lo ha oido,
pero lo oir4 junto al tercer hombre»®. El rio de la novela va y viene
segtin los designios —o la resignada experiencia— del que todo
lo sabe.

Finalmente, resta advertir al lector de esta nota que las aguas
narrativas llevan algo mas que las historias de Gloria y del hijo
escritor que se esfuerza por alcanzarla; o, para decirlo con exac-
titud, la historia del hijo que, para no perder de vista a su madre,
decide narrarla. Como toda novela que pretenda ser leida como
tal, esta de Andrés Felipe Solano arroja otros rostros y enigmas
a la corriente convulsa: unas fotografias inauditas que acaban,
de una vez y para siempre —antes de que lo haga el Tigre—, con
la inocencia de la muchacha; el perfil borroso del padre, asesi-
nado cuando Gloria apenas ensayaba la capacidad de recordar;
la imagen de una madre funesta, de quien la protagonista nunca
quiere ser reflejo; y también, en cierto sentido, el devenir de las
ilusiones de una generaciéon que, a comienzos de los setenta,
crefa tocar los astros en el cielo o en las tablas del Madison, y a
la que el narrador omnisciente reserva uno de sus mds amargos
vaticinios: “El Apolo 13 nunca se posaria sobre la Luna. Sandro
engordaria y ella jamds volveria a esperar al Tigre en la cafeteria
La Mallorquina ni en ninguna otra”®. Quien conoce el futuro, estd
condenado a vivirlo. Y a escribirlo.

Carlos Motta / Hermaphrodite # 5
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