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Entre los críticos literarios es dogma que 
a un escritor no debe preguntársele por 
la realidad empírica o histórica de aquello 
que cuenta en sus ficciones. Sin embargo, 
otra cosa piensan los lectores de a pie —es 
decir, la mayoría de los lectores—, quienes 
se desvelan por saber hasta qué punto las 
propias vivencias de los escritores son la 
materia prima de su trabajo creativo (es 
decir, saber qué tan creativo es el trabajo 
creativo). Sin que sea necesario devaluar la 
pasión académica por las leyes narratológi-
cas, hay que admitir lo relevante que resulta 
la expectativa del lector común, para quien 
la literatura es, sobre todo, un testimonio 
de historicidad. Por la vía de esa inquietud 
“ingenua” hemos llegado a saber que, en 
esencia, la propia vida es la gran fuente de 
la mejor literatura.

Hay libros que, más que otros, obligan a 
preguntarse si todo lo contado por el narra-
dor es “real” en términos de su propia 
biografía o la de su familia. Gloria1, la última 
novela del bogotano Andrés Felipe Solano 
(1977), es un ejemplo inmejorable de eso. 
En sentido estricto, lo que muestra la trama 
es la historia de Gloria, una mujer colom-
biana de 20 años, residente en Nueva York, 
y quien con el Tigre —su novio— y un par 
de amigos asiste a un concierto de Sandro 
en el Madison Square Garden, el 11 de 
abril de 1970. Es su hijo —el de Gloria con 
un hombre que conocerá después— quien 
cuenta la historia, pero de ese narrador 
sin nombre no logra saberse mayor cosa, 
más allá de que, en algún momento, sintió 
la necesidad de escribir sobre ese y otros 
momentos de la vida de su progenitora. Bien 
podría la anécdota, tal como está, quedar 
abandonada a la especulación libre del 
lector común sobre cuál o qué Gloria puede 
ser aquella, y quién su hijo. Pero el editor —
Sexto Piso—, quién sabe si con inocencia o 
con perversión, azuza la expectativa de ese 

lector con este comentario de contratapa: 
“Gloria será una de las afortunadas asisten-
tes al mítico concierto […]. Cinco décadas 
más tarde, un hijo se asoma a los años de 
iniciación de su madre y repara en que 
sus juventudes, marcadas por el paso por 
Nueva York exactamente a la misma edad, 
no son tan distintas. Ese hijo es Andrés 
Felipe Solano”2. El editor —quien, sin duda, 
sabe demasiado— revela lo que la novela 
calla (o inventa lo que la novela no dice).

Cuando Solano presentó su novela en la 
librería Grámmata de Medellín, en febrero 
de 2024, no negó que Gloria —el perso-
naje— fuera su madre, ni que el narrador 
fuera él. Con todo, es clara la convenien-
cia de la confesión: el mérito literario de la 
novela se hace evidente, sobre todo, cuando 
se tiene plena conciencia de que la mate-
ria prima de la historia es el anecdotario 
privado de la familia Solano Mendoza. Al 
revelar en qué mina reposa el filón de su 
trabajo creativo, el escritor no defrauda la 
expectativa por lo ficcional en favor de lo 
biográfico, sino todo lo contrario: obliga 
a su lector a cobrar plena conciencia del 
poder de la inventiva y del magisterio del 
fabulador.

A diferencia de lo que hace James Joyce 
con su 16 de junio de 1904, el narrador de 
Gloria no amplifica el 11 de abril de 1970 
con abstrusas nebulosas de recuerdos, 
monólogos delirantes o imágenes calei-
doscópicas de una conciencia inagotable 
—lo que, por ejemplo, sí hace Fernando 
Cruz Kronfly en Falleba (1980) mientras 
su protagonista cae desde lo alto de un 
edificio—, sino que intercala, en ágil contra-
punto, las noticias del futuro. El recurso, a 
las primeras de cambio, se manifiesta con 
una modestia que, en todo caso, no alcanza 
a ocultar su encanto: “Suben las escale-
ras e introducen en los torniquetes una de 

esas extrañas monedas que yo encontraría 
muchos años después en un cajón”3. Más 
adelante, como grandes incisos en medio 
de la narración de la noche del concierto, 
aparecen largos relatos de la vida futura 
de Gloria con su marido, o de mucho más 
tarde, cuando sostenía un romance otoñal 
con otro hombre. En uno de esos asomos 
al porvenir se muestra al segundo hijo de 
la protagonista, a la sazón un niño de tres 
años, y a propósito del cual el narrador 
recita una de sus más sugestivas profecías: 
“Nació bajo de peso y le costará mucho 
concentrarse para estudiar durante el 
bachillerato, amará el punk, probará las 
drogas antes que yo, tendrá amigas antes 
que yo, será la oveja negra”4. Ante inter-
venciones como esta es inevitable pensar 
que la noción del narrador omnisciente, 
entendida comúnmente como experiencia 
panóptica o saber enciclopédico, se antoja 
imperfecta o, cuando menos, incompleta: 
el verdadero narrador omnisciente conoce, 
como Dios, lo que está consignado en los 
renglones del Apocalipsis.

La labor literaria de Solano no se reduce 
a compartir, con su narrador, los chismes 
familiares que solo él —el escritor— conoce. 
También le concede a ese mediador el poder 
de administrar el tempo de la historia y la 
voluntad de los personajes. Con premedita-
ción, el narrador congela la crónica del 11 
de abril de 1970 en un momento de clímax, 
cuando Sandro aparece en el escenario del 
Madison y, por casualidad, dirige la mirada 
hacia donde lo espera la protagonista, 
confundida entre el público: “Desde aquí, 
desde mi lugar en las sombras, obligo a ese 
Rey a que se detenga unos segundos más 
en Gloria, hago que se sienta su fuerza en 
las rodillas, que le tiemblan sin control”5. Ya 
antes, cuando, al entrar al coliseo, Carlota 
le susurra a Gloria que por fin van a ver 
de cuerpo presente a su ídolo, el narrador 
invoca un recuerdo propio —un “recuerdo” 
de casi treinta años después— nada más 
que para permitir que las dos muchachas 
“paladeen la dicha a solas”6. Pero, como 
decimos, no solo se trata de que este narra-
dor ralentice o acelere los movimientos 
de sus personajes: también llega a hablar-
les al oído para aconsejarles lo que deben 
hacer, ya sea susurrarle a Gloria que se 

tranquilice ante una expresión de frivolidad 
machista que le sale al paso, o sugerirle 
que deje a medias un cigarrillo que estaba 
fumando mientras esperaba al Tigre, el día 
del concierto. Dicho sea de paso, la Gloria 
histórica no fumaba, pero al escritor, oculto 
entre la sombra desde la que surge la lite-
ratura —la metáfora es suya—, se le ocurre 
que lo haga; más adelante, disfrazado de 
narrador, dirá: “porque se trata de eso 
también, de mentir”7.

El lector de esta reseña podrá decir, con 
toda razón, que a nadie conmueven los 
recursos narrativos de Solano, de lo mucho 
que ya han sido usados por otros autores. 
Bastaría decir, por ejemplo, que el mejor 
anuncio profético de un narrador omnis-
ciente en la literatura colombiana es el 
que se refiere a un niño que va a conocer 
el hielo, sin sospechar que, muchos años 
después, se parará frente a un pelotón de 
fusilamiento; asimismo, podría decirse que, 
ya en la milenaria Ilíada, el poeta se olvida 
por un rato de los guerreros humanos —a 
quienes deja con las espadas levantadas— 
para permitir que los dioses riñan como 
perros y urdan sus venganzas mezquinas; y, 
en fin, apenas hace falta decir que al ya invo-
cado Gabriel García Márquez se le ocurrió 
que Simón Bolívar se diera un atracón de 
guayabas in articulo mortis, cosa que, muy 
probablemente, jamás ocurrió. Lejos de ser 
el inventor de la plasticidad cronológica y 
de la imaginación histórica en la literatura, 
Solano es, apenas, el enésimo beneficiario 
de esas licencias.

Ahora bien, no deja de ser interesante 
contrastar la anatomía literaria de Gloria 
con la de las obras anteriores del mismo 
autor. Solano, incluso hasta hoy, ha obtenido 
reconocimiento primordialmente por su 
obra no ficcional: la primera versión de lo 
que sería Salario mínimo. Vivir con nada 
(2015) —la muy editada crónica de su vida 
mendicante de asalariado en Medellín— fue 
finalista del Premio FNPI 2008, mientras 
que el diario personal Corea: apuntes desde 
la cuerda floja (2014) ganó, poco después 
de su aparición, el Premio Biblioteca de 
Narrativa Colombiana. Muy distinta ha sido 
la suerte de su primera novela, Sálvame, Joe 
Louis (2007), historia de las desventuras de 
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un fotógrafo de revista de pacotilla, cuya trama, lineal e insípida, 
busca redimirse con un humorismo flaco que a pocos conmueve. 
El apego al orden cronológico y a lo monorrítmico —costumbres 
periodísticas— parece haber malogrado esa obra de estreno, 
así como el culto a la concreción narrativa —otro rasgo del 
periodismo— hizo que el autor pretendiera hacer de tres historias 
autónomas una sola novela, Los hermanos Cuervo (2012), cuyas 
costuras son tan evidentes como las de un convaleciente de 
hospital de guerra. De modo que, para bien y para mal, hasta 
antes de la aparición de Gloria, Solano había seguido el patrón de 
la linealidad, amén de otras convenciones narrativas.

La novela de 2023 representa el fin de la apuesta cronística, o, 
quizá, un paréntesis intermedio. En vez de embarcarse sobre el 
río del tiempo, Solano ha decidido, en Gloria, hacerlo manar de 
su mano, crearlo: es ahora él quien decide la cambiante velocidad 
de fluencia y el lugar y la altura de los saltos del agua. Nuestra 
metáfora no es del todo gratuita: uno de los pasajes de la novela 
en el que, de manera especialmente cifrada y con un simbolismo 
inquietante, se anticipan los hechos futuros —un pasaje en el que 
se doblega con contundencia literaria lo cronológico—, elige el 
agua fluvial como signo. Gloria y sus amigos viajan en un metro 
que pasa bajo el Hudson, momento en el cual a la protagonista la 
invade el malestar anticipado de un fiasco que la sacudirá treinta 
y cinco años más tarde: “En un punto, seguramente al cruzar bajo 
el río, un zumbido sordo inunda sus oídos. No es el de siempre, 
es diferente y aun así le resulta familiar. Todavía no lo ha oído, 
pero lo oirá junto al tercer hombre»8. El río de la novela va y viene 
según los designios —o la resignada experiencia— del que todo 
lo sabe.

Finalmente, resta advertir al lector de esta nota que las aguas 
narrativas llevan algo más que las historias de Gloria y del hijo 
escritor que se esfuerza por alcanzarla; o, para decirlo con exac-
titud, la historia del hijo que, para no perder de vista a su madre, 
decide narrarla. Como toda novela que pretenda ser leída como 
tal, esta de Andrés Felipe Solano arroja otros rostros y enigmas 
a la corriente convulsa: unas fotografías inauditas que acaban, 
de una vez y para siempre —antes de que lo haga el Tigre—, con 
la inocencia de la muchacha; el perfil borroso del padre, asesi-
nado cuando Gloria apenas ensayaba la capacidad de recordar; 
la imagen de una madre funesta, de quien la protagonista nunca 
quiere ser reflejo; y también, en cierto sentido, el devenir de las 
ilusiones de una generación que, a comienzos de los setenta, 
creía tocar los astros en el cielo o en las tablas del Madison, y a 
la que el narrador omnisciente reserva uno de sus más amargos 
vaticinios: “El Apolo 13 nunca se posaría sobre la Luna. Sandro 
engordaría y ella jamás volvería a esperar al Tigre en la cafetería 
La Mallorquina ni en ninguna otra”9. Quien conoce el futuro, está 
condenado a vivirlo. Y a escribirlo.
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9 Ibid. 128.

8 Ibid. 81-82.
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