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Conocido por el humor que imprime a 
sus textos y el lenguaje popular con que 
suele escribir, Luis Miguel Rivas (1969) 
se ha hecho visible en el panorama de las 
letras nacionales, en el que cada vez ocupa 
un lugar más destacado. Los jurados del 
Premio Nacional al Libro de Cuento Publi-
cado argumentan que eligieron Malaba-
rista nervioso (2022), quinto libro de Rivas, 
como ganador en 2023 por “esa deslum-
brante capacidad para ver la realidad con 
ojos nuevos, unida al dominio de una prosa 
en la que resplandecen el habla antioqueña 
y el sentido del humor”1. Pero en Rivas hay 
mucho más que lenguaje popular antio-
queño y textos divertidos, hay literatura 
ingeniosa y creativa que en nuestros tiem-
pos aciagos escasea hasta el punto de casi 
verse extinta.

De acuerdo con Jonathan Franzen, la litera-
tura de ficción en tiempos posmodernos se 
mira en el espejo del ensayo y encuentra el 
testimonio personal como principal rasgo. 
Dice, además, que el autor que se atreva a 
imaginarse el mundo de alguien diferente 
a él se arriesga a caer en los pantanos de 
la apropiación y quizás incluso del colonia-
lismo2.

Rivas, en Malabarista nervioso, se burla de 
todo esto incluyendo narradores fantasmas, 
jóvenes de barrio popular, exrevoluciona-
rios, oficinistas y más. Como consecuencia 
de lo anterior, sus cuentos entablan conver-
saciones con los grandes temas de la litera-
tura tradicional; por ejemplo, el relato que 
abre el libro, “Fantasma sin énfasis”: es una 
historia cuyos protagonistas son fantas-
mas de los tiempos de la Colonia, la Inde-
pendencia y la República que habitan una 
casa antigua. Darío Jaramillo cuenta que, 
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desde el Gilgamesh y la Odisea, la poesía 
fue el medio por el que nos enteramos de 
los fantasmas; después, la religión les dio 
su lugar en el purgatorio como ánimas 
en pena, y finalmente, en los tiempos que 
corren, donde todo conocimiento debe ser 
demostrado de forma experimental, la lite-
ratura se volvió el medio natural en que se 
habla de espectros del más allá, ya sea para 
producir miedo o exorcizarlo 3. 

Si bien en el cuento no se percibe la inten-
ción de dar miedo o exorcizarlo como dice 
Jaramillo, Rivas usa el tema de los fantas-
mas para proponer el leitmotiv literario de 
los niveles —cabe recordar aquel hombre 
que sueña y que es soñado de Borges— 
en los que va cayendo el protagonista, un 
profesor de filosofía de finales del siglo XIX 
que al darse cuenta de que está muerto 
pierde su énfasis en los estudios y termina 
queriendo desaparecer definitivamente, 
cosa que lo lleva a volverse un fantasma 
cada vez más tenue y casi imperceptible 
al final del cuento. Más que un aparecido, 
el fantasma termina pareciéndose a un ser 
deprimido —de los que están vivos— que 
quiere dejar de ser, pero no desaparece 
nunca del todo, y es que, pensándolo bien, 
tal vez Rivas sí quiera exorcizar ese miedo, 
pero es una conjetura a la que llega el lector 
sin que el texto se lo sugiera categórica-
mente en forma de burda alegoría.

Lo anterior da pie para destacar otra de 
las cosas que el autor de Era más grande 
el muerto (2017) hace muy bien, y es enfo-
carse en el relato objetivo hasta el punto de 
volverlo entretenido para el lector, pero, a 
su vez, dejándolo libre para que interprete, 
si quiere, el relato que hay detrás. En la 
segunda historia del libro, “La sonrisa 

de Nuestra Señora”, este relato simple cuenta 
las peripecias de un hombre otrora sindicalista 
marxista, que se ve, a sus 45 años, quebrado y sin 
poder pagar el arriendo, razón por la cual decide 
dibujar en una arepa la figura de la Virgen, después 
de ver en las noticias la aparición de san Expedito 
en un flan, para cobrar la entrada a su casa y ver 
el milagro. Detrás de aquella anécdota jocosa, el 
lector, de nuevo, si quiere, puede encontrar en 
el texto el desengaño político de los jóvenes, la 
prensa amañada que cuenta su propia verdad, la 
devoción católica que gira levemente para conver-
tirse en histeria colectiva abundante en maldicio-
nes y violencia cuando sienten atacada su fe.

En el tercer cuento, “San Cristóbal”, Rivas reinter-
preta la leyenda del santo homónimo y la imagina 
en el contexto de Villalinda, ciudad ficticia creada 
por el autor que bien puede ser Envigado, Mede-
llín, Sabaneta, etc. La leyenda tiene, a su vez, rela-
ción con la mitología griega y la historia del viaje 
de la nave Argos. Jasón, uno de los argonautas, 
previo a comenzar su travesía, ayuda a cruzar el 
río a una viejecita que, una vez al otro lado, toma 
su verdadera forma, la de la diosa Hera, esposa de 
Zeus, quien lo recompensa por su servicio convir-
tiéndolo en su protegido. El santo Cristóbal, un 
hombre de más de 5 metros, queriendo servir al 
más poderoso de los amos, pasa de ser súbdito de 
un rey cristiano a brindarle sus servicios al diablo, 
y del diablo pasa a un niño que pide su ayuda para 
cruzar el río. Mientras lo hace, el niño va aumen-
tando su peso paulatinamente hasta que, después 
de un esfuerzo sobrehumano, el santo logra su 
cometido, para enterarse por boca del infante de 
que en realidad ha ayudado a Cristo y que así le ha 
servido al amo del mundo, lo que cambia su vida 
para bien y para siempre. En el cuento de Rivas, 
Cristóbal es un joven colombiano que, el día en 
que ve arder su casa y a los soldados llevarse a su 
hermano, se autoimpone el designio de servir al 
amo más poderoso que encuentre, y así pasa de la 
guerrilla a los paramilitares y de estos a la mafia. 
En esas está cuando se entera de que su patrón, 
Don Efrem —viejo conocido para los seguidores 
de las historias de Rivas—, le teme a otro más 
poderoso y de que ese otro va a asistir a una fiesta, 
en la que el joven logra entrar con la intención de 
ponerse a sus servicios. Sin embargo, lo único 
que consigue es enfrascarse en una pelea con 
un muchachito de cuatro años que, cuando están 
solos, se transforma en un adversario lleno de 
odio y con fuerza de adulto, que lo quiere matar. 
Al salir de la fiesta empieza a sentir un peso in 

crescendo sobre sus hombros hasta hacerlo casi 
desfallecer, aunque el final seguramente lo podrán 
intuir los lectores siguiendo las dos referencias 
antes mencionadas. “San Cristóbal” es una mues-
tra más de la capacidad imaginativa de Rivas para 
entablar relaciones con el paradigma de pensa-
miento occidental y su tradición literaria.

El siguiente cuento del libro premiado es “El 
muerto sigue bien”. Una vez más, Rivas vuelve al 
tema fantasmal, pero esta vez con una variación 
tecnológica. Si bien el recurso no es innovador 
—hemos visto en el cine cómo algunos espec-
tros se valen del teléfono para atemorizar a sus 
víctimas—, el autor lo hace original al utilizar el 
correo electrónico como medio por el cual un 
muerto —o su fantasma— se comunica para dar 
consejos y enterarse de las noticias del mundo de 
los vivos. Marcos, un hombre que decide alejarse 
de la ciudad para escapar de sí mismo y borrar 
el pasado, termina después de 10 años en África 
y una vez ha pasado la sorpresa de lo exótico, 
siendo alcanzado por aquello de lo que huía. Para 
terminar ese círculo vicioso del escape resulta 
viviendo una experiencia sobrenatural con la 
ayuda de un ritual que incluye comer la raíz del 
ibogá, con efectos parecidos al conocido yagé. 
El ritual lo cambia de manera definitiva y decide 
escribir a sus amigos, compañeros de universidad 
de antaño, para exorcizar viejos fantasmas —estos 
no de ultratumba— y después de varios intercam-
bios de correos se da cuenta de que uno de ellos, 
que respondía a sus mensajes de forma enigmá-
tica, está muerto. Una vez más, el relato simple es 
tremendamente entretenido y detrás del mismo 
se pueden percibir temas más complejos como las 
relaciones de amistad en las que cada cual tiene 
su visión del mismo evento o el tema de cómo, a 
costas de otros, se puede llegar a ser un empresa-
rio exitoso. 

El quinto cuento del libro, “A mí lo que me mató 
fue ese salsaludo”, nos permite analizar el tema 
del lenguaje usado por Rivas en su literatura. 
Aunque el autor tome como insumo la forma de 
hablar en algunos barrios populares, no es ese el 
foco de su composición, como sí lo es la historia 
que cuenta y que casi siempre tiene que ver con 
las ganas de amar, la incertidumbre por el futuro, 
el cansancio de una vida monótona y demás aspec-
tos de la experiencia vital que tienen en común los 
marginados de todo el planeta. Manuel, un joven 
de barrio popular, conoce a Yeni, una mujer de la 
que se enamora perdidamente, pero entiende que 
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no puede acceder a su mundo —el mundo 
de la salsa— porque no sabe nada de aquel 
género musical. Sin embargo, aprovecha 
sus conexiones con los amigos del barrio 
que trabajan con el mafioso Don Efrem 
para llevar a Yeni a una fiesta en la que 
tocará una gran orquesta de salsa y demos-
trar que, si bien él no sabe mucho del tema, 
puede llevarla a tener esas magnas expe-
riencias.

El cuento incluye profusas referencias a 
canciones importantes del género salsero, 
lo que le trae reminiscencias al lector de 
la novela de culto ¡Qué viva la música!, de 
Andrés Caicedo, con la que también se 
relaciona por medio del uso del lenguaje; 
y es que Rivas, como Caicedo, siguiendo el 
consejo del formalismo ruso en su última 
etapa, hacen que la serie social y la serie 
literaria encuentren puntos en común a 
través de la mediación del lenguaje poético, 
que difiere sobremanera con lenguaje 
hablado comúnmente en la calle. Un ejem-
plo de ello es cuando Manuel, pesaroso 
por lo que pasó con Yeni, dice: “si no me 
hubiera mandado ese mensaje a lo mejor 
las cosas no hubieran pasado como pasa-
ron y yo no me hubiera desbarrancado 
por semejante abismo de la desilusión”4; o 
cuando se da cuenta de que no pertenece 
al mismo universo de Yeni, lo que lo lleva a 
lamentarse de manera shakesperiana: “no 
sé por qué, porque uno es o no es de donde 
es o no es, sin tener la culpa ni proponér-
selo”5, ser o no ser que termina en tragedia. 
Así, entonces, Rivas no utiliza el lenguaje 
tal como se usa en la calle, y esto no le 
resta verosimilitud a su relato; al contrario, 
le da valor y lo vuelve literario —diferen-
ciándolo de lo periodístico y lo autobiográ-
fico—, porque lo transforma poéticamente 
—puede decirse que lo vuelve propio, riva-
siano, si se quiere— y lo utiliza para contar 
una historia que puede pasarle a cualquier 
persona en Colombia o en Francia, lo que 
explica también que su novela haya sido 
traducida al francés por la casa editorial 
Grasset en 2019.

Los últimos cuatro relatos del libro, 
“¿Podría apagar la luz?”, en el que un 
hombre no puede aceptar que su relación 
terminó y se sigue nombrando en plural; 

“Marejada feliz”, donde la relación amorosa 
mediada por la virtualidad se desvanece 
una vez el contacto se hace físico, ya que 
el amor depende más de su trascenden-
cia espiritual que del medio por el que se 
exprese; “Plantas contra zombies”, donde 
se nos muestra la vida complicada que 
tienen los esposos separados y el sufri-
miento de los niños obligados a estar divi-
didos entre los problemas de sus padres; 
y “La gran carrera de Jaime Luis Correa”, 
en el que se le presenta al lector el hecho 
de que los acontecimientos aburridos de 
una oficina y un día cualquiera en una vida 
anodina se pueden narrar de forma espec-
tacular, sintiendo la misma emoción que en 
una carrera de ciclismo, estos relatos, en 
fin, son diferentes ejemplos que ratifican 
lo que venimos mostrando y es que Luis 
Miguel Rivas es capaz, como buen malaba-
rista, de mantener en el aire literario tanto 
los temas nacionales del desplazamiento 
forzado, el enriquecimiento ilícito, la violen-
cia urbana, el narcotráfico y demás, como 
los temas universales del amor —y quizás 
el más universal del desamor—, la mono-
tonía de la vida, la depresión, la amistad 
y la enemistad, etc., en perfecta armonía, 
conservando en esas emociones un sabor 
de eternidad.

Para lograr lo anterior, Rivas probable-
mente se valga, sí, del humor y el habla 
antioqueña, pero estos recursos terminan 
por ser solamente una parte del conjunto 
de diábolos, bastones, y aros de su mala-
barismo. Los cuentos de este libro logran 
revelarle al lector que, a pesar de la trage-
dia, la muerte, lo complicado de la vida y 
la insatisfacción de deseos que la compo-
nen, también está debajo de todo aquello, 
vibrando, la vida misma, que es más amplia 
que todas aquellas agonías sufridas. Final-
mente, el malabarista autor de este libro 
de cuentos se sostiene en su capacidad de 
ingenio literario, el cual hace las veces de 
pies, que, al contrario de como dice en el 
poema que le da nombre al libro, no trasta-
billan, ni tiemblan.
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