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Mads alld de traiciones, castigos, dguilas y visce-
ras devoradas, poco o nada se ha dicho del “inex-
plicable pefiasco” de Prometeo. Mucho tendria
por decir la roca del Cducaso en la que termind
fundido de dolor el impio semidiés. Hay objetos
que miran y hablan. Y muerden. Qué pueden decir
los objetos, por ejemplo, sobre la vieja liturgia de
sangre y mierda a la que parecemos condenados.
En La pobre calidad del agujero’, el escritor quin-
diano Camilo Veldsquez le da voz a un oleoducto
que, en sus brotes de autoconsciencia, cuestiona
la insensatez y la obsesién de perforar. El ducto
percibe los cambios de clima y la derrota del
suefo. Piensa en su cuerpo y el crudo y el dinero
y la muerte y el tiempo que fluyen a través de su
forma. También asume el estupor de la sensibi-
lidad: la brusca transicién entre ariete y taladro,
sonidos y siluetas de la “cruda reverberacién del
negro en la oscuridad”, la vista de los atardeceres
y los atajos invisibles entre lo corriente y lo aterra-
dor.

La novela es una variacién de secuencias en la que
se alternan el soliloquio del tubo y unos fragmen-
tos que traen de regreso algunos hechos medula-
res de la violencia: la extraccion en el Piedemonte
llanero, las voladuras guerrilleras, el asedio de las
autodefensas, el Estado colombiano como agente
de seguridad privada de las petroleras, la muerte
de los rios, los rios de muertos, los pescados con
olor a brea, el saqueo, el despojo y otros rituales
de esa matanza sacralizada. Pero no es un collage
de apuntes con infulas de crénica ni un recuento
marchito del conflicto armado, es un ejercicio de
memoria que rescata el asombro. Es el relato de
los reveces de una guerra que acostumbramos a
mirar como algo ajeno, como si fuera un fardo en
el camino, aunque terminemos siendo nosotros
mismos el fardo y el camino.

De 2001 a 2004, la carniceria entre Miguel Arro-
yave, del Bloque Centauros, y Martin Llanos, de
las Autodefensas del Casanare, dejo tres mil muer-
tos. O mas. Dijo don Mario en sus delaciones que

la rencilla surgio por cizafa del zar Carranza, que
ademds de esmeraldero era chismoso, y les dijo a
los matones que el uno estaba conspirando contra
el otro. El Financiero, personaje de la novela,
afirma que mds que una disputa era un juego
en el que solo morian los muchachos, incluso se
llamaban para decirse “muévase hacia La Clarita
de Tauramena que alld quedaron los muchachos
esperando” o “bueno, volvamos mafiana, ahora
despejemos para que cada uno recoja”. Los cuer-
pos, pues. Lo cierto es que no se mataban gratis,
buscaban controlar el narcotréfico, las regalias
petroleras y acaparar toda la tierra que fuera posi-
ble. Y en ese cortejo de muertos participaba el
ejército a favor de los Centauros soltando bomba-
zos en los campamentos de Llanos.

Es dificil hilar hasta las causas del problema, pero
el autor se atreve. Estas palabras son oportunas:
“dondequiera que haya petréleo llegan los arma-
dos, donde pican la roca se abre un problema y
dondequiera que pase el ducto no habrd paz”. Eso
lo dice Veldsquez cuando hace hablar al difunto
director de Corporinoquia, acribillado en 1998.
“Justo al corazén apuntaron los hombres”, detalla
la noticia de El Tiempo. Y es verdad. Se sabe que
desde la llegada de las petroleras empezaron los
roces con la poblacién. En principio, prometian
oportunidades laborales, pero traian personal de
otras partes; luego las carreteras se volvieron de
uso exclusivo. Ni hablar de los estragos ambien-
tales denunciados en vano porque danzaban los
millones para torcer el criterio de las autoridades.
Cuando no funcionaba la untada acudian a méto-
dos mds persuasivos, por no decir contundentes.
Con el inicio de la explotacion el Estado impuso
su presencia militar enfilada en el cuidado de
la infraestructura petrolera; el ejército actuaba
como la gendarmeria de los fideicomisos duefios
de la inversion. Ahi empeord la cosa.

Y para disipar a los revoltosos que reclamaban
los sefialaban como colaboradores del ELN. De
paso los relacionaban en la némina de muertos
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por cobrar. De manera que los campesinos y sus
familias eran blanco del gobierno y de los parami-
litares; también de la guerrilla por creerlos auxi-
liadores de las autodefensas; y mds tarde, cuando
la guerra entre Llanos y Arroyave, quedaron en el
centro del fuego cruzado porque cada bando los
acusaba de traidores. Encima, las autodefensas
se apoderaban sistemdticamente de las tierras
donde supuestamente habia yacimientos de petré-
leo, y no solo eso, desalojaban a las poblaciones
de las zonas aledafias a los campos de explora-
cién. Declaraciones de desmovilizados sostienen
que se aparecian en las fincas con las escrituras
hechas y al que no firmaba “tome su tiro”. Nada
menos que las multinacionales tercerizando la
seguridad con el Estado y las autodefensas, lega-
lidad e ilegalidad intimamente vinculadas en la
misma locura. Porque no hay que ser escrupulo-
sos en los bisnes, dicen.

Algunos profesores, en su afdn de enredarlo todo
a punta de explicaciones, decian que el crudo era
el chi del Piedemonte, y que el ducto era, en ese
sistema de sabiduria, un “meridiano energético”.
Por eso advertian los expertos que el flujo trae-
ria turbaciones en esa suerte de fuerza vital que
tienen las entrafas de la tierra. Lo propio enton-
ces era que la insurgencia dinamitara los ductos:
debian acudir a medidas terapéuticas para evitar
el drenaje del chi de las montafias. Todo eso lo
cuenta Veldsquez en la novela. No sé si conven-
cido o irénico. Los ductos eran —son — como unos
tétems para la guerrilla, una piedra sagrada con
poderes magnéticos. Los atraia el mandato divino
de liquidar el extractivismo colonial haciendo
volar diéxido de carbono y nitrégeno, accién igual
de revolucionaria y demencial que la de los luditas
del siglo XIX destruyendo maquinas para frenar el
capitalismo.

Sobraban razones para matar, al parecer. Las
guerrillas lo hacian —hacen— apelando al ropave-
jero del espiritu patridtico, las autodefensas con
la justificaciéon de combatir la rebelion y el Estado
con la buena intencién de proteger. Y todos consu-
maron la guerra por la paz. La pobre calidad del
agujero recuerda esos bemoles de la vida nacional
a partir de los cuadros pequefios de la cotidiani-
dad, refiere ese periodo violento no desde el testi-
monio o la falsa empatia, lo dije ya, sino desde los
quehaceres habituales de quienes se han invo-
lucrado, por presion o voluntad, en el conflicto:
personajes prestados de una realidad que parece
ficcion, altos grados de organizacion criminal que
rayan en burocratismos excesivos, culpas omisas,
soluciones simbdlicas e inditiles.

A veces las historias de la guerra, de lo absurdo
que suenan, son confundidas, o uno quiere confun-
dirlas, con la literatura. Por favor, que sea mentira
que a los muertos habia que tirarlos al rio con el
estémago abierto para que no flotaran; por favor,
que sea mentira que los gallinazos ayudaban al
sepulturero quien, por la cantidad desbordada de
cuerpos, perdia los alientos para cavar; por favor,
que sea mentira que los verdugos hacian fila para
degollar prisioneros y luego beber su sangre; por
favor, que sea mentira que los nifios reclutados
eran escudos. Todo es tan inverosimil y delirante
que tal vez por eso Camilo Veldsquez vio en un
objeto el personaje apropiado para enrostrarnos
esta verdad: “la realidad, anticipaba el ducto, o lo
que algunos llamaban vida, emigraria hacia un
lugar donde no serian necesarios los cuerpos”.
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