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Más allá de traiciones, castigos, águilas y vísce-
ras devoradas, poco o nada se ha dicho del “inex-
plicable peñasco” de Prometeo. Mucho tendría 
por decir la roca del Cáucaso en la que terminó 
fundido de dolor el impío semidiós. Hay objetos 
que miran y hablan. Y muerden. Qué pueden decir 
los objetos, por ejemplo, sobre la vieja liturgia de 
sangre y mierda a la que parecemos condenados. 
En La pobre calidad del agujero1, el escritor quin-
diano Camilo Velásquez le da voz a un oleoducto 
que, en sus brotes de autoconsciencia, cuestiona 
la insensatez y la obsesión de perforar. El ducto 
percibe los cambios de clima y la derrota del 
sueño. Piensa en su cuerpo y el crudo y el dinero 
y la muerte y el tiempo que fluyen a través de su 
forma. También asume el estupor de la sensibi-
lidad: la brusca transición entre ariete y taladro, 
sonidos y siluetas de la “cruda reverberación del 
negro en la oscuridad”, la vista de los atardeceres 
y los atajos invisibles entre lo corriente y lo aterra-
dor. 

La novela es una variación de secuencias en la que 
se alternan el soliloquio del tubo y unos fragmen-
tos que traen de regreso algunos hechos medula-
res de la violencia: la extracción en el Piedemonte 
llanero, las voladuras guerrilleras, el asedio de las 
autodefensas, el Estado colombiano como agente 
de seguridad privada de las petroleras, la muerte 
de los ríos, los ríos de muertos, los pescados con 
olor a brea, el saqueo, el despojo y otros rituales 
de esa matanza sacralizada. Pero no es un collage 
de apuntes con ínfulas de crónica ni un recuento 
marchito del conflicto armado, es un ejercicio de 
memoria que rescata el asombro. Es el relato de 
los reveces de una guerra que acostumbramos a 
mirar como algo ajeno, como si fuera un fardo en 
el camino, aunque terminemos siendo nosotros 
mismos el fardo y el camino.

De 2001 a 2004, la carnicería entre Miguel Arro-
yave, del Bloque Centauros, y Martín Llanos, de 
las Autodefensas del Casanare, dejó tres mil muer-
tos. O más. Dijo don Mario en sus delaciones que 
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Piedra y sangre

la rencilla surgió por cizaña del zar Carranza, que 
además de esmeraldero era chismoso, y les dijo a 
los matones que el uno estaba conspirando contra 
el otro. El Financiero, personaje de la novela, 
afirma que más que una disputa era un juego 
en el que solo morían los muchachos, incluso se 
llamaban para decirse “muévase hacia La Clarita 
de Tauramena que allá quedaron los muchachos 
esperando” o “bueno, volvamos mañana, ahora 
despejemos para que cada uno recoja”. Los cuer-
pos, pues. Lo cierto es que no se mataban gratis, 
buscaban controlar el narcotráfico, las regalías 
petroleras y acaparar toda la tierra que fuera posi-
ble. Y en ese cortejo de muertos participaba el 
ejército a favor de los Centauros soltando bomba-
zos en los campamentos de Llanos. 

Es difícil hilar hasta las causas del problema, pero 
el autor se atreve. Estas palabras son oportunas: 
“dondequiera que haya petróleo llegan los arma-
dos, donde pican la roca se abre un problema y 
dondequiera que pase el ducto no habrá paz”. Eso 
lo dice Velásquez cuando hace hablar al difunto 
director de Corporinoquia, acribillado en 1998. 
“Justo al corazón apuntaron los hombres”, detalla 
la noticia de El Tiempo. Y es verdad. Se sabe que 
desde la llegada de las petroleras empezaron los 
roces con la población. En principio, prometían 
oportunidades laborales, pero traían personal de 
otras partes; luego las carreteras se volvieron de 
uso exclusivo. Ni hablar de los estragos ambien-
tales denunciados en vano porque danzaban los 
millones para torcer el criterio de las autoridades. 
Cuando no funcionaba la untada acudían a méto-
dos más persuasivos, por no decir contundentes. 
Con el inicio de la explotación el Estado impuso 
su presencia militar enfilada en el cuidado de 
la infraestructura petrolera; el ejército actuaba 
como la gendarmería de los fideicomisos dueños 
de la inversión. Ahí empeoró la cosa. 

Y para disipar a los revoltosos que reclamaban 
los señalaban como colaboradores del ELN. De 
paso los relacionaban en la nómina de muertos 

por cobrar. De manera que los campesinos y sus 
familias eran blanco del gobierno y de los parami-
litares; también de la guerrilla por creerlos auxi-
liadores de las autodefensas; y más tarde, cuando 
la guerra entre Llanos y Arroyave, quedaron en el 
centro del fuego cruzado porque cada bando los 
acusaba de traidores. Encima, las autodefensas 
se apoderaban sistemáticamente de las tierras 
donde supuestamente había yacimientos de petró-
leo, y no solo eso, desalojaban a las poblaciones 
de las zonas aledañas a los campos de explora-
ción. Declaraciones de desmovilizados sostienen 
que se aparecían en las fincas con las escrituras 
hechas y al que no firmaba “tome su tiro”. Nada 
menos que las multinacionales tercerizando la 
seguridad con el Estado y las autodefensas, lega-
lidad e ilegalidad íntimamente vinculadas en la 
misma locura. Porque no hay que ser escrupulo-
sos en los bisnes, dicen.  

Algunos profesores, en su afán de enredarlo todo 
a punta de explicaciones, decían que el crudo era 
el chi del Piedemonte, y que el ducto era, en ese 
sistema de sabiduría, un “meridiano energético”. 
Por eso advertían los expertos que el flujo trae-
ría turbaciones en esa suerte de fuerza vital que 
tienen las entrañas de la tierra. Lo propio enton-
ces era que la insurgencia dinamitara los ductos: 
debían acudir a medidas terapéuticas para evitar 
el drenaje del chi de las montañas. Todo eso lo 
cuenta Velásquez en la novela. No sé si conven-
cido o irónico. Los ductos eran —son — como unos 
tótems para la guerrilla, una piedra sagrada con 
poderes magnéticos. Los atraía el mandato divino 
de liquidar el extractivismo colonial haciendo 
volar dióxido de carbono y nitrógeno, acción igual 
de revolucionaria y demencial que la de los luditas 
del siglo XIX destruyendo máquinas para frenar el 
capitalismo. 

Sobraban razones para matar, al parecer. Las 
guerrillas lo hacían —hacen— apelando al ropave-
jero del espíritu patriótico, las autodefensas con 
la justificación de combatir la rebelión y el Estado 
con la buena intención de proteger. Y todos consu-
maron la guerra por la paz. La pobre calidad del 
agujero recuerda esos bemoles de la vida nacional 
a partir de los cuadros pequeños de la cotidiani-
dad, refiere ese periodo violento no desde el testi-
monio o la falsa empatía, lo dije ya, sino desde los 
quehaceres habituales de quienes se han invo-
lucrado, por presión o voluntad, en el conflicto: 
personajes prestados de una realidad que parece 
ficción, altos grados de organización criminal que 
rayan en burocratismos excesivos, culpas omisas, 
soluciones simbólicas e inútiles. 

A veces las historias de la guerra, de lo absurdo 
que suenan, son confundidas, o uno quiere confun-
dirlas, con la literatura. Por favor, que sea mentira 
que a los muertos había que tirarlos al río con el 
estómago abierto para que no flotaran; por favor, 
que sea mentira que los gallinazos ayudaban al 
sepulturero quien, por la cantidad desbordada de 
cuerpos, perdía los alientos para cavar; por favor, 
que sea mentira que los verdugos hacían fila para 
degollar prisioneros y luego beber su sangre; por 
favor, que sea mentira que los niños reclutados 
eran escudos. Todo es tan inverosímil y delirante 
que tal vez por eso Camilo Velásquez vio en un 
objeto el personaje apropiado para enrostrarnos 
esta verdad: “la realidad, anticipaba el ducto, o lo 
que algunos llamaban vida, emigraría hacia un 
lugar donde no serían necesarios los cuerpos”. 

1 Camilo Velásquez, La pobre calidad del agujero (Oreri-Iniziativa Editoriale, Cagliari, 2023).


	_1fob9te
	_2et92p0
	_tyjcwt
	_3dy6vkm
	_1t3h5sf
	_4d34og8
	_2s8eyo1
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.lyte9b510un0
	_heading=h.585rumpp2mkr
	_heading=h.ww4zqwgef5na
	_heading=h.2d94gdns0ae4
	_heading=h.e8n7opfjrr1m
	_heading=h.psfmbnspnfc8
	_heading=h.icgtfsojmcgw
	_heading=h.f9t3jeptm6h7
	_heading=h.m0u3f5eeseu5
	_heading=h.uwgq8iab644
	_heading=h.at74ixnwbti0
	_heading=h.6hsyg48m8cg2
	_heading=h.i4f68jekaxko
	_heading=h.gz1b9r1uch34
	_heading=h.9wx7hdq7zg1v
	_c3p9qf6hrhyf
	OLE_LINK2
	OLE_LINK3
	OLE_LINK1
	_Int_aWfcmYEP

