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Las calles del pueblo exhalaban vapores húmedos. 
Acababan de caer las primeras lloviznas después 
de un largo verano cuando Andrés Gaitero salió 
de su casa aquel día. Como de costumbre, atra-
vesó el solar de la abuela por provisiones, echó 
unas guayabas y un par de mangos a la mochila, 
tomó su bicicleta y se marchó presuroso. 

Durante todo el recorrido había silbado sus 
melodías, pero pocos se percataron de su paso. 
El chirrido estruendoso de las cigarras ocupaba 
todos los caminos. El río era su lugar predilecto 
para tocar la gaita y, como era un tipo solitario, 
prefería las tardes grises porque sabía que la 
gente solo lo frecuentaba en los días calurosos y 
soleados. Solía zambullirse en el agua antes de 
sonar su música y ese día no fue la excepción. Se 
quitó los zapatos, tiró la camiseta a un lado y se 
adentró en las orillas mansas del río. 

Nadaba boca arriba cuando, de repente, vio un 
colibrí que revoloteaba encima de él. Trinaba y 
se mecía frenético de un lado para otro, así que, 
sorprendido, sacó su cabeza del agua y siguió su 
vuelo con sigilo. En una de esas estrepitosas pirue-
tas vio que se lanzó veloz, casi invisible, hasta el 
filo de un árbol de yarumo, donde se encontraba 
el motivo de su ostentoso despliegue: una hembra 
camuflada en el verdor de las hojas. 

El cortejo duró poco. Cuando la pequeña ave huyó 
río arriba y su pretendiente se perdió en el bosque, 
Andrés Gaitero se recostó de nuevo en el agua y 
se quedó flotando allí unos minutos. 

Al rato, salió parsimonioso del agua, se secó las 
manos, desenfundó su flauta y empezó a soplar. 
Mientras tocaba volvió a verlo. Revoloteaba, 
trinaba y se agitaba frente a él. Volaba a la cúspide 
de los árboles y, desde allí, se lanzaba en picada; 
jugueteaba exhibiendo sus iridiscentes plumas de 
colores y sus habilidades para el vuelo. Cada vez 

que la gaita sonaba, el colibrí aparecía entre el 
monte, y cuando paraba, este se echaba a perder.

Regresó con las últimas luces del crepúsculo y 
llegó a su casa con el corazón perplejo. Nunca 
antes había sido cortejado por un colibrí.

Por un tiempo volvió a ese mismo punto conven-
cido de poder seducirlo de nuevo. Perfeccionó su 
técnica con los maestros gaiteros y recogió de 
ellos las más bellas melodías de la región, que le 
llevaba, una a una, a las orillas de las aguas; pero, 
pasaban las semanas y no había rastros de él. 

Conocido por su espíritu pertinaz, decidió empren-
der un viaje río arriba, al cerro que su abuelo 
llamaba la casa de las quinchas. Juntó abundantes 
suministros, empacó su gaita y salió esperanzado.

En su ruta se maravillaba con las colosales obras 
de las termitas, las interminables tropas de hormi-
gas, los tapetes coloridos de flores de guayacán 
y las extravagancias de los hongos.  Al atardecer, 
absorto ante el reflejo dorado del sol sobre las 
redes de las arañas, escuchó por primera vez el 
canto de un corcovado. Su sorpresa fue aún mayor 
al levantar la mirada y ver que el dosel del bosque 
estaba repleto de aves de todos los colores y tama-
ños. A cada vuelta del camino se topaba con una 
distinta. Las oropéndulas tejían sus mochilas en 
las copas de los árboles; los carpinteros repica-
ban ritmos acompasados sobre las maderas y los 
barranqueros removían la tierra sobre las peñas. 
Azulejos, tangaras, guacamayas y bichofués 
presumían sus colores, mientras los cucos, ruise-
ñores, mirlos y gorriones lo hacían con sus cantos.

Mañana y tarde Andrés Gaitero soplaba con todas 
las fuerzas su flauta cabeza de cera. Contaba las 
horas con el trinar de la sirí, pero pasaron varios 
días sin ningún rastro del colibrí. Su cuerpo 
permanecía fuerte, pero su motivación empezaba Se

r 
Lu
z,
 S
eb
as
ti
án

 Z
ul
ua
ga
c,
 @
se
r_
_l
uz
_

|II Concurso de cuentos RUA



172 173 

a amainar. Calmaba su soledad con los sonidos del bosque y 
se entretenía jugando con las inquietas perdices que, de vez en 
cuando, atraía con su gaita.

Siete noches amaneció rumoreando el Juan Polo y, solo en la 
última, pensó que podía imitarlo con los tonos graves de su 
flauta. El Juan Polo soltaba su canto y Andrés Gaitero le repli-
caba. Y así, durante los días que le quedaron en el bosque, se 
regocijaba haciendo lo mismo con la amplia gama de trinos 
silvestres que le ofrecía la montaña. Antes de llevarlos a su 
instrumento, los silbaba incansablemente. Le gustaba sentir 
que imitaba la respiración de cada pájaro. Por la fuerza y la 
cadencia en cada uno de ellos, imaginaba sus temperamen-
tos. Entonaba los alegres para acortar las distancias, y, en sus 
momentos de contemplación, lo hacía con los más meditati-
vos. 

Durante su viaje a la montaña no encontró al colibrí, pero reco-
gió los cantos apacibles de los corcovados y los guacabos, así 
como los estruendosos gritos de las guacharacas, las galline-
tas y las pavas congonas.

Si es cierto, como afirman los mayas, que el colibrí es un 
mensajero de los dioses, a Andrés Gaitero no le había traído 
solo eso. Gracias a este, su gaita se había impregnado del 
lenguaje de los pájaros.

Este cuento está inspirado en la canción La pava congona del 
músico y compositor colombiano Andrés Landero.

Adriana / Omar Moreno
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