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Las calles del pueblo exhalaban vapores himedos.
Acababan de caer las primeras lloviznas después
de un largo verano cuando Andrés Gaitero sali6
de su casa aquel dia. Como de costumbre, atra-
veso el solar de la abuela por provisiones, echd
unas guayabas y un par de mangos a la mochila,
tomo su bicicleta y se marché presuroso.

Durante todo el recorrido habia silbado sus
melodias, pero pocos se percataron de su paso.
El chirrido estruendoso de las cigarras ocupaba
todos los caminos. El rio era su lugar predilecto
para tocar la gaita y, como era un tipo solitario,
preferia las tardes grises porque sabia que la
gente solo lo frecuentaba en los dias calurosos y
soleados. Solia zambullirse en el agua antes de
sonar su musica y ese dia no fue la excepcion. Se
quité los zapatos, tiré la camiseta a un lado y se
adentro en las orillas mansas del rio.

Nadaba boca arriba cuando, de repente, vio un
colibri que revoloteaba encima de él. Trinaba y
se mecia frenético de un lado para otro, asi que,
sorprendido, sacé su cabeza del agua y siguié su
vuelo con sigilo. En una de esas estrepitosas pirue-
tas vio que se lanzé veloz, casi invisible, hasta el
filo de un arbol de yarumo, donde se encontraba
el motivo de su ostentoso despliegue: una hembra
camuflada en el verdor de las hojas.

El cortejo durd poco. Cuando la pequena ave huyé
rio arriba y su pretendiente se perdié en el bosque,
Andrés Gaitero se recosté de nuevo en el agua y
se quedé flotando alli unos minutos.

Al rato, salié parsimonioso del agua, se secé las
manos, desenfundé su flauta y empezé a soplar.
Mientras tocaba volvi6 a verlo. Revoloteaba,
trinaba y se agitaba frente a €l. Volaba a la ctspide
de los drboles y, desde alli, se lanzaba en picada;
jugueteaba exhibiendo sus iridiscentes plumas de
colores y sus habilidades para el vuelo. Cada vez

que la gaita sonaba, el colibri aparecia entre el
monte, y cuando paraba, este se echaba a perder.

Regresé con las dltimas luces del crepisculo y
llegé a su casa con el corazén perplejo. Nunca
antes habia sido cortejado por un colibri.

Por un tiempo volvié a ese mismo punto conven-
cido de poder seducirlo de nuevo. Perfeccion6 su
técnica con los maestros gaiteros y recogié de
ellos las m4ds bellas melodias de la region, que le
llevaba, una a una, a las orillas de las aguas; pero,
pasaban las semanas y no habia rastros de él.

Conocido por su espiritu pertinaz, decidié empren-
der un viaje rio arriba, al cerro que su abuelo
llamaba /a casa de las quinchas. Junté abundantes
suministros, empaco su gaita y salié esperanzado.

En su ruta se maravillaba con las colosales obras
de las termitas, las interminables tropas de hormi-
gas, los tapetes coloridos de flores de guayacdn
y las extravagancias de los hongos. Al atardecer,
absorto ante el reflejo dorado del sol sobre las
redes de las arafas, escuchd por primera vez el
canto de un corcovado. Su sorpresa fue atin mayor
al levantar la mirada y ver que el dosel del bosque
estaba repleto de aves de todos los colores y tama-
fios. A cada vuelta del camino se topaba con una
distinta. Las oropéndulas tejian sus mochilas en
las copas de los drboles; los carpinteros repica-
ban ritmos acompasados sobre las maderas y los
barranqueros removian la tierra sobre las penas.
Azulejos, tangaras, guacamayas y bichofués
presumian sus colores, mientras los cucos, ruise-
fiores, mirlos y gorriones lo hacian con sus cantos.

Manana y tarde Andrés Gaitero soplaba con todas
las fuerzas su flauta cabeza de cera. Contaba las
horas con el trinar de la siri, pero pasaron varios
dias sin ningin rastro del colibri. Su cuerpo
permanecia fuerte, pero su motivaciéon empezaba
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a amainar. Calmaba su soledad con los sonidos del bosque y
se entretenia jugando con las inquietas perdices que, de vez en
cuando, atrafa con su gaita.

Siete noches amanecié rumoreando el Juan Polo y, solo en la
dltima, pensé que podia imitarlo con los tonos graves de su
flauta. El Juan Polo soltaba su canto y Andrés Gaitero le repli-
caba. Y asi, durante los dias que le quedaron en el bosque, se
regocijaba haciendo lo mismo con la amplia gama de trinos
silvestres que le ofrecia la montafia. Antes de llevarlos a su
instrumento, los silbaba incansablemente. Le gustaba sentir
que imitaba la respiracién de cada pajaro. Por la fuerza y la
cadencia en cada uno de ellos, imaginaba sus temperamen-
tos. Entonaba los alegres para acortar las distancias, y, en sus
momentos de contemplacién, lo hacia con los mds meditati-
vos.

Durante su viaje a la montafia no encontré al colibri, pero reco-
gi6 los cantos apacibles de los corcovados y los guacabos, asi
como los estruendosos gritos de las guacharacas, las galline-
tas y las pavas congonas.

Si es cierto, como afirman los mayas, que el colibri es un
mensajero de los dioses, a Andrés Gaitero no le habia traido
solo eso. Gracias a este, su gaita se habia impregnado del
lenguaje de los pdjaros.

Este cuento estd inspirado en la cancién La pava congona del
L, . . . . U
musico y compositor colombiano Andrés Landero.

Adriana / Omar Moreno
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