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Adagio sostenuto con revolver

Si, joven, como le venia diciendo: a mi me conocen
como “el musicélogo” porque me la paso hablando
de musica, pero no pertenezco a ningdn grupo, ni
a ninguna banda... No, yo no estoy diciendo que
eso sea reprochable, pero es que no quiero que
me confunda; tampoco le estoy diciendo que estd
equivocado, pero en serio que no soy ese que a
usted le dijeron.

Mire: yo no soy nadie, se lo juro. Yo si estaba
hablando con la muchacha de la barra, pero yo
pensé que ella estaba sola. Yo no queria sacarle
ninguna informacioén, ni caerle, como fueron a
contarle. Yo le estaba hablando de la historia de
la salsa.

Si, es cierto que le mencioné la palabra “motel”,
eso no se lo voy a negar otra vez, pero déjeme le
explico... No, usted no es ningtin bruto, pero es
que hay cosas que uno desconoce.

Yo le estaba diciendo a ella que en los afios setenta
la salsa dura mandaba la parada. Le pongo dos
ejemplos: en 1971 los Hermanos Lebrén la calen-
taron con “La temperatura”, y en 1979 El Gran
Combo la rematé con “Brujeria”. ¢Las ha escu-
chado?:

La temperatura sube, sube,

sube la temperatura...

¢No sabe de qué le estoy hablando? (Y esta la
conoce?:

Que ti me tienes temblando de noche y de dia
Tii me hiciste brujeria,

Me quieres mandar pa’ la tumba fria...

¢Tampoco? Es que usted estd muy joven, eso se le
nota a leguas. Pero le juro que eso era todo lo que
estaba haciendo: hablar. Mire, digale a su amigo
que baje el arma. No es necesario que me enca-
fione. Yo le aclaro todo.

Perdén, claro que si, “sefior”. Ya no le digo joven,
pero créame: yo le dije a la muchacha que lo que
pasé fue que en los afnos ochenta la salsa de acero
fue reemplazada por la romdntica, mds conocida
como salsa de motel... No! Yo no me inventé eso.
Asi le dicen. jBudsquelo, si quiere!

Bueno, si, eso es verdad: nadie tiene que decirle lo
que tiene que hacer. Discilpeme; pero de seguro
que usted ha escuchado “Aquel viejo motel”, de
1989:

Tii te negabas, yo insistiendo,
pero después fuimos cayendo

al dulce abismo que pretendes esconder...

iNo me estoy burlando, Sefior! Es una cancién
de David Pabén... El es el cantante, pero yo no lo
conozco, ni es ningtin jefe; o no que yo sepa. Y jefe
mio no es porque ni trabajo tengo. Ya le dije que
mi oficio es hablar de musica, y nada mas.

David Pabén atin esta vivo, gracias a Dios. Tiene
59. Lo sé porque nacimos el mismo afio. No es
chiste, aunque parezca. Tranquilo. Riase todo lo
que quiera. Lo importante es que nos entenda-
mos. Y digale a él que guarde ese fierro, por favor.

Allegretto sin aliento

Venga, calmémonos; tomémosla con suavena. No
hay “Fuego en el 23", ¢si? Esa es otra cancién.
Discilpeme por hablar asi, pero es que soy un
salsero consumado, 24/7. ;:Me entiende? Y no, yo

no bailo porque a mi lo que me gusta es escuchar, prestarle
atencion a las letras, seguirles el ritmo... y emocionarme. Una
lastima que ya no existan orquestas como las de antes. ;No le
parece? Acd venian los grupos a tocar. Era un hervidero. La
sucursal del infierno, en el buen sentido. Estas paredes suda-
ban. Por Dios que le digo la verdad. No habia nada mejor que
sentir la vibracién en todo el cuerpo y en la mente y hasta en la
sangre. En cambio, ahora... Esta mtsica moderna es el colmo.

Que ¢por qué lo digo? Porque ya ni siquiera es musica. Mire,
Patrén, escuche lo que estd sonando: el mismo sonsonete, una
y otra vez. ;Usted sabe que alli no hay composicién? Eso lo
hizo una computadora. Felicitaciones a los robots y a los que
se inventaron esas maquinas, pero yo quiero escuchar miusica
hecha por gente y para la gente. ;S me entiende? Y pdrele
bolas a esas letras: nada valioso, pura bazofia: na-na culo,
na-na chocha, na-na culo y chocha. Ademds, ese tipo ni cantar
sabe. Una estafa. Realmente es un negocio, ¢pero sabe cudl?:
el del mal gusto, la mercantilizacién del mugido y del gemido...

icQué?! No entiendo. No, no era mi intencién ofenderlo. Pero
es que ahora, justamente ahora, no le puedo dar la razén. No
se enoje, solo es mi opinién, y nada mas. Claro que si: a uno
le puede gustar lo que quiera, pero no todo puede ser llamado
“musica”. Si la gente sigue asi, pues hasta los eructos... Claro
que si, yo sé que esta de moda y es furor en el planeta entero,
pero digame, expliqueme: ¢cudndo la mayoria ha tenido la
razén? Pues nunca. |No, Sefior! Yo le puedo explicar lo que
quiera, y le puedo pedir disculpas por no callarme, por acer-
carme a su mujer y tomarme su trago y todo €so, pero no por
mis tltimas palabras.

Digame lo que quiera. Si, claro que si, yo sé que es bien cierto
eso que usted dice, eso de que la miisica moderna, que tanto
defiende, es pegajosa, muy pegajosa. Usted tiene toda la razén
del mundo, pero ¢sabe cémo es de pegajosa?, pues como la
gonorrea.

Prestissimo sin vida

No me retracto, Don Nuevo Traqueto, porque sé que tengo
razén. Vea, busquese otra palabra para sus gustos porque
“musica” no es, y si me quiere matar, hagalo, que en esta vida
estamos pa’ morirnos. No me importa porque ahora mismo
siento que no me puedo callar y que tengo que corregirlo
porque nadie le habla duro a los jévenes. Las cosas jno! son
como usted dice, como se las autopercibe. Con eso no basta,
joven. Las cosas son como son, y punto. Esto es ruido, y nada
mas... Eso si, le pido un grandisimo favor, digale a la gente que
en mi ldpida escriban:

Aqur cantd el musicélogo: “Sin muisica, bienvenido el silencio”.
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