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acera, llena de pequeños negocios con ofertas y 
locales comerciales.

La avenida atravesada por la línea del Metroplús 
era un espacio totalmente extraño para don Mario, 
que, sin embargo, al llegar frente a la Casa Garde-
liana se detuvo, parpadeó varias veces y entrece-
rró los ojos mientras observaba la fachada, antes 
de murmurar algo.

—¿Qué dices? —preguntó Valentina.

—El Morocho del Abasto —respondió él con 
nostalgia.

—A mí también me gustan mucho sus canciones 
—le comentó Valentina y lo tomó de la mano.

Don Mario la apretó con suavidad y juntos empe-
zaron a cantar:

“Volver con la frente marchita, las nieves del tiempo 
platearon mi sien. Sentir que es un soplo la vida, 
que veinte años no es nada, qué febril la mirada, 
errante en las sombras te busca y te nombra. Vivir 
con el alma aferrada a un dulce recuerdo, que lloro 
otra vez…”

—¡Yo conocí a Carlos Gardel, bebía aguardiente 
conmigo! Era el mejor cantante del mundo — exclamó 
don Mario con una leve sonrisa y junto a Valentina 
retomó el camino.

Al llegar a la casa, ella abrió la puerta y colgó el 
abrigo en el perchero. Él la invitó a seguir mien-
tras gritaba:

—¡Mamá, mamá traje a una amiga! Está un poco 
sorda —le murmuró en voz baja—. Se dirigió a 
buscarla en la cocina y al llegar allí sin saber a qué 
había ido, tomó un vaso de agua, y se fue para el 
cuarto. Retiró la boina de su cabeza, la limpió con 
delicadeza, la guardó en el escaparate y se recostó 
en la cama. Cogió el control remoto y encendió la 
televisión.

Ella, tras cerrar la puerta principal con llave, fue 
a su habitación, lloró por unos minutos, suspiró, 
se miró en el espejo, retocó su maquillaje y con su 
mejor cara entró a saludarlo.

—Hola, papi, ¿cómo estás? —le dijo con todo el 
amor que siempre tenía para él.

—Bien, hija, ¿por qué se demoró tanto?

—Me quedé con un viejo amigo en la cafetería.

—Y… ¿yo lo conozco? —preguntó después de un 
corto silencio.

—Creo que sí, papi, vive por la cuarenta y cinco. 
Se llama Mario.

—Debe ser el hijo de doña Carola. Si vuelves a ver 
a mi tocayo, lo saludas de mi parte —respondió, 
mientras la cabeza se le iba de un lado a otro en 
cortos movimientos, hasta cerrar los ojos y caer 
en un dulce sueño.

Valentina apagó el televisor y se quedó mirándolo 
conmovida. “La existencia se desvanece junto 
con los recuerdos, pero mi viejo no los ha perdido. 
Su mundo, solo marcha hacia atrás” pensó, y sin 
hacer ruido, salió y ajustó la puerta.

Hacia atrás
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En recuerdo de mi viejo

Abrió la puerta de la habitación con cuidado. Al 
no verlo, lo buscó en la cocina. No estaba. Golpeó 
la puerta del baño varias veces; lo llamó, la abrió 
y tampoco estaba. Aceleró los pasos hasta la otra 
habitación, pero no pudo encontrarlo. Valentina 
se tocó la cabeza y tiró su cabello con fuerza. 
“Fueron unos minutos, solo unos minutos los que 
tardé en la tienda”, pensó. Cerró los ojos por un 
instante y respiró hondo varias veces. “No puede 
estar muy lejos”.

Cogió las llaves y se paró en la puerta de la casa, 
el sol desafiante abrasaba la tarde en un cielo azul 
despejado. Hacía mucho calor. La calle estaba 
vacía, podía haber caminado en cualquier direc-
ción. Echó un vistazo en ambos sentidos, indecisa 
sobre qué rumbo tomar. Vio pasar un joven en 
bicicleta y le preguntó si lo había visto. Su infor-
mación fue valiosa, tenía que caminar a la dere-
cha.

En la esquina, desesperada, miró calle arriba. 
Tenía la piel erizada cuando lo descubrió. Su cora-
zón acelerado se tranquilizó al verlo unos metros 
más adelante. Se sostenía erguido con la mano 
izquierda sobre la empuñadura del bastón, que 
apoyó en la acera, antes de continuar con pasos 
inciertos. Llevaba puesto el viejo abrigo y esa 
boina de paño que tanto le gustaba.

“¡Dios mío, perdí la noción del tiempo! no fueron 
unos minutos los que me tardé”, se reprochó.

Lo siguió con cautela hasta verlo entrar a la cafe-
tería y se paró detrás de la puerta a espiarlo; él 
recostó el bastón contra el muro y agobiado por el 
calor, se quitó el abrigo, sacó el pañuelo y lo pasó 
por la frente, corrió la silla y se sentó. Detalló a 
la mujer que le tomaba el pedido, la veía como si 
reconociera algo en ella, pero sin encontrar qué, 
indicó:

—Café con leche y pandequeso, por favor.

Inesita lo atendió con amabilidad, don Mario fue 
su novio de adolescente, pero ya no la recordaba.

Valentina con lágrimas en los ojos lo observó con 
ternura, se veía cada vez más delgado y pequeño, 
como si se encogiera con el paso de los días. Secó 
sus lágrimas, se acercó y fingió estar extraviada.

—¿Qué dirección busca la señorita? —preguntó 
don Mario con actitud de servicio. Ella le dio la 
dirección. Él, después de pensarlo por unos 
segundos, le indicó:

—Debe quedar cerca a la Casa Gardeliana, 
estoy casi seguro, baja una cuadra y voltea a la 
izquierda. ¡Está cerca, muy cerca! Pero, bien pueda 
y se sienta, señorita, la invito a un refresco para 
que se desacalore un poco.

En la mesa, no paró de hablar, le contó de sus 
trabajos en construcción, lo mucho que lo busca-
ban los ingenieros y lo bien que le pagaban.

—¡Mi mamá y mis hermanos me quieren mucho! 
Yo soy el hombre de la casa y nunca les falta nada 
—exclamó con orgullo.

Treinta minutos después de escuchar en varias 
oportunidades la misma historia, Valentina se 
acercó a la caja y pagó la cuenta. Inesita le sonrió 
con tristeza, sabía de todo lo que tenía que hacer 
para cuidarlo.

El sol se empezaba a ocultar y el ambiente era 
fresco. Valentina, llevando el viejo abrigo colgado 
del antebrazo caminaba al lado de su padre, que 
apoyado con firmeza en el bastón, saludaba a los 
pocos transeúntes que se cruzaban por la estrecha 
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