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Abri6 la puerta de la habitacién con cuidado. Al
no verlo, lo buscé en la cocina. No estaba. Golped
la puerta del bafio varias veces; lo llamd, la abrié
y tampoco estaba. Acelerd los pasos hasta la otra
habitacién, pero no pudo encontrarlo. Valentina
se toc6 la cabeza y tir6 su cabello con fuerza.
“Fueron unos minutos, solo unos minutos los que
tardé en la tienda”, pensé. Cerré los ojos por un
instante y respiré hondo varias veces. “No puede
estar muy lejos”.

Cogi6 las llaves y se paré en la puerta de la casa,
el sol desafiante abrasaba la tarde en un cielo azul
despejado. Hacia mucho calor. La calle estaba
vacia, podia haber caminado en cualquier direc-
cién. Eché un vistazo en ambos sentidos, indecisa
sobre qué rumbo tomar. Vio pasar un joven en
bicicleta y le pregunté si lo habia visto. Su infor-
macion fue valiosa, tenia que caminar a la dere-
cha.

En la esquina, desesperada, mird calle arriba.
Tenia la piel erizada cuando lo descubrié. Su cora-
z6n acelerado se tranquilizé al verlo unos metros
mds adelante. Se sostenia erguido con la mano
izquierda sobre la empunadura del bastén, que
apoy6 en la acera, antes de continuar con pasos
inciertos. Llevaba puesto el viejo abrigo y esa
boina de pafio que tanto le gustaba.

“Dios mio, perdi la nocién del tiempo! no fueron
unos minutos los que me tardé”, se reprochd.

Lo siguié con cautela hasta verlo entrar a la cafe-
terfa y se paré detrds de la puerta a espiarlo; él
recost6 el bastén contra el muro y agobiado por el
calor, se quité el abrigo, sacé el panuelo y lo pasé
por la frente, corrid la silla y se sentd. Detallé a
la mujer que le tomaba el pedido, la veia como si
reconociera algo en ella, pero sin encontrar qué,
indico:

En recuerdo de mi viejo

—Café con leche y pandequeso, por favor.

Inesita lo atendié con amabilidad, don Mario fue
su novio de adolescente, pero ya no la recordaba.

Valentina con ldgrimas en los ojos lo observé con
ternura, se vefa cada vez mds delgado y pequefio,
como si se encogiera con el paso de los dias. Secé
sus ldgrimas, se acercé y fingio estar extraviada.

—¢Qué direccién busca la sefiorita? —preguntd
don Mario con actitud de servicio. Ella le dio la
direccién. El, después de pensarlo por unos
segundos, le indicé:

—Debe quedar cerca a la Casa Gardeliana,
estoy casi seguro, baja una cuadra y voltea a la
izquierda. {Estd cerca, muy cerca! Pero, bien pueda
y se sienta, sefiorita, la invito a un refresco para
que se desacalore un poco.

En la mesa, no paré de hablar, le conté de sus
trabajos en construccién, lo mucho que lo busca-
ban los ingenieros y lo bien que le pagaban.

—iMi mam4d y mis hermanos me quieren mucho!
Yo soy el hombre de la casa y nunca les falta nada
—exclamé con orgullo.

Treinta minutos después de escuchar en varias
oportunidades la misma historia, Valentina se
acerco a la caja y pago la cuenta. Inesita le sonri6
con tristeza, sabia de todo lo que tenia que hacer
para cuidarlo.

El sol se empezaba a ocultar y el ambiente era
fresco. Valentina, llevando el viejo abrigo colgado
del antebrazo caminaba al lado de su padre, que
apoyado con firmeza en el bastén, saludaba a los
pocos transeuntes que se cruzaban por la estrecha

acera, llena de pequenos negocios con ofertas y
locales comerciales.

La avenida atravesada por la linea del Metroplds
era un espacio totalmente extrafio para don Mario,
que, sin embargo, al llegar frente a la Casa Garde-
liana se detuvo, parpaded varias veces y entrece-
rré los ojos mientras observaba la fachada, antes
de murmurar algo.

—¢Qué dices? —pregunto Valentina.

—El Morocho del Abasto —respondié €l con
nostalgia.

—A mi también me gustan mucho sus canciones
—Ile comenté Valentina y lo tomé de la mano.

Don Mario la apreté con suavidad y juntos empe-
zaron a cantar:

“Volver con la frente marchita, las nieves del tiempo
platearon mi sien. Sentir que es un soplo la vida,
que veinte afios no es nada, qué febril la mirada,
errante en las sombras te busca y te nombra. Vivir
con el alma aferrada a un dulce recuerdo, que lloro
otra vez...”

—iYo conoci a Carlos Gardel, bebia aguardiente
conmigo! Era el mejor cantante del mundo — exclamé
don Mario con una leve sonrisa y junto a Valentina
retomo el camino.

Al llegar a la casa, ella abrié la puerta y colgé el
abrigo en el perchero. El la invité a seguir mien-
tras gritaba:

—ijMam4, mam4 traje a una amiga! Estd un poco
sorda —le murmuré en voz baja—. Se dirigié a
buscarla en la cocina y al llegar alli sin saber a qué
habia ido, tomé un vaso de agua, y se fue para el
cuarto. Retiré la boina de su cabeza, la limpié con
delicadeza, la guardo en el escaparate y se recosto
en la cama. Cogio el control remoto y encendio la
television.

Ella, tras cerrar la puerta principal con llave, fue
a su habitacidn, lloré por unos minutos, suspird,
se miré en el espejo, retocé su maquillaje y con su
mejor cara entré a saludarlo.

—Hola, papi, ¢cémo estds? —le dijo con todo el
amor que siempre tenia para él.

—Bien, hija, ¢por qué se demor6 tanto?
—Me quedé con un viejo amigo en la cafeteria.

—Y... ¢yo lo conozco? —pregunté después de un
corto silencio.

—Creo que si, papi, vive por la cuarenta y cinco.
Se llama Mario.

—Debe ser el hijo de dofia Carola. Si vuelves a ver
a mi tocayo, lo saludas de mi parte —respondio,
mientras la cabeza se le iba de un lado a otro en
cortos movimientos, hasta cerrar los ojos y caer
en un dulce suefo.

Valentina apagé el televisor y se quedé mirdandolo
conmovida. “La existencia se desvanece junto
con los recuerdos, pero mi viejo no los ha perdido.
Su mundo, solo marcha hacia atrds” pensé, y sin
hacer ruido, salié y ajusté la puerta.
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