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de la sociedad, sino que esta dejara de inquietarse 
por los gustos amorosos y sexuales de los demás. 
Escribió cuando se lanzó al Senado en 2001:

Los excluidos no podemos seguir ocultándonos 
ni fortaleciendo guetos. Por tal razón, de frente al 
país, y al país que soñamos, pretendo fortalecer la 
visibilización de los y las homosexuales como seres 
políticos y entre todos y todas aportar a la solución 
de los conflictos sociales en Colombia.

Habría que anotar que resultó triunfador en 
esta campaña, como cuatro años antes resultó 
triunfador al lanzarse de candidato gay al Concejo 
de Medellín, a pesar de que ni en una ni en otra 
elección obtuvo el escaño. Consiguió, sí, lo que 
pretendía, que era lo mismo que pretendía cuando 
llegaba a un escenario nuevo, fuera la casa de mi 
mamá, la peluquería de la cuadra, un aula de clases 
en Apartadó o el seno de un partido de izquierda 
o de derecha: imponer el tema, normalizar la 
maricada. Vivirla y pensarla; integrarla sin miedos 
al acontecer diario de cada sujeto.

También decía en aquella entrada del blog sobre 
la visita a la casa familiar del amado en su primera 
navidad de casados:

Los hombres y las mujeres homosexuales debe-
mos propiciar espacios y decidirnos a disfrutar del 
placer del afecto en familia y sin temores. Dejar de 
ser maricas y decidirnos a educarnos, y a educar a 
gays, lesbianas y familias cercanas para que vean 
con naturalidad nuestras manifestaciones de afecto.

Su tarea iba más allá todavía: con el tiempo llega-
ron otros individuos a la relación y la pareja llegó 
a ser trieja, tetraeja y luego de nuevo trieja cuando 
uno de ellos murió de cáncer. La lucha de Manuel 
por normalizar lo que la sociedad suprimía por 
transgresor alcanzó logros insospechables: 
primero, que se les reconociera a dos sobrevivien-
tes la pensión del tercero fallecido; y, después, que 
a los tres de una relación se les permitiera forma-
lizar su familia a través de un contrato de unión 
marital de hecho. 

Manuel José murió en algún momento entre el 19 
de enero de 2024, cuando se fue, y el 8 de marzo, 
cuando hallaron su cadáver en zona rural del 
municipio de Santo Domingo. Aun estuvo inse-
pulto más de dos meses y medio, hasta el 28 de 
mayo, dirá la Fiscalía por qué razón. Tal vez suene 
pertinente esto que escribió en otra columna de 
2001, llamada “Una historia llena de principios”:

La tierra de los cementerios no distingue a quienes 
acoge entre buenos y malos. Policías, narcos, solda-
dos, guerrillos, paracos, políticos —de los corruptos 
y de los otros—, reinas de belleza o religiosos incon-
secuentes, adquieren allí nuestro lugar común: 
seres humanos. Moléculas que se transforman 
para continuar el único camino que ningún violento 
podrá truncar. El camino de la vida en el universo.

Además de líder social y activista de minorías 
sexuales, fue periodista, escritor, comunicador, 
actor, político y profesor de la Universidad de 
Antioquia. Y aquí vuelvo a hablarle, a hablarte, 
Manuel: también fuiste un gran amigo.
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Manuel Bermúdez
César Alzate Vargas
Periodista y escritor, profesor de Periodismo en la Universidad de Antioquia, 
cesar.alzate@udea.edu.co

Me han pedido que escriba una carta abierta y con 
toda la honestidad lo he intentado, Manuel, amigo 
mío del alma; he ensayado a hablarte como si estu-
vieras vivo en alguna dimensión, y me doy cuenta 
de que todavía estoy demasiado afectado por esta 
muerte, que el voseo y la confianza, el desparpajo 
del lenguaje, no me son naturales ahora. Tengo 
que dejar pasar el tiempo para que los dolores 
se alivianen y ese tono fluya; escribir, cuando el 
dolor no me contamine la crónica, en un lenguaje 
que sepa hacerse creer y cuente todo lo que debe 
contarse sobre esa existencia, la de un hombre 
que fue capaz de vivir como le vino en gana, con 
toda la libertad posible, y que murió cuando consi-
deró que ya no se justificaba continuar, pero cuya 
muerte no fue la que él había construido, gritona, 
llamativa y feliz, sino una que devino de circuns-
tancias en las que todo lo que amaba se le evadió 
con acritud. Ensayaré un estilo más docto, el de 
quien se despide de un amigo que ha muerto, 
claro, pero, sobre todo, el de quien enuncia los 
méritos del fallecido. 

Podría decir que Manuel José Bermúdez Andrade 
llegó a la vida en el barrio Santander, en las lade-
ras del noroccidente de Medellín, y que su destino 
anómalo se manifestó desde el comienzo, cuando 
fue registrado con unos apellidos que no corres-
pondían: el de un papá que no era el suyo y el 
de una mamá que tampoco llevaba el apellido 
paterno. Fue el menor de quince hijos hombres, 
machos de barrio popular, en una época en que 
Medellín intentaba ser ciudad grande pero antes 
necesitaba que alguien le gritara verdades a 
la cara en cada uno de los campos en que una 
ciudad es grande. De la india Ofelia, además de 
la vida, recibió lo que ella podía dar, que era un 
amor cómplice, a veces un tanto confuso, y una 
que otra dádiva material. Se refería a la madre por 
su nombre de pila, la relataba como parte de una 
leyenda y la evocaba con una ternura poco usual 
en su carácter recio. Ofelia murió en 1999; fue 

una de las dos veces en que lo vi llorar. Cuando 
todo empezó, no le pidió permiso: le hizo saber 
muy pronto que su amor y su deseo estaban pues-
tos más allá de lo que la norma establecía. Años 
después, convertido en miembro de la primera 
pareja de hombres que formalizaba en Colombia 
un vínculo a través de contrato de unión marital 
de hecho, recordaba en su blog Maricadas que uno 
piensa los inicios de su vida por fuera del clóset, 
en un texto titulado “Red de afectos”, de enero de 
2001:

[…] aquellas épocas de escuela en que me enamoré 
del primer hombre —bueno, del primer niño— y 
que su mamá lo hizo retirar de mi lado por temor a 
que se lo contaminara de mariconería. A esa edad, 
escasos siete años, mis fantasías no me alcanzaban 
aún para imaginar los placeres de la carne que con 
tanto apremio trataba de negarme la Santa Madre 
Iglesia en los sermones del domingo. Lo mío era 
un sublime enamoramiento. La admiración por un 
angelito cuyo rostro y sonrisa me elevaban al más 
puro y sacro de los recintos celestiales.

Así, pues, de las muchas cosas que hizo Manuel 
la más importante fue asumir su condición sexual 
como una misión. Al Medellín de los ochenta ya 
le había acontecido el terremoto de León Zuleta, 
el primer hombre homosexual que abofeteó a la 
parroquia atreviéndose a exhibir en público su 
maricada y a traducir en pensamiento el gusto y 
el amor por los individuos de su género. Un muy 
joven Manuel coincidió por ahí con León y lo 
admiró, hasta que este fue asesinado en agosto 
de 1993. En las tres décadas que siguieron sobre-
vino en la ciudad un nuevo terremoto. Manuel 
decidió hacer de su vida una militancia, no tanto 
por exhibicionismo —que algo había de ello— o 
por el mero capricho de escandalizar a paisas de 
mentes estrechas, sino porque creía que impo-
niendo el tema lograría naturalizarlo hasta que 
fuera posible la mayor conquista del sector de las 
múltiples facetas: no tanto que los miembros de la 
comunidad LGTBIQ+ consiguieran la aceptación 
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