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Me han pedido que escriba una carta abierta 'y con
toda la honestidad lo he intentado, Manuel, amigo
mio del alma; he ensayado a hablarte como si estu-
vieras vivo en alguna dimensién, y me doy cuenta
de que todavia estoy demasiado afectado por esta
muerte, que el voseo y la confianza, el desparpajo
del lenguaje, no me son naturales ahora. Tengo
que dejar pasar el tiempo para que los dolores
se alivianen y ese tono fluya; escribir, cuando el
dolor no me contamine la crénica, en un lenguaje
que sepa hacerse creer y cuente todo lo que debe
contarse sobre esa existencia, la de un hombre
que fue capaz de vivir como le vino en gana, con
toda la libertad posible, y que murié cuando consi-
der6 que ya no se justificaba continuar, pero cuya
muerte no fue la que €l habia construido, gritona,
llamativa y feliz, sino una que devino de circuns-
tancias en las que todo lo que amaba se le evadio
con acritud. Ensayaré un estilo mds docto, el de
quien se despide de un amigo que ha muerto,
claro, pero, sobre todo, el de quien enuncia los
méritos del fallecido.

Podria decir que Manuel José Bermtdez Andrade
llegé a la vida en el barrio Santander, en las lade-
ras del noroccidente de Medellin, y que su destino
anémalo se manifesté desde el comienzo, cuando
fue registrado con unos apellidos que no corres-
pondian: el de un papd que no era el suyo y el
de una mamd que tampoco llevaba el apellido
paterno. Fue el menor de quince hijos hombres,
machos de barrio popular, en una época en que
Medellin intentaba ser ciudad grande pero antes
necesitaba que alguien le gritara verdades a
la cara en cada uno de los campos en que una
ciudad es grande. De la india Ofelia, ademds de
la vida, recibi6 lo que ella podia dar, que era un
amor cémplice, a veces un tanto confuso, y una
que otra dddiva material. Se referia a la madre por
su nombre de pila, la relataba como parte de una
leyenda y la evocaba con una ternura poco usual
en su cardcter recio. Ofelia murié en 1999; fue

una de las dos veces en que lo vi llorar. Cuando
todo empezd, no le pidié permiso: le hizo saber
muy pronto que su amor y su deseo estaban pues-
tos mds alld de lo que la norma establecia. Afios
después, convertido en miembro de la primera
pareja de hombres que formalizaba en Colombia
un vinculo a través de contrato de unién marital
de hecho, recordaba en su blog Maricadas que uno
piensa los inicios de su vida por fuera del cléset,
en un texto titulado “Red de afectos”, de enero de
2001:

[...] aquellas épocas de escuela en que me enamoré
del primer hombre —bueno, del primer nifio— y
que su mamd lo hizo retirar de mi lado por temor a
que se lo contaminara de mariconeria. A esa edad,
escasos siete afos, mis fantasias no me alcanzaban
atin para imaginar los placeres de la carne que con
tanto apremio trataba de negarme la Santa Madre
Iglesia en los sermones del domingo. Lo mio era
un sublime enamoramiento. La admiracién por un
angelito cuyo rostro y sonrisa me elevaban al mas

puro y sacro de los recintos celestiales.

Asi, pues, de las muchas cosas que hizo Manuel
la mds importante fue asumir su condicién sexual
como una mision. Al Medellin de los ochenta ya
le habia acontecido el terremoto de Leén Zuleta,
el primer hombre homosexual que abofete6 a la
parroquia atreviéndose a exhibir en publico su
maricada y a traducir en pensamiento el gusto y
el amor por los individuos de su género. Un muy
joven Manuel coincidié por ahi con Leén y lo
admird, hasta que este fue asesinado en agosto
de 1993. En las tres décadas que siguieron sobre-
vino en la ciudad un nuevo terremoto. Manuel
decidié hacer de su vida una militancia, no tanto
por exhibicionismo —que algo habia de ello— o
por el mero capricho de escandalizar a paisas de
mentes estrechas, sino porque creia que impo-
niendo el tema lograria naturalizarlo hasta que
fuera posible la mayor conquista del sector de las
mdiltiples facetas: no tanto que los miembros de la
comunidad LGTBIQ+ consiguieran la aceptacion

de la sociedad, sino que esta dejara de inquietarse
por los gustos amorosos y sexuales de los demads.
Escribié cuando se lanzé al Senado en 2001:

Los excluidos no podemos seguir ocultdndonos
ni fortaleciendo guetos. Por tal razén, de frente al
pais, y al pais que sofilamos, pretendo fortalecer la
visibilizacién de los y las homosexuales como seres
politicos y entre todos y todas aportar a la solucién

de los conflictos sociales en Colombia.

Habria que anotar que resulté triunfador en
esta campafia, como cuatro afios antes resultd
triunfador al lanzarse de candidato gay al Concejo
de Medellin, a pesar de que ni en una ni en otra
eleccion obtuvo el escano. Consiguid, si, lo que
pretendia, que era lo mismo que pretendia cuando
llegaba a un escenario nuevo, fuera la casa de mi
mamd, la peluqueria de la cuadra, un aula de clases
en Apartado o el seno de un partido de izquierda
o de derecha: imponer el tema, normalizar la
maricada. Vivirlay pensarla; integrarla sin miedos
al acontecer diario de cada sujeto.

También decia en aquella entrada del blog sobre
la visita a la casa familiar del amado en su primera
navidad de casados:

Los hombres y las mujeres homosexuales debe-
mos propiciar espacios y decidirnos a disfrutar del
placer del afecto en familia y sin temores. Dejar de
ser maricas y decidirnos a educarnos, y a educar a
gays, lesbianas y familias cercanas para que vean

con naturalidad nuestras manifestaciones de afecto.

Su tarea iba m4ds alld todavia: con el tiempo llega-
ron otros individuos a la relacién y la pareja llego
a ser trieja, tetraeja y luego de nuevo trieja cuando
uno de ellos murié de cancer. La lucha de Manuel
por normalizar lo que la sociedad suprimia por
transgresor alcanzé logros insospechables:
primero, que se les reconociera a dos sobrevivien-
tes la pensién del tercero fallecido; y, después, que
a los tres de una relacién se les permitiera forma-
lizar su familia a través de un contrato de unién
marital de hecho.

Manuel José murié en algtin momento entre el 19
de enero de 2024, cuando se fue, y el 8 de marzo,
cuando hallaron su caddver en zona rural del
municipio de Santo Domingo. Aun estuvo inse-
pulto mds de dos meses y medio, hasta el 28 de
mayo, dird la Fiscalia por qué razén. Tal vez suene
pertinente esto que escribié en otra columna de
2001, llamada “Una historia llena de principios”:

RU

La tierra de los cementerios no distingue a quienes
acoge entre buenos y malos. Policias, narcos, solda-
dos, guerrillos, paracos, politicos —de los corruptos
y de los otros—, reinas de belleza o religiosos incon-
secuentes, adquieren alli nuestro lugar comdn:
seres humanos. Moléculas que se transforman
para continuar el tiinico camino que ningdn violento

podra truncar. El camino de la vida en el universo.

Ademas de lider social y activista de minorias
sexuales, fue periodista, escritor, comunicador,
actor, politico y profesor de la Universidad de
Antioquia. Y aqui vuelvo a hablarle, a hablarte,
Manuel: también fuiste un gran amigo.
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