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NOCIVA NOSTALGIA 

Te parecerán oscuras, tal vez pequeñas esas tapias
cuando vuelvas al lugar donde viviste tus primeros años,
y al estar de nuevo en ese interior de casas blancas
buscarás sin quererlo en los antejardines esas hortensias azules
y también el pino y entre sus ramas abolidas 
verás surgir, transparente, su inconclusa casa de madera
llena de temerarios filibusteros, dispuestos al abordaje.

A pesar de la desolación reinante
te entrarán unas ganas enormes de llamar a los vecinos 
por sus nombres para jugar un último partido de béisbol,
pero sólo te responderán esas mismas tapias, molestas
por despertar tantos recuerdos que tanto incomodan
y que para nada necesitan.

Si nadie te recuerda, si te consideran un extraño, un intruso,
si desde las ventanas donde tantas veces te asomaste
te miran con desconfianza detrás de las persianas polvorientas,
sabrás que es hora de alejarte. Para qué insistes, para qué vuelves
si todo fue resplandor solo para ti y todo lo que venga en adelante
será puro lamento, perverso polen de acacias 
y nociva nostalgia. 

Antes de irte observa el atardecer
llegar igual que entonces cuando su marea
avanzaba con su luz sobre cada uno de los ladrillos 
de la entrada, rojo sumándose al rojo hasta la exasperación,
en ese interior de casas blancas, ahora verticales de cal y ausencia,
y así nuevamente verás hasta el final de tus días
esa maciza pelota de caucho que olía a petróleo
elevarse para tu desconcierto de un batazo inolvidable
por encima del pino y sus piratas y atravesar la avenida
y romper ese vidrio de esa ventana de ese remoto
colegio alemán.

Entonces, como si hubieras cometido el peor
de los delitos, partirás rápidamente de allí,
asustado pero feliz, y levantarás la mano
para llamar al primer taxi que aparezca
por cualquier esquina, apretando contra el pecho
ese mínimo botín de la victoria.

NOCTURNO DEL JAGUAR

Quisiera impedir que muera esta noche
sin recordarte por última vez,
para traer hasta mi boca tu corazón esquivo
y devorarlo carnívoramente, como no pude.

Mujer de encías púrpuras y dientes diminutos
y de prohibido lunar en tu alto cuello solitario,
jaguar en la sombra en permanente fuga
temerosa de herir y de ser herida,
mujer de costumbres guerreras, errante y feroz,
hermosa e iracunda e intocable.

Ahora que cierras los ojos 
para ocultarte de ti misma, cruzo como un cometa
sobre tu cuerpo oscuro y veo retroceder las dulces,
las plateadas uñas de tus garras que me perdonaron
la vida.

En esta noche distante déjame acariciar tu piel
por primera y última vez, jaguar en la espesura,
solo para que me dejes el recuerdo de tu nombre
escrito de un zarpazo.

(De LOS FUEGOS OBLIGADOS)


