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El universo divi nizado

1

Pensando en Bach, escribe Cioran: 

Tras un oratorio, una cantata o una Pa-
sión, Él tiene que existir. De lo contrario 
toda la obra del cantor sería una ilusión 
desgarradora… Pensar que tantos teólo-
gos y filósofos han perdido días y noches 
buscando pruebas de la existencia de 
Dios, olvidando la única…

Parece así que la idea de divinidad 
está atravesada más por la emoción, 
por alguna exótica necesidad estética 
que anida en el espíritu de los hombres, 
que por los argumentos intelectuales 
que, a la postre, resultan ser siempre 
débiles.  Lo que sugiere que la idea de 
una divinidad no necesita pasar por 
las exigencias y los filtros artificiales de 
la razón. Como si la existencia de esta 
música absoluta volviese irrelevantes las 
palabras y los argumentos. 

Tal vez nunca son suficientes las 
palabras para convencernos. O tal vez, 
de un modo insospechado, la música 
de Bach pruebe que es imposible la 
inexistencia de Dios. Teología inversa 
cuyo argumento se inicia  con la voz 
profunda de un órgano en una catedral 
gótica. No estaría entonces Cioran lejos 
de Teresa de Ávila. Solo que en Cioran 
hay algo amargo, pues él sabe que Dios, 
incluso ante la invocación de Bach, tal 
vez se resista a existir.   

No hay pruebas de un Dios, tampo-
co de su inexistencia. Lo único cierto es 
que la idea de Dios existe y persiste. 

Nebulosa NGC 2818. Foto: Telescopio Hubble. Fuente: NASA, ESA, y Hubble Heritage Team (STScI/AURA)

Alonso Sepúlveda
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2
Fuera de las murallas de Babilonia y no lejos del 

palacio del rey Nabucodonosor apacento el rebaño de 
cabras que heredé de mi padre. Ahora, anunciando el 
amanecer, veo la gran estrella del levante y sé por ella 
que comenzará el verano. Será una buena época  y habrá 
miel, leche y carne. Lo dicen las estrellas.

3
Desde su aparición sobre la Tierra, el hombre ha 

hecho su vida bajo la inclemencia de las tormentas, los 
vendavales, los terremotos, las erupciones volcánicas; 
bajo la devastación que este organismo vivo que es 
nuestro planeta es capaz de imponer a su  voluntad. 
La presencia del hombre en el mundo es testigo de 
poderes que lo desbordan. Nada podemos hacer ante 
las leyes que gobiernan los cielos y las entrañas del  
mundo. 

La ciencia de la Tierra conoce cataclismos que son 
sólo pequeñas convulsiones de su corteza u ostentacio-
nes de sus fuegos internos. Cuando los movimientos 
del suelo y de los mares, cuando las convulsiones de 
la atmosfera huracanada devastaron lo que habitaban, 
nuestros ancestros imaginaron fuerzas ajenas a nuestra 
voluntad que residen fuera de nosotros. Habitamos el 
seno de un vasto e impredecible poder.

Minúsculos avatares de nuestro planeta han mar-
cado la caída o el ascenso de civilizaciones. Nuestro 
siglo, con su conocimiento, no ha logrado domesticar 
la tierra, el agua, el aire y el fuego.

Ante los elementos somos frágiles. No hay segu-
ridad alguna en la Tierra. Nada nos protege de la 
oscura voluntad del planeta, pues nuestra sabiduría 
no está acompañada por grandes poderes. Tenemos 
hermosas teorías y técnicas precarias, pero pequeños 
controles sobre el entorno. En el fondo, sólo sabemos 
perturbar los órdenes arcaicos. Y sabemos predecir y 
convivir con algunos ritmos básicos del mundo como 
las estaciones, sembramos con la seguridad de que los 
ritmos entendidos del Sol simpatizan con nuestras 
cosechas. Sólo que una amplia y ciega voluntad se 
opone a nuestro dominio. Ante las fuerzas naturales 
en acción, el conocimiento moderno es una débil y 
elaborada respuesta.

Desde hace muchos siglos aprendimos que los 
ritmos de nuestra tierra vienen de los cielos, que la 
Luna y el Sol dominan los ciclos de nuestra vida. 

Algunos supusieron que también los minúsculos y 
cotidianos aconteceres o el amplio y tortuoso camino 
de nuestros días. Por ello aprendimos a consultar a 
los astros.

Antiguos sacerdotes imaginaron destinos bajo las 
estrellas dominados o configurados por los lejanos 
caminos de los cielos, por el orden arcano de las 
constelaciones. Aprendimos, en el transcurso de 
milenios, a preguntarle al Sol sobre las lluvias, las 
estaciones y las siembras. Y terminamos creyendo 
que la alta cúpula de las noches era nuestro espejo. 
Hay en los cielos un reflejo magnificado de nuestro 
pequeño poder en la Tierra. No en vano los reyes 
han buscado en lo alto la raíz y el soporte de su 
condición. No es casual que la cabeza de los reyes se 
corone con el oro del Sol.

Hay tal vez arriba grandes poderes. O tal vez uno. 
No una pléyade de voluntades dedicada cada una a la 
dirección de nuestros pequeños y dispersos acontece-
res, como si el mundo no tuviese unidad.  Tal vez el 
desorden aparente que nos asiste es un conflicto entre 
tan diversas y poderosas voluntades. 

Pero tal vez, Amón-Ra, Jahveh, Vishnú, Alá, sean el 
mismo y distinto Señor. Sólo uno, el Padre de nuestra 
casa, el Universo. El que no se nombra pero bajo cuya 
palabra ocurre lo que vemos y lo que decimos en cada 
día nosotros, señores del lenguaje, como si la divinidad 
fuese también un engendro de nuestra palabra. Como 
si el verbo que somos hubiese engendrado el espíritu 
que flotaba sobre las aguas. 

Tal vez siempre fue ilegitimo haber hecho Persona 
lo que sólo era el antiguo asombro ante poderes o 
fenómenos indomables ajenos a nuestra voluntad, y 
todo porque nos descubrimos habitando un mundo 
extraño, no elegido, azaroso, lejano a nuestros deseos, 
en el que nos sentimos indefensos. 

Desde entonces una divinidad preside nuestros 
pueblos, con algo de Padre, de juez y de dueño. Para-
digma, entonces, de un gobernante. Un poder cuya 
distancia a nosotros —ni  espacial  ni temporal— nos 
hace su esclavo. Es el autor del orden del mundo, de 
su oculta armonía. 

4
Un prado en el campo. Tendido ante la cúpula 

nocturna, las estrellas brillan en silencio. Al bajar 
la mirada hacia la hierba encuentro otra noche de 

luces que vuelan. Las luciérnagas son las estrellas de 
la Tierra. Las estrellas son las luciérnagas del cielo. 
Hay silencios armónicos arriba y en lo bajo oigo las 
insistentes llamadas de amor de las cigarras. Tal vez 
arriba y abajo se canta, al unísono, la música de las 
esferas. 

5
Que hay un mundo fuera de nuestra mente es 

el supuesto fundamental del conocimiento cientí-
fico. Son sus regularidades y su persistencia lo que 
queremos conocer. En este plan de encuentro de la 
mente con lo natural inventamos los conceptos que 
guían la aventura. Son ellos destilaciones sutiles de 
lo que los sentidos informan a nuestro cerebro. El 
mejor resultado de esta alquimia lo expresan nuestras 
teorías, elaboraciones soportadas por axiomas con 
los que intentamos organizar nuestra percepción del 
acontecer. 

La ciencia más elemental, la física, pretende desde 
la experiencia y desde su medición averiguar las más 
simples reglas del mundo. En otro momento preten-
derá construir o imaginar relaciones causales. Cuando 
el pensamiento se orienta a este propósito aspira a que 
razón y experiencia, en estrecha alianza, permitan 
adivinar y predecir el orden externo.

En este trabajo que quiere objetividad la mente no 
involucra sus más íntimos fantasmas, pues cree que 
con lógica, observación y experimento puede construir 
una imagen del mundo. Causa y efecto comienzan 
entonces por ser encadenamientos del devenir. El 
sentido de lo percibido se inscribe dentro de un orden 
construido por la razón. Entre lo que antecede y lo 
que sucede no hay necesariamente, desde la razón 
experimental, una causa primera y un propósito final. 
Vale decir, que no hay teología, ni teleología, en el 
proyecto científico.     

Podría creerse que en un dios de orden, uno que 
genere leyes y las deje realizarse sin interferencia, no 
cabrían preferencias por individuos, ni géneros, ni 
especies; un dios indiferente ante las criaturas venidas 
de la ley.   

                                                              
6

 Al Dios que imaginas nada pedirás. Soy sólo el 
ordenador del Universo. Los detalles y el conjunto de 
tu vida, tus obras y pesares no fueron por mí decididas, 

pues vienen de leyes que te contienen y anteceden, por 
lo que la responsabilidad de lo que te ocurra será solo 
tuya o de tu especie. No habrá, entonces, premios o 
castigos a tus acciones. No habrá para ti más paraíso 
que la Tierra. 

No estaré en momento alguno para asistir tus debili-
dades. Toda invocación a mi será en vano pues sólo quise 
dar un orden al cosmos, no aliviar tus penas, ni mitigar 
el rigor de las leyes naturales. 

Cada ley que conduzca a tu sufrimiento o de los tuyos, 
es sólo el resultado de la evolución anticipada en mis leyes 
iniciales; de ellas no me ocupan los detalles de las historias 
posteriores. No me harás reclamos por ello. 

Cuando concibas mi abandono a los asuntos huma-
nos deberás pensar que tus dichas y dolores no vienen de 
mi voluntad. Vienen de leyes que ignoras. La palabra 
inclemente no se aplica a las leyes naturales.

Tu vida te enseñará que la selva donde habitan las 
fieras está dentro de vos, y sin tregua has de luchar contra 
el peor de los enemigos: tus ideas. Encontrarás con ellas 
el orden del mundo y ninguna te conducirá hasta mí, 
porque en ese orden soy invisible.

Has de tener siempre presente que el conocimiento te 
expulsará de todos los paraísos. Descubrirás que conocer 
es abrir la puerta de la desdicha. 

Creerás verme en todas partes, en los ojos de amor de  
una mujer, en el dolor cuando ella no esté, en la alegría 
que te traerán tus provisionales teorías, en las que segu-
ramente querrás verme. No lo esperes, pues no me verás 
en mi obra. Estoy lejos de la materia del mundo. 

Yo, señor del Orden, disfruto de mi otra cara, el Azar. 
Lo que ves como la sonrisa inesperada, un chubasco en 
medio del sol o el arco iris; asistirás a aconteceres pasajeros 
en el camino del azar que ocupan sólo una  parte menor 
de mi eternidad.

Es tu voluntad tenerme a tu lado o ignorarme; haces 
parte de un orden en el que no tienes importancia alguna. 
Serán vanas, por ello, tus oraciones.  

7
No es competencia del pensamiento científico 

plantearse el por qué o la causa del orden del mundo, 
pues la pregunta desborda la humilde intención del 
proyecto, el que inventado por la razón quiere con 
sus propios medios, observación, razón y experimen-
tación, acercarse al entendimiento del orden sensorial 
del acontecer. En ese plan de conocimiento, no debe-
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rían tener cabida conceptos que no hagan referencia 
al mundo instrumentado o razonado. Por tanto, 
este proyecto no favorecerá conceptos metafísicos, 
ni causas que en el mundo no tengan sus efectos o 
efectos cuyas causas no habiten en el mundo natural. 
En este mundo del discurso no hay cabida para un 
Dios, efecto sin causa. Esta idea tiene su albergue sólo 
en lo personal.

Tal vez Dios es un asunto cultural inevitable, por 
lo cual demostrar si existe o no, no es un problema 
científico; culturalmente importa sólo la existencia 
de la idea. Dios, en este contexto no es un problema 
teológico sino cultural, vale decir, antropológico. 
¿Puede demostrarse acaso la existencia del contenido 
de una idea?

¿Es Dios un objeto del entendimiento, una idea, 
un objeto del mundo? Del mundo natural no, pues 
no es definible mediante una operación experimental. 
¿O es un ser fuera del mundo, sin definición opera-
cional, por no ser sensorial? En tal caso está fuera de 
las ciencias naturales.

¿Dónde está Dios? ¿Habría para Él un lugar? No. 
No existe espacialmente. No está tampoco en el tiem-
po. No está por tanto en el mundo de los fenómenos. 
Ni en el espacio ni en el tiempo, pues tal vez serían 
estos parte de su creación. En ningún lugar habita y 
nada lo contiene, no es ahora ni después, es lo eterno. 
Si hizo el tiempo, su terreno es la eternidad. En este 
sentido es imposible ser ateo porque la idea de inmen-
sidad, de infinito, que habita en el alma del hombre 
no tiene contraparte objetiva, es decir, experimental. 
Existe en la mente como la idea, también hermosa e 
inalcanzable, del infinito matemático. 

Sólo que la mayoría de los hombres lo imagina 
como el más habilidoso de los artesanos; todas las 
culturas lo concibieron a  imagen y semejanza del 
hombre. Los cosmólogos modernos no acuden, 
cuando piensan con su precisión, a esta idea. Los 
cosmólogos creyentes lo invocan por su fe, aunque en 
ningún momento lo evoquen sus ecuaciones. A Dios 
se le sueña  acaso en el drama silencioso que sigue a 
los cálculos sobre los primeros instantes del mundo, 
pero no está Él ahí para aclarar los enigmas del origen. 
El cosmólogo de fe encuentra en Él el fundamento 
del Universo y de su fe, así como el que abandonó 
la creencia quiere, con una fe inversa, que su ciencia 
hable sin Él del orden observado.

8
 La teología es un tema literario. 
Lo diré con una metáfora: la sonrisa del gato de Che-

shire evoca un universo dotado de extraños órdenes del 
acontecer. Es sólo sonrisa, tras ella nada se oculta. 

Así, el lector del mundo, el naturalista, puede intuir 
un orden a través de  sus leyes, sin que sea necesaria la 
existencia del gato. 

Las ciencias se ocupan sólo de la sonrisa, vale decir, 
de los fenómenos. 

Aun así, habrá quien se ocupe del gato invisible.

9
El pensamiento científico conoce su provisionalidad 

y es dueño de su fragilidad. Su verdad no es sólo hallaz-
go, pues se tiñe de la ambición de desnudar los secretos 
que están ante sus ojos. Ante los sueños —monstruos 
de la razón ya sabemos— está la vigilia obligatoria y 
sin tregua de la experimentación. Por eso los científicos 
saben que se puede soñar sólo con rigor, que cualquier 
teoría es una fantasía que, controlada por el mundo, 
despierta al hombre a sus inconfundibles reglas. En-
tender la naturaleza es soñarla desde la inclemente 
exigencia que imponen los hechos, los experimentos. 

La más sana epistemología enseña que la física 
comienza por suponer que fuera de nuestra mente hay 
un mundo que, soñado por todos o real, tiene reglas; 
reglas de un sueño global, poco importa, pues en 
cualquiera de los mundos posibles los físicos siempre 
querrán descubrir las reglas del mundo en que ocurren 
sus sueños.

Lo dicho sugiere que ninguna demostración de la 
realidad del mundo es creíble, que la existencia de un 
mundo con leyes bien puede invocar una física fan-
tástica, pero precisa, donde los hombres son capaces 
de predecir con certeza fatal ciertos devenires. Sueño 
de precisión que, como en alguna mitología hindú, 
se prolonga hasta el despertar del Dios que nos sueña. 
Que sueña las leyes.

10
En la infancia, la música del órgano de una iglesia 

conjuga extrañamente la beatitud y la culpa. Ante su 
grave armonía, el pensamiento inaugura la nostalgia 
de Dios. Teología inversa surgida de la emoción.

No se recorren con parsimonia las naves de las 
iglesias sólo por el gusto de su  arquitectura o por la 

luz que desde los vitrales ilumina el espíritu. En ellas 
habita el dios perdido o confirmado, como en los 
cementerios visitados habitan los amigos ausentes. 
Lugares de nostalgia de los que algo han perdido. 

El órgano de una iglesia de infancia puede ser el 
inicio de un argumento teológico. Las notas, solem-
nes, aseguran  a la emoción que Dios no debe andar 
muy lejos. 

Antes de cualquier argumento racional puede sen-
tirse que la divinidad nos llega desde esos sonidos. Tal 
vez por eso en las iglesias sin órgano, la religiosidad 
se vive con menor  pasión, porque en la infancia, al 
menos, lo celestial llega por los sentidos. Bien puede 
la mente simpatizar con Cioran, para quien la idea 
de Dios pasa por la música de Bach y para quien la 
teología es un asunto estético.

Quizás la fascinación de las notas de un órgano que 
desde la calle nos atrae al interior de la catedral tiene 
su raíz en una antigua nostalgia, en el nacimiento de 
la teología infantil que nació con la música, y en la 
que la inteligencia podría encontrar con los años  la 
armonía de las esferas.

11
El orden que el universo manifiesta es inmen-

samente más rico que lo que sugiere cualquiera de 
las religiones. La elaboración de los átomos por las 
estrellas, centro de la astrofísica estelar, no cabe en 
las religiones pero sí en la poesía. Lo sabía Khayyam. 
El dios que genera el mundo, según las religiones, no 
tiene la imaginación para generar en el interior de las 
supergigantes rojas y las supernovas los elementos que 
nos conforman. Antes no había átomos. Estos vienen 
de arriba. Somos materia de estrellas. Hermanos de las 
nubes, hijos de las estrellas, como soñó Khayyam.

Si la astrofísica pudiera sugerir un dios, sería este el 
señor del orden abstracto del universo. Nada en este 
dios le sería extraño, porque comanda un orden singular 
donde la diversidad de lo creado es apenas una aparien-
cia, pues todo puede entenderse desde una sola ley. Tal 
vez no sea bello un dios que en su “fiat lux” comience 
desde algo distinto a una gran idea, una única Ley. “Fiat 
lux” es que exista la materia y sus leyes. 

Una sola acción comanda el mundo, cree la mayo-
ría de los teóricos. Es esto lo que da unidad al universo 
y en consecuencia a la Creación. Un dios esteta y de 
poder. Un dios que es  origen, tal vez, del espacio y el 

Nebulosa Orion. Foto: Hubble y Spitzer
Fuente: NASA, JPL-Caltech/STScI.

Messier 82 (M82). Foto: Hubble y Spitzer 
Fuente: NASA, ESA, The Hubble Heritage Team (STScI)
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tiempo y las cosas, y en cuya evolución está todo lo 
que ha sido y será: galaxias, estrellas, planetas, átomos, 
y tu vida que surgió de lo que se dijo al principio del 
tiempo. Ocurriste sólo como algo que viene de las leyes 
del inicio, pero no eres parte excelsa de la obra, como 
tampoco la noche o las tormentas o la explosión de 
las supernovas. Por ello, el sufrimiento humano o de 
cualquier criatura está a al mismo nivel. Nada hay en 
ello de trascendente, pues viene sólo de nuestra condi-
ción animal, terrena y perecedera. Viene de abajo, de 
los males y bondades de la materia y de su orden.

Quienes necesitan un dios tal vez lo que quieren, 
más que un ordenador del cosmos, es la garantía abso-

luta de que hay un sentido en las obras del hombre, de 
que la moral está fundamentada en los cielos. Quieren 
un Padre absoluto. 

Como si la libertad humana no fuese garantía sufi-
ciente de responsabilidad. Debe haber un poder abso-
luto que nos diga qué es el bien y qué es el mal, pues 
parece que el hombre no puede legislar sobre sí. 

Puede ser que la vida humana sin un legislador 
absoluto de la moral, sin un dios personal, sea más 
responsable porque invoca sólo lo humano, no lo 
trascendente; porque hace al hombre consciente de su 
irremediable soledad en el cosmos. El bien se refiere 
sólo a mí y a los otros, fuera de lo cual es un concepto 
sin importancia.   

La idea de un dios personal admite la libertad, pero 
da a la acción humana un sentido que la trasciende 
porque es elegido desde una Voluntad, que nos so-
brepasa. Sin esta voluntad la libertad humana, por 
necesidad, ha de ejercerse con responsabilidad y sin 
otro testigo que nuestros congéneres.

Por ello, una vida sin dios exige mesura, respon-
sabilidad, condescendencia, tolerancia; enseña que el 
origen de los valores reside en el hombre. Por lo cual 
la acción humana, libre, no puede ser agresiva o im-
positiva. Los valores vienen del interior del hombre, 
puesto que no hay trascendencia.

El ateísmo genuino no puede surgir desde las 
religiones, porque serían negaciones de sus dioses 
particulares. El ateísmo sincero viene de su exterior, 
es decir, es laico. No nace de negar los textos sagrados, 
los ritos, las costumbres de la tribu, pues debe basarse 
apenas en la cosmología: en el hecho de que el uni-

verso exista, en sus reglas, en su evolución. No puede 
ser negación de dioses particulares de las culturas. 
Las religiones no pueden generar desde su interior 
su propia negación, porque al carecer de objetividad 
no permiten ser contrastadas y por tanto validadas, y 
porque su territorio es el de la fe. 

Es decir, el tema de Dios no es  religioso. Es filo-
sófico y ontológico, vale decir, cultural. Por lo cual ha 
de ser una preocupación laica. 

Sólo por fuera de las religiones tiene el tema de 
Dios una genuina pertinencia intelectual; sentido en el 
cual se emparenta sin dificultad con los de causalidad, 
determinismo, origen y evolución, entre otros. Estudio 
que debe abandonar la consulta de los textos sagrados,  
los que, en el mejor de los casos, han de considerarse 
como textos literarios —de alta poesía, quizás—, pero 
no filosóficos, ni científicos.

Por ello la teología ha de ser laica y abordarse con 
el mismo criterio con el que se entra en la filosofía y 
la literatura, y entendiendo ante todo que, en verdad,  
el problema no es Dios, ni su existencia, es el papel 
que esta idea desempeña en la cultura.  Entender, 
por ejemplo, que Dios es a la vez religión, tradición y 
poder. Ser al que también se le pide, por fuera de toda 
regla humana, que sea el fundamento de la moral.

Dios no es un objeto del mundo. No es abordable 
desde los sentidos y la razón. Es más un objeto poé-
tico.

A la cultura moderna le debe convenir teologizar 
a dios, es decir, alejarlo de su hábitat cultural, la reli-
gión. Crear un dios laico, que es lo único que tal vez 
imagine la ciencia moderna.  

12
Fui esta tarde a Versalles al palacio del emperador, 

mi antiguo alumno de matemáticas, a llevarle mi libro 
sobre el orden de los cielos.

El gran Newton creyó ver el surgimiento del desor-
den del sistema solar en las mutuas acciones entre los 
planetas, por lo que imaginó que el Creador extendería 
en ocasiones su mano para restaurar el orden perdido. 
He probado, sin embargo, que estas perturbaciones 
no afectan la estabilidad de los cielos.  

Ni en el prólogo, ni en sus arduas ecuaciones vio 
Napoleón la huella del Señor. 

—¿Monsieur Laplace, dónde está Dios en tu sistema 
del mundo?—me dijo.

—Son sólo ecuaciones, mi señor —le respondí—, al 
escribirlas no usé  esa hipótesis.

13
La cosmología, una antigua rama de la filosofía y la 

metafísica que tanto exigió a la imaginación de teólo-
gos y filósofos durante más de dos mil años, terminó 
convertida en una rama de las ciencias naturales. La cos-
mología, pensamiento sobre el universo como totalidad, 
sobre el espacio y el tiempo, sobre el mundo y su origen, 
hace ya parte del conocimiento preciso, verificable. La 
pregunta filosófica sobre el cosmos es, desde Einstein, 
una pregunta de las ciencias naturales.

Con singular modestia, los últimos cosmólogos 
aseguran haber elaborado una teoría de la evolución 
del universo a partir de 10-43 segundos después del Big 
Bang. Casi el origen, se diría. Pero puede preguntar-
se, ¿y en 10-80 segundos, en 10-500? ¿Donde ocurre el 
origen? En el tiempo cero, por supuesto. Sólo que los 
argumentos de la mecánica cuántica aseguran que no 
es del todo sensato hacer teorías que hablen de épocas 
anteriores al tiempo de Planck, 10-43 segundos, por-
que en esos instantes y lugares no puede hablarse con 
nitidez de espacio y tiempo, pues tal vez son esos los 
momentos en los que apenas empezaban a configurar-
se. Escenario tan difuso donde es imposible precisar 
una noción del acontecer, porque cuando el mundo 
empezó —en el Big Bang—  lo hizo como un ente 
difuso en el que no había diferencia entre acontecer y 
lugar. El transcurrir tenía fisuras donde, por expresarlo 
con torpes palabras, el tiempo no sabía en qué lugar 
transcurría y donde cada lugar del espacio tenía ocu-
rrencia transitoria y fluctuante. Imposible el cuándo y 
el dónde, porque estar allí o antes era indistinguible de 
acá o después, porque no había diferencia entre el espa-
cio y el tiempo. Tal vez desde un caos inicial,  desde el 
Apeiron de Anaximandro, a los 10-43 segundos surgió 
el primer asomo de orden aparente, el campo único del 
que todo viene por disgregación de la simetría inicial. 
Tal vez el mundo venga de esa indiferenciación inicial 
entre el cuándo y el dónde que después sería el orden 
espacio-temporal que  conocemos.

¿En esos instantes de espacio y lugares de tiempo 
hubo un “fiat lux”? ¿Ocurrió entonces el comienzo del 
espacio y el tiempo que ahora concebimos? ¿Ocurrir, 
comenzar, tienen sentido allí estas palabras? ¿Y hay 
un por qué? ¿Hubo una causa? ¿O aquí terminan las 
preguntas?

The Cat’s Eye Nebula. Una estrella moribunda crea una escultura 
de gas y polvo. Fuente: hubblesite.org

The Sombrero Galaxy (M104). Fuente: hubblesite.org
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Sobre estas épocas primordiales en las que el es-
pacio y el tiempo eran nuevos, los cosmólogos dicen: 
nuestras teorías son incompletas, no sabemos con 
claridad qué significa durar, qué significa estar ahí. 
Hay procesos que no entendemos…

¿El origen? ¿El comienzo verdadero del universo? 
Haremos cada vez mejores teorías, cada dato obser-
vacional nos permitirá ir más lejos, con cada nuevo 
instrumento viajaremos más al fondo del tiempo. ¿Y 
cuando se llegue al inicio,  a la más profunda com-
prensión? Tal vez hacia atrás de 10-43 segundos no 
haya más profunda comprensión, porque deberemos 
avanzar primero a 10-100 segundos, luego a 10-1000  
y a 10-1000000, tiempos que, pequeños pero no cero, 
no son el origen. Quizás nada sabremos sobre ese 
acontecimiento singular en que estar y durar, al no 
ser claramente indistinguibles, invoquen otro modo 
de entender.

Y entretanto, ¿Por qué ocurrió? No faltan las teo-
rías. Una de ellas sugiere que, sin causa alguna, y sólo 
como una manifestación del azar entronizado por la 
mecánica cuántica, el universo surgió desde un evento 
espontáneo, singular e innecesario, sin violar ninguna 
de las leyes de conservación conocidas por los físicos, 
pues, en particular, la energía total del universo es cero, 
antes —si vale la palabra— y ahora. Son sólo ideas.

Este panorama incierto es terreno ya abonado para 
teólogos. ¿Dónde estaba Dios en estas épocas difusas 
donde el espacio y el tiempo no tenían aun la confi-
guración que vemos en nuestro presente? Habitaba 
quizá la eternidad, que no es el tiempo. 

He ahí, otra vez, la antigua pregunta ¿precede el 
tiempo a la creación?; no es competencia de astrofísi-
cos. No aparece en sus elucubraciones, menos aún en 
sus ecuaciones, aunque tal vez la pregunta se la hagan 
en la soledad de la alta noche metafísica, en su noche 
oscura del alma…

14
—No creo —dice Einstein— que el Señor haya 

diseñado un mundo regido por el azar.
—¿Es decir —replica Bohr—, que debería Él haber 

contado con  tus instrucciones?
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La cosmología moderna dice que de épocas ante-

riores al tiempo de Planck nada sabemos con alguna 

seguridad, y sin embargo no invoca un dios. Excep-
tuando a los creyentes, por supuesto. Si hay un dios 
no es deducible de su creación, pues el orden que 
generó no lo incluye como objeto de conocimiento. 
Por tanto ninguna filosofía precisa del mundo incluye 
un creador. Tal vez la divinidad se excluyó de su obra, 
podría argumentarse. En tal caso entender la obra ni 
lo confirma ni lo niega. No es un objeto de conoci-
miento, sólo de fe.

¿Conduce la astrofísica a una idea y a una creencia 
en un Dios causa y origen del universo? Las teorías 
nada pueden demostrar, tampoco los experimentos o 
las observaciones. Hay una fe que precede o una falta 
de fe. La cosmología conduce a lo teológico sólo a 
nivel personal, pues no hay una ciencia cosmológica 
que lleve a una ciencia de dios.

La cosmología actual es difusa en los primeros ins-
tantes. Y no por ignorancia  invoca a un dios. Incluso 
si en el momento exacto del origen hubiese claridad 
sobre su ocurrencia, estaría dios fuera del discurso, 
pues no es un observable del mundo.

Así pues, la cosmología científica, desde sus méto-
dos, nada puede decir sobre un dios; no contiene ni 
sugiere una teología. Entre las líneas de sus ecuaciones 
permite leer que en la descripción del mundo, como 
anticipó Laplace, la idea no es pertinente. No puede 
conducir a un dios o a su negación, como tampoco 
conduce a Él ninguna de las pruebas. Lo que permi-
te concluir, otra vez,  que se trata sólo de un asunto 
personal. 

El dios que podría imaginar un astrofísico, un 
cosmólogo, es generador de orden, puro ser sin pa-
siones, matemático, indiferente; a diferencia del dios 
de Newton, que es un dios de voluntad.  Desde el 
pensamiento cosmológico lo natural se sigue como 
desarrollo de una ley  inicial, sin moral y sin propósito, 
sin objetivo ni destino. 

La cosmología moderna ha dejado la divinidad 
como un tema íntimo, pues la idea de dios no es un 
concepto científico. Lo que permite que en la co-
munidad de estos pensadores sea posible encontrar  
creyentes, escépticos e indiferentes. u
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