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Con esta frase —“Adios a todo eso”— Ro-
bert Graves tituló un libro autobiográfico 
en el que narra su experiencia como com-

batiente en la Primera Guerra Mundial. Al escribirlo 
quería deshacerse de los recuerdos vividos en el frente, 
dejar atrás esa época difícil e irrecuperable. Por este 
motivo es que he decidido tomar prestado su título, 
pues con la llegada del libro electrónico o e-book al 
mercado editorial, todo un proceso de miles de años en 
que se escribió sobre la piedra queda aún más relegado 
de lo que estaba cuando era el papel el que dominaba. 
De modo, pues, que lo que sigue, momentos tomados 
al azar en lo que fue esa extraña relación entre la piedra 
y la escritura, es un adiós a todo eso.

Escrito sobre piedra
La piedra fue alguna vez magma fluido, o fue sedi-

mento suelto. Pudo haber sido, incluso, otra piedra. 
La piedra tuvo, de cualquier forma, un nacimiento, 
fue una imagen, un sueño, un deseo, y tendrá también 
una muerte; puede volver a fundirse, a disgregarse, a 
transformarse y, sin embargo, seguirá siendo símbolo 
de lo eterno e indestructible. Esto sucede no sólo por 
sus minerales inconmovibles y duros, sino porque en 
el momento en que una roca nace, el presente queda 
detenido para atrapar el espíritu de su tiempo. Así 
como en el hielo de los polos quedan burbujas que 
le dicen a los expertos todo sobre el aire del pasado, 
en la piedra queda la fuerza del estallido del volcán, 
de los gases primitivos, de los cuerpos de animales 
y de plantas que al morir fueron sepultados entre 
los sedimentos. Los fósiles hablan de la vida en otro 
tiempo, pero también lo hacen los átomos de ciertos 
elementos químicos inestables, que al quedar atrapa-
dos en la roca comienzan una decadencia indicadora 
de su edad. Esta es la vocación sagrada de la piedra: 
la conservación de los asuntos del pasado, el registro 
de los acontecimientos de la Tierra, la archivística de 
las eras geológicas; por lo que no es de extrañar que 
haya servido también para registrar los asuntos de los 
hombres.

El verbo escribir viene del latín scribere, “trazar 
caracteres”, que a su vez remite a la raíz indoeuropea 
ker/sker, indicadora de la idea de “cortar, realizar in-
cisiones”, en la que está implícita la acción de raspar, 
de rasgar sobre las piedras, que nos conduce al origen 
de la escritura. En un principio, sin embargo, no fue 
raspando sino modelando la superficie blanda de la 
arcilla, que se consignaron los primeros signos. La ar-
cilla es un agregado de diminutas partículas minerales 
invisibles al ojo desnudo. Pero con una lente de au-
mento se puede ver su forma aplanada, como hojuelas 
diminutas, lo que hace que se deslicen unas sobre otras 
al ser lubricadas por la humedad. Esta característica 
que se le escapa al ojo es percibida por el tacto cuando 
al pasar los dedos sobre la arcilla la sentimos de una 
textura suave y jabonosa. Cuando somos niños, nos 
parece fascinante la dulzura con que este barro se 
deforma obedeciendo a la presión de nuestras manos, 
y nos sorprende que la forma se conserve tal como la 
hemos logrado. En esta primera época de la vida, el 
hombre juega con la arcilla como si en ese ejercicio 
estuviera recapitulando la infancia de la humanidad 
en el intento de las primeras escrituras. 

El proceso de recoger la arcilla en el campo, de 
humedecerla adecuadamente, de allanarla para que el 
escriba pudiera registrar con signos los mensajes a los 
dioses, imita a su vez el proceso natural de este sedi-
mento al disponerse en capas y registrar los periodos 
geológicos. Las diminutas lentejuelas de arcilla, como 
ocurre actualmente y ha ocurrido en el transcurso de 
la historia de la Tierra, viajan suspendidas en el agua y 
caen suavemente al fondo cuando la turbulencia dis-
minuye y da lugar a la calma; esa misma que necesita 
todo aquel que se sienta y se dispone a la escritura. 
Así es como la Tierra escribe su historia: guardando 
el registro de la vida y con ella los climas, las sequías, 
la luz de otro tiempo, las noches eternas que extin-
guieron especies antiguas. De manera semejante, los 
pueblos le han confiado a la roca sus asuntos, desde 
sus contabilidades hasta todo tipo de relatos: ya fuera 
por medio de la escritura cuneiforme en Mesopotamia, 

Adiós a todo eso
—o lo que dejamos atrás con la llegada del e-book—

Ignacio Piedrahíta
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de los jeroglíficos en Egipto, de las estelas griegas, de 
los monumentos romanos, de las runas de la Europa 
septentrional, etc. En muchos de estos lugares, a pesar 
de haber conocido ya el papel o un soporte más ma-
nejable —como el papiro en Egipto o el pergamino 
en el Mediterráneo— la escritura sobre piedra se 
mantuvo para las inscripciones públicas y privadas 
más importantes. 

Se dice que los primeros signos grabados en arcilla 
fueron hechos por los antiguos sumerios, aunque otros 
sostienen que provienen de la cultura de Vinca, del 
centro de Europa, aún más antigua. Cualquiera de 
estos pueblos debió haber encontrado en tal material, 
una sustancia realmente invitadora y divina, ideal para 
comunicarse con sus dioses. Sacada del fondo de una 
laguna, de un humedal, de un recodo reposado del 
río, la arcilla establecía con el agua una relación de 
necesidad, de deseo de volver a un estado más móvil. 
La escritura intervenía en ese momento de plasticidad 
en el que la sustancia estaba indefinida entre lo sólido 
y lo líquido. Al escribir sobre esa superficie blanda, las 
palabras participaban del sueño opuesto de la piedra 
por recuperar su estabilidad. El agua y la movilidad 
desaparecían en presencia del fuego, para dejar las 
tablillas endurecidas como una roca. Hoy, pasar la 
vista sobre los signos descifrados por los especialistas 
no causa extrañeza alguna, y uno cree, sin saber lo 
que dicen, que seguimos siendo parte de un mismo 
proceso, y que todavía recorremos un camino señalado 
por los antiguos.

Escribir sobre la arcilla debió resultar a estas gentes, 
además de divino, placentero. En sus composiciones 
descubrieron que lo mejor no era arrastrar un cálamo 
sobre el barro húmedo, pues este se quebraba o se 
acumulaba en los bordes del boceto. Era mejor, más 
armonioso y delicado, imprimir los signos con una 
leve presión sobre la superficie. La materia rígida de la 
piedra se inclinaba de repente, convertida en arcilla, 
ante la voluntad del escriba, y le daba la sensación de 
estar moldeando la eternidad. Con estas herramientas 
simples, con el cálamo y la tablilla de barro, los sume-
rios fueron remplazando los pictogramas reconocibles 
como representación de un objeto (un buey represen-
tado por el dibujo de su propia cabeza, por ejemplo) 
por signos que poco a poco se fueron alejando de la 
forma identificable y devinieron en convenciones de 
carácter abstracto propias de la escritura cuneiforme. 

Este sistema, que se parece a huellas de pájaro bien 
ordenadas, pronto fue adoptado por otros pueblos 
para transcribir sus propias lenguas. La epopeya de 
Gilgamés, que data de mediados del tercer milenio 
antes de Jesucristo, y que preludia los grandes poemas 
homéricos y leyendas como la del diluvio bíblico, 
ha llegado a nosotros por medio de esta legendaria 
escritura grabada en simples tablillas de barro cocido. 
Recolectar la arcilla, amasarla, darle forma, alisarla, 
escribir sobre ella, cocerla; ¿qué hay ahí que no supiera 
hacer ya la naturaleza? La arcilla se deposita en las 
lagunas serenas, se dispone en el fondo, escriben sobre 
ella animales y hojas muertas; las mínimas corrientes 
o las sequías dejan su huella. Y, después, se cuecen en 
el gran horno subterráneo.

Preservados por el fuego
En la isla de Creta en el Mediterráneo abunda la 

roca caliza. Antiguamente, los venecianos la llama-
ban Candía, refiriéndose a su candidez, es decir, a su 
blancura. En esos roquedales de caliza blanca, a finales 
del IV milenio a.C., florecía la refinada cultura mi-
noica, que se trataba de igual a igual con los egipcios. 
Mientras tanto, en la Grecia continental se instalaban 
grupos de origen indoeuropeo, que irían a fundar la 
cultura micénica. Pero fue en la isla donde revivieron 
muchos de los signos de la antigua cultura europea 
de Vinca, por medio de los sistemas llamados Lineal 
A y Lineal B. La función de los textos de la Lineal A 
más antiguos encontrados en Creta, que datan de 
principios del II milenio a.C., era religiosa, de culto a 
los antepasados. Y aunque su desciframiento y origen 
aún se discute, se cree que tenían un uso práctico al 
servicio de los rituales religiosos, pues contenían listas 
de ofrendas y sacrificios. El soporte de estas inscripcio-
nes era también las tablillas de arcilla. Sin embargo, 
los cretenses no las cocían, sino que las dejaban secar 
al aire libre y luego las archivaban, lo cual no habría 
sido suficiente para que llegaran enteras hasta hoy. 

Los archivos que contenían las tablillas se halla-
ban sin excepción en los palacios cretenses (Cnosos, 
Festo, Malia), donde se ejercía el poder administra-
tivo y religioso. Estas construcciones eran sólidas y 
no había ejército capaz en ese entonces de ponerlas 
en riesgo, como no fuera el de la propia naturaleza. 
Un terremoto ocurrido alrededor del año 1700 a.C. 
sacudió toda la isla y provocó la caída de los palacios, 

que se incendiaron en medio de la catástrofe. Pero no 
había expedientes digitales o en papel que se echaran 
a perder, las tablillas de barro, por el contrario, fueron 
sometidas a un horno natural que las cocinó y las 
endureció, preservándolas para la posteridad. Igual le 
ocurrió a una serie de sellos que contenían un tercer 
tipo de escritura sacra cretense de tipo jeroglífica. A 
este sistema pertenece el famoso disco de Festo (archi-
vado y calcinado en el palacio del mismo nombre), que 
es precisamente un disco de arcilla inscrito por ambos 
lados con signos figurativos, al parecer una especie de 
guión de una ceremonia religiosa relacionada con la 
invocación de los muertos. 

Pero una nueva desgracia natural cayó sobre Creta 
alrededor del año 1500 a.C., esta vez debido a un 
tsunami que fue provocado por la erupción de vol-
cán Santorini, ubicado en las vecinas islas Cícladas. 
Enormes olas destruyeron otra vez los palacios, que 
habían sido reconstruidos, y dieron cuenta además 
de la flota cretense, columna vertebral del poder 
político y económico de la cultura minoica. De esta 
tragedia, Creta ya no se pudo levantar y los micénicos 
de la Grecia continental terminaron por ocupar su 
territorio. Estos últimos, una vez asentados en la isla, 
comenzaron a utilizar el Lineal A para transcribir su 
propia lengua, para lo cual tomaron los signos del 
sistema minoico, le agregaron unos nuevos y formaron 
el Lineal B, un sistema autónomo y con perfil propio. 
Los micénicos, pues, de origen indoeuropeo, es decir, 
de fuera de Europa, mucho menos avanzados que sus 
cultos vecinos minoicos de Creta, se impusieron en 
la isla con su propia y joven lengua bárbara: el grie-
go. Paradójicamente, nunca se ha sabido qué lengua 
hablaban los cretenses.

Sobre los textos escritos en Lineal B se sabe que 
no tenían un contenido religioso, sino de tipo admi-
nistrativo (asientos de propiedad, registros de tierras). 
El sistema tuvo bastante éxito y de la isla viajó al 
continente, donde remplazó al Lineal A, que sólo 
siguió en uso en las montañas de Creta, donde fueron 
a refugiarse los antiguos cretenses que no fueron asi-
milados por los micénicos. El Lineal B, sin embargo, 
no duró demasiado, cerca del 1375 a.C. desapareció 
por completo. La razón: por una parte las guerras y, 
por otra, lo mismo de siempre, los terremotos. Tam-
bién incendios de origen natural cocieron las tablillas 
escritas en el nuevo sistema, que estaban archivadas 

en los palacios reconstruidos esta vez por los invasores 
micénicos. De ahí en adelante, cerca del año 1100 
a.C., toda la región entra en un periodo oscuro. Las 
escrituras lineales se pierden, al igual que la cultura 
micénica, bajo la llegada de unos nuevos bárbaros, los 
llamados “pueblos de mar”. Estos invasores no eran 
otros que los dorios, cuya aparición marca el comienzo 
de la helenización de Creta. Ignorantes de escritura 
alguna, perdidas las lineales, y aunque pudiera haber 
un recuerdo vivo de la antigua cultura escrita, los 
dorios terminaron por adoptar para su lengua griega 
un sistema importado de Asia, más exactamente de 
los fenicios: el alfabeto.  

Caliza litográfica
Hace ciento cincuenta millones de años, el sur 

de Alemania era una tierra baja, al borde de un mar 
poco profundo de aguas cálidas y calmas, donde la 
vegetación y la fauna florecían en una especie de edén 
semitropical. Se sabe mucho de aquella época, a pesar 
de la lejanía, gracias al registro fiel de las rocas sedi-
mentarias. Los sedimentos que formaron estas rocas 

Escritura jeroglífica
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corresponden a esqueletos de organismos diminutos 
que vivían en aquellas aguas fértiles, y que al morir 
caían al fondo y se iban acumulando suavemente en 
el lodo. Moría un pez y su cuerpo quedaba sepultado 
de inmediato; igual con una hoja, un pájaro viejo, una 
conchita; a cualquier cadáver se le daba sepultura con 
apremio, antes de que el oxígeno llegara a descom-
ponerlo. Un cementerio universal de la naturaleza era 
ese fango, formado a su vez, paradójicamente, por 
diminutos esqueletos. Más y más capas, unas sobre 
otras, fueron compactando las capas inferiores, como 
hojas de un libro milenario cerradas por las tapas del 
tiempo, hasta formar una roca. Esas rocas son cono-
cidas hoy como las calizas de Solnhofen, en Baviera, 
y mucho tienen que ver con la historia moderna de 
la escritura.

Del griego líthos ‘piedra’ + graphía ‘escritura’, viene 
el nombre de la técnica inventada por Aloys Senefelder 
en 1796: la litografía, la técnica de escribir sobre la 
piedra. Oriundo de Praga, el joven Aloys vivía en ese 
entonces en Múnich, adonde se había trasladado para 
entrar en la universidad. Pero pronto murió su padre, 
actor de fama en el Teatro Real de Praga, quien le dejó 
como herencia nada más que la vena artística. Aloys 
debió entonces abandonar los estudios y emplearse, 
tal vez por los secretos de la predestinación, en una 
tipografía. Allí ganaba lo suficiente para sostener a su 
madre y dedicaba el tiempo libre a la dramaturgia, 
que combinaba sin mayor éxito con la actuación y la 
música. Pero era la primera actividad, la escritura de 

obras de teatro, la que lo fascinaba, por lo que dedi-
caba horas a estudiar el proceso tipográfico buscando 
algún método barato de impresión para sus propios 
dramas. “Pasaba días enteros en el taller”, dice la 
Universal Ilustrada, con esa prosa literaria escasa en 
las enciclopedias de hoy, “donde ejercía de cajista 
y estampador, atento a la idea vaga, que llevaba en 
ciernes, de hallar un nuevo procedimiento. Hasta que 
tras repetidos ensayos, siempre infructuosos, la casua-
lidad o el espíritu de investigación, le puso en vía de 
solucionar el problema [...]”. Para ello se hizo a una 
prensa pequeña, casera, en la que ponía a prueba sus 
ideas. Senefelder evidenciaba una gran devoción por 
el hecho mismo de escribir, sin importar el pretexto 
del afán económico, al intentar que en la impresión 
de sus creaciones no mediaran métodos ajenos a su 
propio arte.

El mismo Senefelder, en su Vollständiges Lehrbuch 
der Steindruckerey (1818) o “Tratado de litografía”, 
relata ese momento iluminado, anecdótico, en el que 
tuvo su primeras visiones sobre el nuevo descubri-
miento:

Estaba alisando esmeradamente una piedra para tratarla 
después con aguafuerte y continuar mis experimentos 
de escritura invertida, cuando mi madre me pidió que 
preparara una nota para la lavandería. La lavandera es-
peraba con impaciencia y no había por allí un trozo de 
papel para anotar la lista. Las existencias del material que 
empleaba para mis experimentos estaban totalmente 
acabadas; también la tinta ordinaria había tenido el mis-
mo fin. No había otra salida que usar mi composición 
de cera, jabón y negro de humo, que no era otra cosa 
sino la tinta que yo empleaba para escribir en la piedra. 
Escribí la lista de la lavandería sobre la piedra que había 
terminado de pulir. Cuando después quise borrar la 
escritura de la piedra, me vino un pensamiento: ¿Qué 
sucedería con lo escrito sobre la piedra con esa tinta? Si 
yo tratara la piedra con ácido nítrico (aguafuerte), quizá 
quedaría la escritura en relieve, igual que los tipos de 
imprenta y la xilografía; o sea, que podría producirse un 
relieve con la posibilidad de entintarlo y reproducirlo 
mediante la impresión con una prensa.

Es necesario dejar estar líneas tal como las escribió 
el autor, pues a través de ellas asistimos a la manera es-
merada con que aquel alisaba sus piedras, así como a la 
hostil pero necesaria impaciencia de la lavandera, que 

llenan de verosimilitud el drama de la 
vida cotidiana. Además entendemos 
que la sustancia con la que escribió 
aquel joven inquieto sobre la piedra 
caliza era esencialmente grasosa, y ahí 
estaba uno de los dos términos que 
componen el principio de la impre-
sión litográfica: que el agua y la grasa 
se repelen. Se desprende también de 
ese  fragmento, que Senefelder estaba buscando que 
la escritura quedara en relieve para después entintarla 
e imprimirla, tal como se haría en una prensa tipo-
gráfica, en la que cada letra sobresale de la parte que 
va a quedar blanca en la impresión. Es decir, algo que 
nada tiene que ver con la técnica litográfica que más 
tarde iba a descubrir. 

Dos años le tomó a Senefelder deshacerse de la 
ida de lograr un relieve en la piedra e instalarse en su 
cabeza lo siguiente: sobre una piedra caliza pulida y 
graneada, es decir, pasada con abrasivos, se escribe o 
dibuja con una crayón graso; esta parte dibujada o 
escrita es lo que tomará color sobre el papel, lo otro 
permanecerá blanco. Después se vacía sobre la piedra 
agua con ácido nítrico, que va a acumularse en los 
lugares que no fueron tocados con el crayón y además 
va a mejorar la adherencia del dibujo. Luego se entinta 
toda la superficie de la piedra con un rodillo; esta 
tinta se va a adherir a los trazos y a ser repelida por 
la parte húmeda. Enseguida, utilizando una prensa, 
se presiona una hoja de papel sobre la superficie para 
obtener la impresión. 

Así, por primera vez, se lograba una impresión que 
no fuera obtenida a partir de una superficie en relieve 
como era el caso de la xilografía o la tipografía; o de 
un hueco, como en el llamado huecograbado; o por 
calado, como en la serigrafía; sino a partir de una su-
perficie lisa que vino a ser —como en el principio de 
la historia de la escritura— de piedra. ¿Cuántos siglos, 
milenios, en los que escribir sobre la piedra significó 
rasgarla, tallarla, hendirla, pasaron antes de la llegada 
de Aloys Senefelder?

En el drama de Senefelder no había otro personaje 
que la caliza de Solnhofen: una piedra que puede se-
pararse naturalmente en planos, de grano uniforme y 
compacto. Esta roca, conocida desde entonces como 
“caliza litográfica”, posee la doble propiedad de retener 
las grasas, así como la de recibir y mantener la hume-

dad. En estado natural puede ser 
blanca, amarillenta o gris azulada, y 
ocasionalmente se presenta cruzada 
por vetas ferruginosas, indeseables 
a la hora de elegirla para el trabajo 
litográfico. Las placas de la mejor 
roca, después de cortadas, se pulen 
y se les pasan agentes abrasivos 
para dar el grano deseado. Uno de 

estos abrasivos fue en su momento la piedra pómez, 
la misma que se utilizó para raspar el pergamino en 
su preparación. El raspado con esta piedra abrasiva 
impedía que quedara en la piel de venado algún 
remanente de tejido que, más tarde, hiciera ilegible 
cualquier texto por su hediondez. 

En las calizas de Solnhofen, que aún hoy existen 
(las mejores se las reservan los artistas, las otras van 
para enchapes de lujo), lo que más salta a la vista es 
la abundancia de fósiles. Esa roca ideal para conser-
var las especies de la era Mesozoica esperó millones 
de años para dar la pauta en la impresión comercial 
moderna (el método offset, usado en todas las revistas 
y periódicos de gran tiraje), que permite conservar la 
escritura de generación en generación y reproducirla 
en grandes cantidades. En estas rocas, petrificado, se 
ha encontrado uno de los fósiles más importantes y 
famosos: el del Archaeopteryx lithographica, el ave más 
antigua que se conoce. De modo, pues, que el uso de 
la caliza de llevar, en nuestros tiempos, el registro de la 
escritura y el arte de los hombres, da la idea de lo que 
llaman “atavismo”, que no es más que una tendencia a 
imitar costumbres arcaicas, a actuar a semejanza de los 
antepasados. Esa entrega de la caliza a la archivística, 
a la preservación, a la impresión, parece parte de una 
geomancia no mística, sino entendida como un arte 
adivinatorio por parte de la misma Tierra.

De la piedra al computador
La arcilla cocida fue solo el principio. Conforme 

pasaron los tiempos se necesitó un medio más im-
perecedero, menos quebradizo, más eterno que la 
arcilla, y entonces se comenzó a tallar la piedra. El 
escriba abandonó el barro primitivo, lavó sus manos 
y empuñó el cincel. De asemejarse a un dios que en 
la arcilla húmeda creaba las imágenes de los hombres, 
pasó a ser un escultor, un artista. Cuando vemos en un 
museo las rocas que fueron talladas con escrituras, no 

Capitalis monumentalis
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nos parece tanto un vestigio de nuestros antepasados 
(como ocurre con las tablillas de barro cocido), sino 
un objeto de arte que por primera vez se propone 
despertar el sentido de lo bello.

El Museo del Louvre posee el enorme bloque de 
diorita de más de dos metros en que está inscrito el 
código del rey Hammurabi de Babilonia, que data del 
segundo milenio a.C. La diorita es una roca volcánica, 
magma endurecido, en la que las leyes podían perdurar 
en el tiempo sin que sufrieran deterioro ni olvido. En 
el Museo Británico se conserva la famosa piedra de 
Rosetta, tallada en granito negro en las postrimerías 
del imperio egipcio, gracias a la cual, por estar escrita 
en dos lenguas y tres sistemas de escritura, se pudie-
ron descifrar los jeroglíficos. Aun en la Edad Media 
se escribió sobre la piedra, como lo atestiguan las 
míticas runas, “murmullos” o “secretos” cifrados de 
origen germánico y nórdico que tenían como fin las 
artes adivinatorias. Una de las inscripciones rúnicas 
más bellas e interesantes está en la llamada piedra 
de Rök, elaborada cerca del año 800 en un bloque 
también de granito. 

Se tiene como algo sabido que en el cincelado de 
la piedra está el deseo de una sociedad por perdurar, 
de enviar un mensaje a los dioses por encima de su 
existencia efímera y, por qué no, de mostrar con ello 
el poder alcanzado. Pero en esta concepción, la palabra 
“sociedad” y la acción de perdurar en el tiempo diluyen 
la fuerza del deseo. En rasgar la piedra lo más profundo 
es el anhelo, la imagen que precede al primer golpe de 
martillo, la intención de herir una eternidad mineral. 
Podemos imaginar la disolución del escriba durante 
su trabajo, el ritmo de su respiración marcado por los 
golpes; algo muy diferente al modelado de la arcilla en 
el pasado, o a la letra trazada con un simple lapicero 
y aún más al destello de las palabras en una pantalla 
de computador. Hubo, pues, un tiempo en que el 
hombre se batió con la piedra en un acto cotidiano e 
individual (a pesar de ser obras colectivas) en el que 
intentó reconocer sus propios trazos antes de perderse 
en el anonimato divino.

 Sin duda, los antiguos escribas lograron niveles 
culminantes de belleza en su arte de escribir sobre 
piedra. Una de estas cimas es seguramente la letra 
cuadrada romana, la capitalis monumentalis, que 
buscaba características tan sutiles como el equilibrio 
entre las sombras de los trazos verticales y horizonta-

les. El mayor grueso de los trazos verticales intentaba 
compensar el acento que se producía en el trazo la-
teral por sombra y acumulación de polvo. En la base 
de la legendaria columna de Trajano, tallada con las 
campañas del emperador en la región de Dacia sobre 
mármol de Carrara en el siglo II, se puede observar 
cada una de las letras ampliándose cuando el trazo se 
acerca a la vertical y estrechándose conforme se hace 
horizontal. Esta perfección, aparte del entrenamiento 
del escriba, estaba directamente relacionada con una 
piedra de características ideales para perpetuar la 
gloria: el mármol.

El mármol es una piedra de origen metamórfico 
de gran belleza por su color blanco (aunque lo hay de 
otros) y por la textura azucarada que le dan sus crista-
les, que se reconocen como fragmentos menudos den-
tro de la misma roca. El que sea de origen metamórfico 
implica que es el resultado de someter otra roca a alta 
presión y temperatura bajo la corteza terrestre. Esta 
roca inicial, madre del mármol, corresponde a la ya 
mencionada caliza (la misma de Senefelder), es decir, 
una roca compuesta casi exclusivamente por mineral 
de calcita. Durante el metamorfismo la calcita recris-
taliza, y gracias a ello lo que antes era de color crema 
queda de un blanco de nieve. Cuando la roca madre 
no es caliza pura, sino que tiene impurezas de otros 
minerales, aparecen los diferentes colores del mármol. 
La presiones del metamorfismo producen esa textura 
de granos gruesos unidos fuertemente entre sí, sin 
espacios entre ellos, que le dan al mármol su homoge-
neidad; una característica que evita que la roca tenga 
alguna tendencia indeseable a quebrarse a lo largo 
de planos definidos o que sea caprichosa a la hora de 
penetrarla con el cincel. Por el contrario, el mármol 
está lleno de nobleza y obedece a las manos diestras 
del que lo talla, en este caso con letras y palabras. Esto, 
sumado a que es una roca blanda, apenas más dura que 
la uña humana, fue lo que permitió que primero los 
griegos y después, con sin igual maestría, los romanos 
alcanzaran gran belleza al escribir sobre ella. 

Pero no todo quedó el olvido de los museos y los 
monumentos. En 1989, la diseñadora norteamerica-
na Carol Twombly recobró la capitalis monumentalis 
para la tipografía contemporánea, basándose en los 
modelos de hace dos mil años escritos en la mencio-
nada columna de Trajano. Su éxito fue inmediato y 
el tipo de letra fue ampliamente acogido. Basta mirar 
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como el mármol pero de color negro o verdoso, que 
tiene la particularidad de partirse en láminas finas. Por 
esta razón se usó en Europa como tejas planas en los 
techos y también como superficie sobre la cual enseñar 
a escribir en el salón de clase. No lejos de Medellín, en 
el municipio de Valdivia, abunda este tipo de piedra, 
aunque no es tan negra como sería deseable para un 
tablero, sino verde oliva o verde grisácea. De cualquier 
manera, los tableros pasaron a ser de madera, luego de 
plástico y más recientemente de ningún material, pues 
no son otra cosa que pizarras digitales interactivas que 
nada tienen qué ver con el viejo ejercicio de escribir 
con un pedacito de yeso sobre una lámina negra de 
pizarra. Tampoco se usa más, dicho sea de paso, el 
“jaboncillo de sastre”, que utilizaban los artesanos de 
la moda para marcar la tela donde se iba a doblar un 
pliegue, coger un talle o hacer un corte. Se trataba de 
la misma creta (tiza, caliza), utilizada para garabatear 
su seductor sistema de signos, que se sienten como un 
placentero cosquilleo cuando la prenda sobre la que 
se marca está ya está calzada en el cuerpo. 

De modo que hasta no hace mucho la edad de piedra 
estuvo presente entre nosotros. Tal vez sea demasiado 
romántico pensar que hemos perdido algo al dejar de 
estar en contacto con la piedra, un contacto a través 
del cual lográbamos la escritura. Pero las manos, no lo 
dudo, extrañan esa rugosidad que mantenía las ideas del 
hombre como una prolongación de la misma tierra.

Vestigios
¿Qué queda de la escritura sobre piedra en lo que 

tal vez serán los últimos tiempos de las hojas de papel? 
El caolín (del mandarín kaoling, “colina elevada”), una 
arcilla blanca hallada por primera vez en China, que se 
usa en su fabricación. El caolín se forma por la descompo-
sición de ciertas rocas a causa del agua, el aire y la materia 
orgánica a la que están expuestas, que las transforman en 
una masa blanda de colores que van del blanco hasta el 
crema y el amarillo pálido o el café claro. Su apariencia 
es la de una piedra homogénea, liviana, de brillo terroso, 
que al tacto se siente untuosa, aceitosa, y está extendida 
por muchos lugares del mundo, entre ellos Colombia. 
El caolín se utiliza como “carga” o pigmento para revestir 
el papel. Puesto que la celulosa es costosa y deja vacíos 
en su trama, las llamadas “cargas” van a rellenar esos 
espacios para darle más cuerpo, opacidad y blancura a 
las hojas; así mismo les dan una superficie más blanda 

y uniforme, lo que redunda en mejores condiciones de 
impresión. Ni siquiera en estos últimos tiempos, tantos 
siglos después de las tablillas sumerias, la escritura se ha 
podido librar de su pasado de piedra. En las hojas blancas 
que entintamos a diario se conjuga la vida vegetal de los 
árboles con la vida paciente y legendaria de las rocas. 
Los dedos, al tocar y jugar con el papel, sienten quizá 
esa presencia mineral.

Queda además, como vestigio de los varios milenios 
en los cuales la escritura estuvo apoyada en la piedra 
para ganar la batalla con el tiempo que todo lo borra, un 
hondo pasado detrás de la misma palabra “escritura”. Si 
bien ya no se usan las inscripciones en piedra más que 
para algunos monumentos, en la vida cotidiana y aún 
más en la del escritor permanece el recuerdo de que en 
un pasado no muy lejano cada palabra debía ser sope-
sada de manera cuidadosa: tallarla demandaba mucha 
energía y el espacio era reducido. Por eso no es extraño 
que los escribas, antecesores de los escritores, detentaran 
poder en sus propias culturas, pues se requería la habi-
lidad del artista, a quien, más allá del significado de los 
signos, se le exigía la búsqueda de la belleza. 

Ahora, sin embargo, con la aparición del libro 
electrónico, ha llegado tal vez el adiós definitivo a la 
piedra como soporte de la escritura. Éste llega fresco 
todavía con su nombre en inglés, e-book. La mayoría 
de los libros disponibles para este formato están tam-
bién en esa lengua, como los primeros libros impresos 
estuvieron en latín o las primeras tablillas en la escritura 
dominante en cada época. Sólo después se populariza-
ron y se expandieron en muchos idiomas, en la medida 
que el invento resultó ser exitoso. Por ahora, el libro 
electrónico no es más que un medio para llevar el libro 
de papel a sus lectores, pero ¿cambiará la manera de 
escribir? Es probable, el tiempo lo dirá. Sea lo que fuere, 
quizá nunca deje de resonar el eco proveniente de los 
primeros tiempos, que obligue al escritor a crear como 
si sus palabras fueran a ser talladas sobre piedra. u
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los carteles de innumerables películas de Hollywood 
para conocerla (ver, por ejemplo, el de la superpro-
ducción Titanic) y reparar en que tanto las mayúsculas 
como las minúsculas son la misma fuente, sólo que 
de menor altura. Como los romanos usaban en esta 
inscripción únicamente la mayúscula, Twombly salvó 
el problema con la disminución de tamaño para las 
minúsculas, en lo que ahora se conoce en el medio 
del diseño como fuente de tipo Trajan. El trazo cin-
celado de esta última, reproducido en la pantalla del 
computador y del cine, nos lleva en un viaje de vuelta 
a la escritura sobre la piedra, y nos transmite la idea 
de haber estado allí cuando fueron trazadas aquellas 
líneas, como si hubiera sido nuestra la mano las que 
las hizo estilizadas e imborrables.

Vejeces
El término caliza se usa para designar aquellas 

rocas compuestas por carbonato de calcio en alguna 
proporción. Sus diferentes presentaciones demandan 
un nombre cada una: si se habla de caliza de origen 
metamórfico, decimos mármol; si es el resultado de 
procesos de depositación a partir de soluciones ricas en 
carbonato de calcio, tenemos el famoso travertino de las 
construcciones romanas; y, como mineral, se le llama 
calcita. La palabra caliza las engloba a todas. Una enorme 

formación de esta roca, diferente a la de Solnhofen en 
Alemania, se halla en la costa noroccidental de Europa, 
a ambos lados del Canal de la Mancha. En la obra Rocas 
cretáceas en Rügen del pintor alemán Caspar Friedrich, se 
pueden ver, en segundo plano, los blanquecinos acanti-
lados de caliza que caen a pique sobre el mar. Así mismo, 
en forma de acantilados, es que esta roca se presenta en 
las costas de Inglaterra cerca de la ciudad de Dover, y 
en Francia en toda la costa de Normandía, aun hasta 
en la parte baja, lugar famoso por los desembarcos del 
día D durante la Segunda Guerra Mundial (6 de junio 
de 1944). Allí, la costa está formada por acantilados un 
poco más bajos de caliza de origen marino, reconocible 
en fotos o imágenes recreadas del desembarco donde, 
después de la playa propiamente dicha, hay un muro 
de roca clara desde cuya cima los alemanes disparaban 
sus ametralladoras. Es interesante anotar que si un 
lector aborda la narración de aquel episodio en idioma 
diferente al español, muy probablemente encontrará las 
palabras chalk en inglés o craie en francés para referirse 
a la roca caliza. Incluso es posible que encuentre en es-
pañol, en esa función, a la palabra tiza o incluso creta. 
Pero, ¿a qué vamos con este rompecabezas?

Para muchos de nosotros la palabra tiza no es más 
que el delgado cilindro blanco con el que escribíamos 
en el tablero cuando niños, o aquello con lo que afi-
nábamos el taco de billar ya en la adolescencia. De 
ahí para adelante no tiene mucho significado. Este 
término es de origen americano, de la lengua náhua-
tl, en la que tīzatl es el equivalente a nuestra tiza o 
gis, que es esencialmente yeso y agua. Sin embargo, 
en su origen, esta palabra designa una roca caliza de 
color claro, friable, muy indicada para escribir sobre 
cualquier superficie. En inglés es más fácil rastrear este 
parentesco entre la tiza del tablero y la roca original: 
chalk tiene ambos significados. Por cierto, chalk viene 
del latín calx ‘caliza’, que viene a su vez del griego 
khalix, ‘piedrita’, con lo que viajamos de repente a las 
piedritas de los Sumerios que se usaban para contar y a 
través de las que se desarrollaron los primeros signos de 
la escritura. En la palabra francesa craie agregamos un 
significado más, adicional a la tiza escolar y la piedra, 
pues también se refiere a la isla Mediterránea de Creta, 
lugar de encuentro de escrituras y de lenguas.

Indiferente a su historia, la tiza no se hace más de 
caliza ni de yeso, así como el tablero o pizarrón no 
se fabrica ya de roca pizarra, una roca metamórfica 
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