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on esta frase —“Adios a todo eso”— Ro-

bert Graves titulé un libro autobiogrdfico

en el que narra su experiencia como com-
batiente en la Primera Guerra Mundial. Al escribirlo
querfa deshacerse de los recuerdos vividos en el frente,
dejar atrds esa época dificil e irrecuperable. Por este
motivo es que he decidido tomar prestado su titulo,
pues con la llegada del libro electrénico o e-book al
mercado editorial, todo un proceso de miles de anos en
que se escribid sobre la piedra queda atin mds relegado
de lo que estaba cuando era el papel el que dominaba.
De modo, pues, que lo que sigue, momentos tomados
al azar en lo que fue esa extrafa relacién entre la piedra
y la escritura, es un adids a todo eso.

Escrito sobre piedra

La piedra fue alguna vez magma fluido, o fue sedi-
mento suelto. Pudo haber sido, incluso, otra piedra.
La piedra tuvo, de cualquier forma, un nacimiento,
fue una imagen, un suefio, un deseo, y tendrd también
una muerte; puede volver a fundirse, a disgregarse, a
transformarse y, sin embargo, seguird siendo simbolo
de lo eterno e indestructible. Esto sucede no sélo por
sus minerales inconmovibles y duros, sino porque en
el momento en que una roca nace, el presente queda
detenido para atrapar el espiritu de su tiempo. Asi
como en el hielo de los polos quedan burbujas que
le dicen a los expertos todo sobre el aire del pasado,
en la piedra queda la fuerza del estallido del volcdn,
de los gases primitivos, de los cuerpos de animales
y de plantas que al morir fueron sepultados entre
los sedimentos. Los fésiles hablan de la vida en otro
tiempo, pero también lo hacen los 4tomos de ciertos
elementos quimicos inestables, que al quedar atrapa-
dos en la roca comienzan una decadencia indicadora
de su edad. Esta es la vocacién sagrada de la piedra:
la conservacién de los asuntos del pasado, el registro
de los acontecimientos de la Tierra, la archivistica de
las eras geoldgicas; por lo que no es de extrafar que
haya servido también para registrar los asuntos de los
hombres.

El verbo escribir viene del latin scribere, “trazar
caracteres”, que a su vez remite a la raiz indoeuropea
ker/sker, indicadora de la idea de “cortar, realizar in-
cisiones”, en la que estd implicita la accién de raspar,
de rasgar sobre las piedras, que nos conduce al origen
de la escritura. En un principio, sin embargo, no fue
raspando sino modelando la superficie blanda de la
arcilla, que se consignaron los primeros signos. La ar-
cilla es un agregado de diminutas particulas minerales
invisibles al ojo desnudo. Pero con una lente de au-
mento se puede ver su forma aplanada, como hojuelas
diminutas, lo que hace que se deslicen unas sobre otras
al ser lubricadas por la humedad. Esta caracteristica
que se le escapa al ojo es percibida por el tacto cuando
al pasar los dedos sobre la arcilla la sentimos de una
textura suave y jabonosa. Cuando somos nifios, nos
parece fascinante la dulzura con que este barro se
deforma obedeciendo a la presién de nuestras manos,
y nos sorprende que la forma se conserve tal como la
hemos logrado. En esta primera época de la vida, el
hombre juega con la arcilla como si en ese ejercicio
estuviera recapitulando la infancia de la humanidad
en el intento de las primeras escrituras.

El proceso de recoger la arcilla en el campo, de
humedecerla adecuadamente, de allanarla para que el
escriba pudiera registrar con signos los mensajes a los
dioses, imita a su vez el proceso natural de este sedi-
mento al disponerse en capas y registrar los periodos
geolégicos. Las diminutas lentejuelas de arcilla, como
ocurre actualmente y ha ocurrido en el transcurso de
la historia de la Tierra, viajan suspendidas en el agua y
caen suavemente al fondo cuando la turbulencia dis-
minuye y da lugar a la calma; esa misma que necesita
todo aquel que se sienta y se dispone a la escritura.
Asi es como la Tierra escribe su historia: guardando
el registro de la vida y con ella los climas, las sequias,
la luz de otro tiempo, las noches eternas que extin-
guieron especies antiguas. De manera semejante, los
pueblos le han confiado a la roca sus asuntos, desde
sus contabilidades hasta todo tipo de relatos: ya fuera
por medio de la escritura cuneiforme en Mesopotamia,
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de los jeroglificos en Egipto, de las estelas griegas, de
los monumentos romanos, de las runas de la Europa
septentrional, etc. En muchos de estos lugares, a pesar
de haber conocido ya el papel o un soporte mds ma-
nejable —como el papiro en Egipto o el pergamino
en el Mediterrdneo— la escritura sobre piedra se
mantuvo para las inscripciones publicas y privadas
mds importantes.

Se dice que los primeros signos grabados en arcilla
fueron hechos por los antiguos sumerios, aunque otros
sostienen que provienen de la cultura de Vinca, del
centro de Europa, ain mds antigua. Cualquiera de
estos pueblos debié haber encontrado en tal material,
una sustancia realmente invitadora y divina, ideal para
comunicarse con sus dioses. Sacada del fondo de una
laguna, de un humedal, de un recodo reposado del
rio, la arcilla establecfa con el agua una relacién de
necesidad, de deseo de volver a un estado mds mévil.
La escritura intervenia en ese momento de plasticidad
en el que la sustancia estaba indefinida entre lo sélido
y lo liquido. Al escribir sobre esa superficie blanda, las
palabras participaban del suefio opuesto de la piedra
por recuperar su estabilidad. El agua y la movilidad
desaparecian en presencia del fuego, para dejar las
tablillas endurecidas como una roca. Hoy, pasar la
vista sobre los signos descifrados por los especialistas
no causa extrafieza alguna, y uno cree, sin saber lo
que dicen, que seguimos siendo parte de un mismo
proceso, y que todavia recorremos un camino sefialado
por los antiguos.

Escribir sobre la arcilla debié resultar a estas gentes,
ademds de divino, placentero. En sus composiciones
descubrieron que lo mejor no era arrastrar un cdlamo
sobre el barro himedo, pues este se quebraba o se
acumulaba en los bordes del boceto. Era mejor, mds
armonioso y delicado, imprimir los signos con una
leve presién sobre la superficie. La materia rigida de la
piedra se inclinaba de repente, convertida en arcilla,
ante la voluntad del escriba, y le daba la sensacién de
estar moldeando la eternidad. Con estas herramientas
simples, con el cdlamo y la tablilla de barro, los sume-
rios fueron remplazando los pictogramas reconocibles
como representacién de un objeto (un buey represen-
tado por el dibujo de su propia cabeza, por ejemplo)
por signos que poco a poco se fueron alejando de la
forma identificable y devinieron en convenciones de
cardcter abstracto propias de la escritura cuneiforme.
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Este sistema, que se parece a huellas de pdjaro bien
ordenadas, pronto fue adoptado por otros pueblos
para transcribir sus propias lenguas. La epopeya de
Gilgamés, que data de mediados del tercer milenio
antes de Jesucristo, y que preludia los grandes poemas
homéricos y leyendas como la del diluvio biblico,
ha llegado a nosotros por medio de esta legendaria
escritura grabada en simples tablillas de barro cocido.
Recolectar la arcilla, amasarla, darle forma, alisarla,
escribir sobre ella, cocerla; ;qué hay ahi que no supiera
hacer ya la naturaleza? La arcilla se deposita en las
lagunas serenas, se dispone en el fondo, escriben sobre
ella animales y hojas muertas; las minimas corrientes
o las sequias dejan su huella. Y, después, se cuecen en
el gran horno subterrdneo.

Preservados por el fuego

En la isla de Creta en el Mediterrdneo abunda la
roca caliza. Antiguamente, los venecianos la llama-
ban Candia, refiriéndose a su candidez, es decir, a su
blancura. En esos roquedales de caliza blanca, a finales
del IV milenio a.C., florecia la refinada cultura mi-
noica, que se trataba de igual a igual con los egipcios.
Mientras tanto, en la Grecia continental se instalaban
grupos de origen indoeuropeo, que irfan a fundar la
cultura micénica. Pero fue en la isla donde revivieron
muchos de los signos de la antigua cultura europea
de Vinca, por medio de los sistemas llamados Lineal
Ay Lineal B. La funcién de los textos de la Lineal A
mds antiguos encontrados en Creta, que datan de
principios del II milenio a.C., era religiosa, de culto a
los antepasados. Y aunque su desciframiento y origen
aun se discute, se cree que tenfan un uso prdctico al
servicio de los rituales religiosos, pues contenfan listas
de ofrendas y sacrificios. El soporte de estas inscripcio-
nes era también las tablillas de arcilla. Sin embargo,
los cretenses no las cocfan, sino que las dejaban secar
al aire libre y luego las archivaban, lo cual no habria
sido suficiente para que llegaran enteras hasta hoy.

Los archivos que contenfan las tablillas se halla-
ban sin excepcién en los palacios cretenses (Cnosos,
Festo, Malia), donde se ejercia el poder administra-
tivo y religioso. Estas construcciones eran sélidas y
no habia ejército capaz en ese entonces de ponerlas
en riesgo, como no fuera el de la propia naturaleza.
Un terremoto ocurrido alrededor del afio 1700 a.C.
sacudié toda la isla y provocé la caida de los palacios,

que se incendiaron en medio de la catdstrofe. Pero no
habia expedientes digitales o en papel que se echaran
a perder, las tablillas de barro, por el contrario, fueron
sometidas a un horno natural que las cociné y las
endurecid, preservdndolas para la posteridad. Igual le
ocurrié a una serie de sellos que contenfan un tercer
tipo de escritura sacra cretense de tipo jeroglifica. A
este sistema pertenece el famoso disco de Festo (archi-
vado y calcinado en el palacio del mismo nombre), que
es precisamente un disco de arcilla inscrito por ambos
lados con signos figurativos, al parecer una especie de
guién de una ceremonia religiosa relacionada con la
invocacién de los muertos.

Pero una nueva desgracia natural cayé sobre Creta
alrededor del afio 1500 a.C., esta vez debido a un
tsunami que fue provocado por la erupcién de vol-
cdn Santorini, ubicado en las vecinas islas Cicladas.
Enormes olas destruyeron otra vez los palacios, que
habfan sido reconstruidos, y dieron cuenta ademds
de la flota cretense, columna vertebral del poder
politico y econémico de la cultura minoica. De esta
tragedia, Creta ya no se pudo levantar y los micénicos
de la Grecia continental terminaron por ocupar su
territorio. Estos tltimos, una vez asentados en la isla,
comenzaron a utilizar el Lineal A para transcribir su
propia lengua, para lo cual tomaron los signos del
sistema minoico, le agregaron unos nuevos y formaron
el Lineal B, un sistema auténomo y con perfil propio.
Los micénicos, pues, de origen indoeuropeo, es decir,
de fuera de Europa, mucho menos avanzados que sus
cultos vecinos minoicos de Creta, se impusieron en
la isla con su propia y joven lengua bdrbara: el grie-
go. Paradéjicamente, nunca se ha sabido qué lengua
hablaban los cretenses.

Sobre los textos escritos en Lineal B se sabe que
no tenfan un contenido religioso, sino de tipo admi-
nistrativo (asientos de propiedad, registros de tierras).
El sistema tuvo bastante éxito y de la isla viajé al
continente, donde remplazé al Lineal A, que sélo
siguid en uso en las montafas de Creta, donde fueron
a refugiarse los antiguos cretenses que no fueron asi-
milados por los micénicos. El Lineal B, sin embargo,
no durd demasiado, cerca del 1375 a.C. desaparecié
por completo. La razén: por una parte las guerras y,
por otra, lo mismo de siempre, los terremotos. Tam-
bién incendios de origen natural cocieron las tablillas
escritas en el nuevo sistema, que estaban archivadas

en los palacios reconstruidos esta vez por los invasores
micénicos. De ahi en adelante, cerca del afno 1100
a.C,, toda la regién entra en un periodo oscuro. Las
escrituras lineales se pierden, al igual que la cultura
micénica, bajo la llegada de unos nuevos bdrbaros, los
llamados “pueblos de mar”. Estos invasores no eran
otros que los dorios, cuya aparicién marca el comienzo
de la helenizacién de Creta. Ignorantes de escritura
alguna, perdidas las lineales, y aunque pudiera haber
un recuerdo vivo de la antigua cultura escrita, los
dorios terminaron por adoptar para su lengua griega
un sistema importado de Asia, mds exactamente de
los fenicios: el alfabeto.

Caliza litogréfica

Hace ciento cincuenta millones de afios, el sur
de Alemania era una tierra baja, al borde de un mar
poco profundo de aguas cdlidas y calmas, donde la
vegetacion y la fauna florecfan en una especie de edén
semitropical. Se sabe mucho de aquella época, a pesar
de la lejania, gracias al registro fiel de las rocas sedi-
mentarias. Los sedimentos que formaron estas rocas

Escritura jeroglifica



Impresion xilogrifica

corresponden a esqueletos de organismos diminutos
que vivian en aquellas aguas fértiles, y que al morir
cafan al fondo y se iban acumulando suavemente en
el lodo. Moria un pez y su cuerpo quedaba sepultado
de inmediato; igual con una hoja, un pdjaro viejo, una
conchita; a cualquier caddver se le daba sepultura con
apremio, antes de que el oxigeno llegara a descom-
ponerlo. Un cementerio universal de la naturaleza era
ese fango, formado a su vez, paraddjicamente, por
diminutos esqueletos. Mds y mds capas, unas sobre
otras, fueron compactando las capas inferiores, como
hojas de un libro milenario cerradas por las tapas del
tiempo, hasta formar una roca. Esas rocas son cono-
cidas hoy como las calizas de Solnhofen, en Baviera,
y mucho tienen que ver con la historia moderna de
la escritura.

Del griego lithos ‘piedra’ + graphia ‘escritura, viene
el nombre de la técnica inventada por Aloys Senefelder
en 1796: la litografia, la técnica de escribir sobre la
piedra. Oriundo de Praga, el joven Aloys vivia en ese
entonces en Munich, adonde se habia trasladado para
entrar en la universidad. Pero pronto murié su padre,
actor de fama en el Teatro Real de Praga, quien le dejé
como herencia nada mds que la vena artistica. Aloys
debié entonces abandonar los estudios y emplearse,
tal vez por los secretos de la predestinacién, en una
tipografia. Allf ganaba lo suficiente para sostener a su
madre y dedicaba el tiempo libre a la dramaturgia,
que combinaba sin mayor éxito con la actuacién y la
musica. Pero era la primera actividad, la escritura de
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obras de teatro, la que lo fascinaba, por lo que dedi-
caba horas a estudiar el proceso tipogréfico buscando
algin método barato de impresién para sus propios
dramas. “Pasaba dfas enteros en el taller”, dice la
Universal Ilustrada, con esa prosa literaria escasa en
las enciclopedias de hoy, “donde ejercia de cajista
y estampador, atento a la idea vaga, que llevaba en
ciernes, de hallar un nuevo procedimiento. Hasta que
tras repetidos ensayos, siempre infructuosos, la casua-
lidad o el espiritu de investigacidn, le puso en via de
solucionar el problema [...]”. Para ello se hizo a una
prensa pequefia, casera, en la que ponia a prueba sus
ideas. Senefelder evidenciaba una gran devocién por
el hecho mismo de escribir, sin importar el pretexto
del afdn econdmico, al intentar que en la impresién
de sus creaciones no mediaran métodos ajenos a su
propio arte.

El mismo Senefelder, en su Vollstindiges Lehrbuch
der Steindruckerey (1818) o “Iratado de litografia”,
relata ese momento iluminado, anecdético, en el que
tuvo su primeras visiones sobre el nuevo descubri-
miento:

Estaba alisando esmeradamente una piedra para tratarla
después con aguafuerte y continuar mis experimentos
de escritura invertida, cuando mi madre me pidié que
preparara una nota para la lavanderfa. La lavandera es-
peraba con impaciencia y no habia por alli un trozo de
papel para anotar la lista. Las existencias del material que
empleaba para mis experimentos estaban totalmente
acabadas; también la tinta ordinaria habia tenido el mis-
mo fin. No habia otra salida que usar mi composicién
de cera, jabén y negro de humo, que no era otra cosa
sino la tinta que yo empleaba para escribir en la piedra.
Escribi la lista de la lavanderfa sobre la piedra que habfa
terminado de pulir. Cuando después quise borrar la
escritura de la piedra, me vino un pensamiento: ;Qué
sucederifa con lo escrito sobre la piedra con esa tinta? Si
yo tratara la piedra con 4cido nitrico (aguafuerte), quizd
quedarfa la escritura en relieve, igual que los tipos de
imprenta y la xilografia; o sea, que podria producirse un
relieve con la posibilidad de entintarlo y reproducirlo

mediante la impresién con una prensa.

Es necesario dejar estar lineas tal como las escribié
el autor, pues a través de ellas asistimos a la manera es-
merada con que aquel alisaba sus piedras, asi como a la
hostil pero necesaria impaciencia de la lavandera, que

llenan de verosimilitud el drama de la
vida cotidiana. Ademds entendemos
que la sustancia con la que escribié
aquel joven inquieto sobre la piedra
caliza era esencialmente grasosa, y ah{
estaba uno de los dos términos que
componen el principio de la impre-
sién litogrdfica: que el agua y la grasa
se repelen. Se desprende también de
ese fragmento, que Senefelder estaba buscando que
la escritura quedara en relieve para después entintarla
e imprimirla, tal como se harfa en una prensa tipo-
gréfica, en la que cada letra sobresale de la parte que
va a quedar blanca en la impresién. Es decir, algo que
nada tiene que ver con la técnica litogréfica que mds
tarde iba a descubrir.

Dos anos le tomé a Senefelder deshacerse de la
ida de lograr un relieve en la piedra e instalarse en su
cabeza lo siguiente: sobre una piedra caliza pulida y
graneada, es decir, pasada con abrasivos, se escribe o
dibuja con una crayén graso; esta parte dibujada o
escrita es lo que tomard color sobre el papel, lo otro
permanecerd blanco. Después se vacia sobre la piedra
agua con dcido nitrico, que va a acumularse en los
lugares que no fueron tocados con el crayén y ademds
va a mejorar la adherencia del dibujo. Luego se entinta
toda la superficie de la piedra con un rodillo; esta
tinta se va a adherir a los trazos y a ser repelida por
la parte himeda. Enseguida, utilizando una prensa,
se presiona una hoja de papel sobre la superficie para
obtener la impresién.

Asi, por primera vez, se lograba una impresién que
no fuera obtenida a partir de una superficie en relieve
como era el caso de la xilografia o la tipografia; o de
un hueco, como en el llamado huecograbado; o por
calado, como en la serigrafia; sino a partir de una su-
perficie lisa que vino a ser —como en el principio de
la historia de la escritura— de piedra. ;Cudntos siglos,
milenios, en los que escribir sobre la piedra significé
rasgarla, tallarla, hendirla, pasaron antes de la llegada
de Aloys Senefelder?

En el drama de Senefelder no habia otro personaje
que la caliza de Solnhofen: una piedra que puede se-
pararse naturalmente en planos, de grano uniforme y
compacto. Esta roca, conocida desde entonces como
“caliza litogréfica”, posee la doble propiedad de retener
las grasas, asf como la de recibir y mantener la hume-

Capitalis monumentalis

dad. En estado natural puede ser
blanca, amarillenta o gris azulada, y
ocasionalmente se presenta cruzada
por vetas ferruginosas, indeseables
a la hora de elegirla para el trabajo
litogrdfico. Las placas de la mejor
roca, después de cortadas, se pulen
y se les pasan agentes abrasivos
para dar el grano deseado. Uno de
estos abrasivos fue en su momento la piedra pémez,
la misma que se utilizé para raspar el pergamino en
su preparacién. El raspado con esta piedra abrasiva
impedia que quedara en la piel de venado algin
remanente de tejido que, mds tarde, hiciera ilegible
cualquier texto por su hediondez.

En las calizas de Solnhofen, que ain hoy existen
(las mejores se las reservan los artistas, las otras van
para enchapes de lujo), lo que mds salta a la vista es
la abundancia de fésiles. Esa roca ideal para conser-
var las especies de la era Mesozoica esperdé millones
de anos para dar la pauta en la impresién comercial
moderna (el método offset, usado en todas las revistas
y periédicos de gran tiraje), que permite conservar la
escritura de generacién en generacién y reproducirla
en grandes cantidades. En estas rocas, petrificado, se
ha encontrado uno de los fésiles mds importantes y
famosos: el del Archaeopteryx lithographica, el ave mds
antigua que se conoce. De modo, pues, que el uso de
la caliza de llevar, en nuestros tiempos, el registro de la
escritura y el arte de los hombres, da la idea de lo que
llaman “atavismo”, que no es mds que una tendencia a
imitar costumbres arcaicas, a actuar a semejanza de los
antepasados. Esa entrega de la caliza a la archivistica,
a la preservacidn, a la impresién, parece parte de una
geomancia no mistica, sino entendida como un arte
adivinatorio por parte de la misma Tierra.

De la piedra al computador

La arcilla cocida fue solo el principio. Conforme
pasaron los tiempos se necesité un medio mds im-
perecedero, menos quebradizo, mds eterno que la
arcilla, y entonces se comenzé a tallar la piedra. El
escriba abandond el barro primitivo, lavé sus manos
y empuifié el cincel. De asemejarse a un dios que en
la arcilla himeda creaba las imdgenes de los hombres,
pasé a ser un escultor, un artista. Cuando vemos en un
museo las rocas que fueron talladas con escrituras, no
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nos parece tanto un vestigio de nuestros antepasados
(como ocurre con las tablillas de barro cocido), sino
un objeto de arte que por primera vez se propone
despertar el sentido de lo bello.

El Museo del Louvre posee el enorme bloque de
diorita de mds de dos metros en que estd inscrito el
c6digo del rey Hammurabi de Babilonia, que data del
segundo milenio a.C. La diorita es una roca volcdnica,
magma endurecido, en la que las leyes podian perdurar
en el tiempo sin que sufrieran deterioro ni olvido. En
el Museo Britdnico se conserva la famosa piedra de
Rosetta, tallada en granito negro en las postrimerfas
del imperio egipcio, gracias a la cual, por estar escrita
en dos lenguas y tres sistemas de escritura, se pudie-
ron descifrar los jeroglificos. Aun en la Edad Media
se escribié sobre la piedra, como lo atestiguan las
mifticas runas, “murmullos” o “secretos” cifrados de
origen germdnico y nérdico que tenfan como fin las
artes adivinatorias. Una de las inscripciones rinicas
mds bellas e interesantes estd en la llamada piedra
de Rok, elaborada cerca del afio 800 en un bloque
también de granito.

Se tiene como algo sabido que en el cincelado de
la piedra estd el deseo de una sociedad por perdurar,
de enviar un mensaje a los dioses por encima de su
existencia efimera y, por qué no, de mostrar con ello
el poder alcanzado. Pero en esta concepcidn, la palabra
“sociedad” y la accién de perdurar en el tiempo diluyen
la fuerza del deseo. En rasgar la piedra lo mds profundo
es el anhelo, la imagen que precede al primer golpe de
martillo, la intencién de herir una eternidad mineral.
Podemos imaginar la disolucién del escriba durante
su trabajo, el ritmo de su respiracién marcado por los
golpes; algo muy diferente al modelado de la arcilla en
el pasado, o a la letra trazada con un simple lapicero
y atin mds al destello de las palabras en una pantalla
de computador. Hubo, pues, un tiempo en que el
hombre se bati4 con la piedra en un acto cotidiano e
individual (a pesar de ser obras colectivas) en el que
intentd reconocer sus propios trazos antes de perderse
en el anonimato divino.

Sin duda, los antiguos escribas lograron niveles
culminantes de belleza en su arte de escribir sobre
piedra. Una de estas cimas es seguramente la letra
cuadrada romana, la capitalis monumentalis, que
buscaba caracteristicas tan sutiles como el equilibrio
entre las sombras de los trazos verticales y horizonta-
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les. El mayor grueso de los trazos verticales intentaba
compensar el acento que se producia en el trazo la-
teral por sombra y acumulacién de polvo. En la base
de la legendaria columna de Trajano, tallada con las
campafias del emperador en la regién de Dacia sobre
mdrmol de Carrara en el siglo II, se puede observar
cada una de las letras amplidndose cuando el trazo se
acerca a la vertical y estrechdndose conforme se hace
horizontal. Esta perfeccidn, aparte del entrenamiento
del escriba, estaba directamente relacionada con una
piedra de caracteristicas ideales para perpetuar la
gloria: el mdrmol.

El mdrmol es una piedra de origen metamérfico
de gran belleza por su color blanco (aunque lo hay de
otros) y por la textura azucarada que le dan sus crista-
les, que se reconocen como fragmentos menudos den-
tro de la misma roca. El que sea de origen metamdrfico
implica que es el resultado de someter otra roca a alta
presién y temperatura bajo la corteza terrestre. Esta
roca inicial, madre del mdrmol, corresponde a la ya
mencionada caliza (la misma de Senefelder), es decir,
una roca compuesta casi exclusivamente por mineral
de calcita. Durante el metamorfismo la calcita recris-
taliza, y gracias a ello lo que antes era de color crema
queda de un blanco de nieve. Cuando la roca madre
no es caliza pura, sino que tiene impurezas de otros
minerales, aparecen los diferentes colores del mdrmol.
La presiones del metamorfismo producen esa textura
de granos gruesos unidos fuertemente entre si, sin
espacios entre ellos, que le dan al mdrmol su homoge-
neidad; una caracteristica que evita que la roca tenga
alguna tendencia indeseable a quebrarse a lo largo
de planos definidos o que sea caprichosa a la hora de
penetrarla con el cincel. Por el contrario, el mdrmol
estd lleno de nobleza y obedece a las manos diestras
del que lo talla, en este caso con letras y palabras. Esto,
sumado a que es una roca blanda, apenas mds dura que
la ufa humana, fue lo que permitié que primero los
griegos y después, con sin igual maestria, los romanos
alcanzaran gran belleza al escribir sobre ella.

Pero no todo qued$ el olvido de los museos y los
monumentos. En 1989, la disefiadora norteamerica-
na Carol Twombly recobré la capitalis monumentalis
para la tipografia contempordnea, baséndose en los
modelos de hace dos mil afios escritos en la mencio-
nada columna de Trajano. Su éxito fue inmediato y
el tipo de letra fue ampliamente acogido. Basta mirar
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Senefelder

los carteles de innumerables peliculas de Hollywood
para conocerla (ver, por ejemplo, el de la superpro-
duccién Titanic) y reparar en que tanto las mayusculas
como las mindsculas son la misma fuente, s6lo que
de menor altura. Como los romanos usaban en esta
inscripcién dnicamente la mayuscula, Twombly salvé
el problema con la disminucién de tamafno para las
minusculas, en lo que ahora se conoce en el medio
del disefio como fuente de tipo Trajan. El trazo cin-
celado de esta dltima, reproducido en la pantalla del
computador y del cine, nos lleva en un viaje de vuelta
a la escritura sobre la piedra, y nos transmite la idea
de haber estado alli cuando fueron trazadas aquellas
lineas, como si hubiera sido nuestra la mano las que
las hizo estilizadas e imborrables.

Vejeces

El término caliza se usa para designar aquellas
rocas compuestas por carbonato de calcio en alguna
proporcién. Sus diferentes presentaciones demandan
un nombre cada una: si se habla de caliza de origen
metamdrfico, decimos mdrmol; si es el resultado de
procesos de depositacién a partir de soluciones ricas en
carbonato de calcio, tenemos el famoso travertino de las
construcciones romanas; y, como mineral, se le llama
calcita. La palabra caliza las engloba a todas. Una enorme
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formacién de esta roca, diferente a la de Solnhofen en
Alemania, se halla en la costa noroccidental de Europa,
aambos lados del Canal de la Mancha. En la obra Rocas
cretdceas en Riigen del pintor alemdn Caspar Friedrich, se
pueden ver, en segundo plano, los blanquecinos acanti-
lados de caliza que caen a pique sobre el mar. Asi mismo,
en forma de acantilados, es que esta roca se presenta en
las costas de Inglaterra cerca de la ciudad de Dover, y
en Francia en toda la costa de Normandia, aun hasta
en la parte baja, lugar famoso por los desembarcos del
dia D durante la Segunda Guerra Mundial (6 de junio
de 1944). Allj, la costa estd formada por acantilados un
poco mds bajos de caliza de origen marino, reconocible
en fotos o imdgenes recreadas del desembarco donde,
después de la playa propiamente dicha, hay un muro
de roca clara desde cuya cima los alemanes disparaban
sus ametralladoras. Es interesante anotar que si un
lector aborda la narracién de aquel episodio en idioma
diferente al espafol, muy probablemente encontrard las
palabras chalk en inglés o craie en francés para referirse
a la roca caliza. Incluso es posible que encuentre en es-
pafol, en esa funcidn, a la palabra #za o incluso creta.
Pero, ;a qué vamos con este rompecabezas?

Para muchos de nosotros la palabra tiza no es més
que el delgado cilindro blanco con el que escribiamos
en el tablero cuando nifios, o aquello con lo que afi-
ndbamos el taco de billar ya en la adolescencia. De
ahi para adelante no tiene mucho significado. Este
término es de origen americano, de la lengua nghua-
tl, en la que #zatl es el equivalente a nuestra tiza o
gis, que es esencialmente yeso y agua. Sin embargo,
en su origen, esta palabra designa una roca caliza de
color claro, friable, muy indicada para escribir sobre
cualquier superficie. En inglés es mds fécil rastrear este
parentesco entre la tiza del tablero y la roca original:
chalk tiene ambos significados. Por cierto, chalk viene
del latin calx ‘caliza’, que viene a su vez del griego
khalix, ‘piedrita’, con lo que viajamos de repente a las
piedritas de los Sumerios que se usaban para contary a
través de las que se desarrollaron los primeros signos de
la escritura. En la palabra francesa craie agregamos un
significado mds, adicional a la tiza escolar y la piedra,
pues también se refiere a la isla Mediterrdnea de Creta,
lugar de encuentro de escrituras y de lenguas.

Indiferente a su historia, la tiza no se hace mds de
caliza ni de yeso, asi como el tablero o pizarrén no
se fabrica ya de roca pizarra, una roca metamdrfica

como el mdrmol pero de color negro o verdoso, que
tiene la particularidad de partirse en ldminas finas. Por
esta razdn se us6 en Europa como tejas planas en los
techos y también como superficie sobre la cual ensefiar
aescribir en el salén de clase. No lejos de Medellin, en
el municipio de Valdivia, abunda este tipo de piedra,
aunque no es tan negra como serfa deseable para un
tablero, sino verde oliva o verde grisdcea. De cualquier
manera, los tableros pasaron a ser de madera, luego de
pldstico y mds recientemente de ningtin material, pues
no son otra cosa que pizarras digitales interactivas que
nada tienen qué ver con el viejo ejercicio de escribir
con un pedacito de yeso sobre una ldimina negra de
pizarra. Tampoco se usa mds, dicho sea de paso, el
“jaboncillo de sastre”, que utilizaban los artesanos de
la moda para marcar la tela donde se iba a doblar un
pliegue, coger un talle o hacer un corte. Se trataba de
la misma creta (tiza, caliza), utilizada para garabatear
su seductor sistema de signos, que se sienten como un
placentero cosquilleo cuando la prenda sobre la que
se marca estd ya estd calzada en el cuerpo.

De modo que hasta no hace mucho la edad de piedra
estuvo presente entre nosotros. Tal vez sea demasiado
romdntico pensar que hemos perdido algo al dejar de
estar en contacto con la piedra, un contacto a través
del cual logrédbamos la escritura. Pero las manos, no lo
dudo, extrafan esa rugosidad que mantenfa las ideas del
hombre como una prolongacién de la misma tierra.

Vestigios

;Qué queda de la escritura sobre piedra en lo que
tal vez serdn los dltimos tiempos de las hojas de papel?
El caolin (del mandarin £aoling, “colina elevada”), una
arcilla blanca hallada por primera vez en China, que se
usa en su fabricacién. El caolin se forma por la descompo-
sicién de ciertas rocas a causa del agua, el aire y la materia
orgdnica a la que estdn expuestas, que las transforman en
una masa blanda de colores que van del blanco hasta el
crema y el amarillo pdlido o el café claro. Su apariencia
es la de una piedra homogénea, liviana, de brillo terroso,
que al tacto se siente untuosa, aceitosa, y estd extendida
por muchos lugares del mundo, entre ellos Colombia.
El caolin se utiliza como “carga” o pigmento para revestir
el papel. Puesto que la celulosa es costosa y deja vacios
en su trama, las llamadas “cargas” van a rellenar esos
espacios para darle mds cuerpo, opacidad y blancura a
las hojas; asi mismo les dan una superficie mds blanda

y uniforme, lo que redunda en mejores condiciones de
impresién. Ni siquiera en estos tltimos tiempos, tantos
siglos después de las tablillas sumerias, la escritura se ha
podido librar de su pasado de piedra. En las hojas blancas
que entintamos a diario se conjuga la vida vegetal de los
drboles con la vida paciente y legendaria de las rocas.
Los dedos, al tocar y jugar con el papel, sienten quizd
esa presencia mineral.

Queda ademds, como vestigio de los varios milenios
en los cuales la escritura estuvo apoyada en la piedra
para ganar la batalla con el tiempo que todo lo borra, un
hondo pasado detrds de la misma palabra “escritura”. Si
bien ya no se usan las inscripciones en piedra mds que
para algunos monumentos, en la vida cotidiana y adn
mds en la del escritor permanece el recuerdo de que en
un pasado no muy lejano cada palabra debia ser sope-
sada de manera cuidadosa: tallarla demandaba mucha
energia y el espacio era reducido. Por eso no es extrafio
que los escribas, antecesores de los escritores, detentaran
poder en sus propias culturas, pues se requerfa la habi-
lidad del artista, a quien, mds alld del significado de los
signos, se le exigfa la busqueda de la belleza.

Ahora, sin embargo, con la aparicién del libro
electrénico, ha llegado tal vez el adids definitivo a la
piedra como soporte de la escritura. Este llega fresco
todavia con su nombre en inglés, e-book. La mayoria
de los libros disponibles para este formato estén tam-
bién en esa lengua, como los primeros libros impresos
estuvieron en latin o las primeras tablillas en la escritura
dominante en cada época. Sélo después se populariza-
ron y se expandieron en muchos idiomas, en la medida
que el invento resulté ser exitoso. Por ahora, el libro
electrénico no es mds que un medio para llevar el libro
de papel a sus lectores, pero ;cambiard la manera de
escribir? Es probable, el tiempo lo dird. Sea lo que fuere,
quizd nunca deje de resonar el eco proveniente de los
primeros tiempos, que obligue al escritor a crear como
si sus palabras fueran a ser talladas sobre piedra.
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