el vigia en su gavia




el padre, Herman tuvo que abandonar la escuela, a la
edad de quince afios, y dedicarse al trabajo para poder
ayudar a su familia. La biografia y la obra de Melville,
como la de muchos otros escritores decimondénicos,
son inseparables; resulta necesario citar el hecho de la
orfandad, pues tal suceso marcé la vida y los humores
del nifio Herman, como también fue fundamental en
lavida y la obra de otros dos grandes de la literatura es-
tadounidense: Emerson y Hawthorne (no sobra decir
aqui que la orfandad ha sido uno de los temas centrales
de la literatura estadounidense hasta nuestros dias con
las obras de Paul Auster y Phillip Roth). Huérfano,
entonces, el todavia nifo Herman se desempené como
empleado en un almacén de pieles y como obrero en
la granja de su tio. A Herman nunca le gusté cultivar
la tierra, lo consideraba un trabajo de poca laya, por
lo que buscé un empleo como maestro de una escuela
municipal en un distrito cercano a Nueva York.
Desde nifio, y gracias a los libros que su padre te-
nfa en casa, fue un lector voraz. Es ficil imaginar que
algunas lecturas provocaran el espiritu aventurero y el
ansia por conocer nuevas tierras que poco mds tarde
se despertarfan en el joven Herman. Seguramente,
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al igual que millares de nifios y jévenes, tenfa como
libro de cabecera un volumen sumamente popular en
la época: Two Years Before the Mast, de Richard Henry
Dana,' narracién que alentaba a los lectores a una vida
de aventuras maritimas.

En 1837, el jovencisimo Herman se enlisté como
grumete (oficio que consistia en ayudar en todo tipo
de tareas a los marineros) en el Highlander con rumbo
a Liverpool. Pocos datos hay de Melville entre su pri-
mera travesiay 1841, afio en que se embarca a una ex-
periencia maritima mayor. De 1837 a 1841 es incierta
su vida, se cree que regresé en 1838 a Estados Unidos
y que volvié a emplearse como maestro de escuela y
empez6 a escribir articulos en diferentes medios im-
presos. Se conservan algunos de esos textos, en los que
el atin joven Melville ostenta un irreprimible deseo de
demostrar todo lo que habia leido. Uno de sus mds
grandes bidgrafos y criticos, Raymond Weaver dice:
“Sacaba a relucir a Burton, a Shakespeare, a Byron, a
Milton, a Coleridge y a Chesterfield, lo mismo que
a Prometeo y a la Cenicienta, a Mahoma y a Cleo-
patra, a la Virgen y a las hurfes, a los Médicis y a los
musulmanes”. Aunque no se conserva retrato alguno
de Melville en sus afios de juventud, observando sus
retratos de hombre maduro podemos imaginar a un
muchacho bien plantado, con mirada profunday con
aquella bizarria propia de esos afios.

Con el halo que le otorgaban los viajes y las
aventuras maritimas, Melville empieza a cortejar a
Elizabeth Shaw, hija del presidente de la Audiencia
de Massachussets, con quien contrae matrimonio en
1847 y quien serd su esposa hasta la muerte de él.

II

Como una suerte de mesias literario (“a los suyos
vino y los suyos no lo reconocieron”), Melville fue un
incomprendido y nunca tuvo en su pafs la aceptacién
que esperaba, sobre todo en los tdltimos decenios de
su vida. En los Estados Unidos del siglo XIX se vivia
el nacimiento de una nacién. Apenas en 1776 ese pais
habia logrado su independencia de Inglaterra y en
1790 habia fundado su ciudad capital, Washington,
distrito de Columbia, en honor a su primer presidente.
Los primeros afios del siglo XIX se ven violentados
por la declaracién de guerra contra Inglaterra dictada
por el presidente James Madison, debido a un asunto
comercial. En 1814 se pacta la paz y a partir de en-

tonces los Estados Unidos logran
un repunte econémico incompa-
rable: se construye la primera red
nacional de carreteras y canales, se
ve ya a los buques de vapor surcar
los rios y, en 1830, se inaugura
en Baltimore el primer tren de
vapor de la nacién. Estados Uni-
dos ingresa, de esa manera, en un
mundo econémicamente activo;
atrds habfan quedado las revueltas
por posesién de tierras, y ahora las
luchas internas eran por el poderio
econdmico: las primeras fbricas
de textiles y de fundicién de hierro y, a mediados de
siglo, la industria se extiende a la produccién de ropa,
zapatos, equipo agricola, hule y armas de fuego.

Pero otra guerra fue la que asolé al pais durante el
siglo XIX: la Guerra Civil, la m4s grande conflagracién
vivida en suelo estadounidense. La lucha por la liber-
tad, encabezada por Abraham Lincoln, tenfa como
propésito la liberacién de millones de esclavos negros.
Sin duda, esa ha sido la guerra mds sangrienta de ese
pais, pues en total hubo mds de 635.000 muertos.
Lincoln le puso fin a esa situacién con la enmienda
13 de la Constitucién en 1865, con la que quedaba
abolida la esclavitud.

La nacién empieza su reconstruccién social y
econdmica. Los estadounidenses se dan a la tarea de
buscar fortuna; se inicia as la fiebre del oro y muchos
se trasladan a las zonas montafnosas del pafs; unos van
en busca de fortuna al oeste y otros mds empiezan a
poblar la zona sur del pais que ya habia sido arrebatada
a México.

Este resumen podria parecer que poco tiene que
ver con la vida y obra de Melville, sin embargo, los
sucesos histéricos y sociales se hacen valer en todos los
dmbitos. Nada queda fuera de la historia: se impone,
reina, su predominio es inevitable. Y, por supuesto,
no le es ajena a la literatura. El gran narrador italia-
no, y uno de los mds atentos lectores de la literatura
norteamericana, Elio Vittorini dice:

La literatura norteamericana es la dnica que coincide,
desde su nacimiento, con la edad moderna y puede
llamarse completamente moderna. Todas las otras lite-
raturas Conservar, auml en sus aspectos contemporaneos,

caracteristicas humanistas y medievales. Escribir de ellas

(...) es escribir también del humanismo
y del medievo, mientras que escribiendo
de la norteamericana se escribe solamente
de la edad moderna y se puede aislar la
modernidad en s{ misma, tomarla como

tal, estudiarla solamente como tal.?
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La obra de Herman Melville no
tiene que ver directamente con la
historia estadounidense del XIX. No
escribié relatos sobre la independencia
de su pais, no canté loas a los héroes
nacionales; pero su obra si es reflejo
de un estado en expansién, una nacién que precisaba
ampliar sus horizontes, que buscaba con urgencia ir
mds alld de sus limites. Asi es la obra de Melville en
muchos sentidos: una obra que necesitaba trascender
de sus territorios no s6lo geogréficos, sino estéticos.

Los viajes ilustran y transforman, dice el lugar co-
mun. El que viaja conoce y conquista, pero en el caso
de Melville sus recorridos no sélo lo transformaron,
sino que lo hicieron nacer, le dieron la verdadera vida.
“Si no tienes un pie fuera de la tierra jamds podrds
mantenerte en ella” canta el célebre poeta Odysseas
Elytis. Melville, al igual que Elytis, Perse o Walcott, es
un poeta del mar. Su nacimiento estético lo conocié en
un barco. Después de su primer viaje a Liverpool, en el
que no tuvo mayores aventuras, ya no pudo resistirse al
llamado del mary, en 1841, emprendié un recorrido
a bordo del ballenero Acushnet por el Pacifico hasta
llegar a las Islas Marquesas, las Society y las Sandwich.
Tres afios y medio duré este viaje de Melville; tres
afios en los que vivié aquello que buscaba: el conoci-
miento de si mismo y del mundo. Se enuncia rdpido
una afirmacién de esta naturaleza, pero sélo aquellos
que buscan conocerse y conocer al “otro” (que es el
mundo) pueden aspirar a un verdadero nacimiento es-
tético, a un verdadero nacimiento literario. Pensemos
en los grandes nombres de la literatura: Kafka y Pessoa
tuvieron su viaje; un viaje que no necesit6 barcos ni
trenes, pero sf una profunda e infinita marcha interior.
Joyce y Musil, una aventura perenne a lo mds profundo
del lenguaje y de la conciencia humana. Dostoievsky
y Faulkner, un viaje a través del espiritu del hombre,
de sus deseos y sus frustraciones. Eliot y Paz, un viaje
por lalenguay el pensamiento, que nos dio la cumbre
de la poesia critica y de la critica poética. De igual
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manera Melville necesitaba su propio recorrido: un
viaje fuera de su tierra; un viaje que le demostrara que
era posible huir sin abandonar, sin dejar su lengua,
sus afanes, su naciente obra.

v

Para entender la obra y la poética de Melville es
necesario hacer un rdpido recorrido por sus primeras
producciones.

Typee: una ojeada a la vida polinesia es una novela
susceptible de diferentes lecturas; la mds evidente, cla-
ro, es la de una novela de aventuras, que deja entrever
algo de canibalismo relatado a través de un narrador
un tanto romdntico, casto, que busca entretener y
recrear, y no adentrarse en mayores profundidades
estéticas. También la podemos leer como una novela
casi etnografica, con amplias descripciones de las cos-
tumbres y tradiciones de las islas de los Mares del Sur.
Sin embargo, también tenemos una lectura mds aguda,
critica, pues Tjpee es, al mismo tiempo, una novela de
critica social, que contrapone la vida estadounidense
decimondnica con la vida de los typees.

En 1847, Melville publica Omoo: una narracién de
aventuras en los Mares del Sur. En este libro el autor
relata sus contempordneos la vida idilica de Tahit,
evidentemente transgredida por la inclusién de los
“civilizados”. Omoo es una novela un tanto roméntica,
pues vemos ahf el proceso genocida que se vivié en
las Islas Society y c6mo el triunfo occidental arrasé
con la vida armoniosa de las costumbres propias de
un pueblo cercano a la virginidad. Omoo estd cargada
de significados metaféricos, contraponiendo, siempre,
el hombre civilizado al hombre inmaculado; la vida
amoral a la vida incorruptible.

Mardi, publicada en 1849, es ya un salto, un
cambio en la obra de Melville. Mardi: y un viaje alld,
empieza siendo una novela muy parecida a las ante-
riores, una novela mds que emprendia un viaje por
los Mares del Sur, pero a las pocas pdginas es ya una
narracién que nos lleva por el idilio de Taji y la don-
cella Yillah y nos relata la basqueda del primero por su
amada. Poco mds tarde la novela da un giro y estamos
ante una obra alegérica del filésofo Babbalanja y sus
compafieros. Aunque bien ensamblada, esta novela no
fue del todo bien recibida por el publico que estaba
acostumbrado a leer novelas de aventuras maritimas
y autdéctonas, pues ya en Mardi vemos, en palabras de
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Robert Milder: “la creciente obsesion en los callejones
sin salida metafisicos que le iba a ocupar a lo largo
de toda su vida: la cuestion de la existencia de Dios y
de su naturaleza; el problema del mal; los limites del
conocimiento; la indiferencia de la Creacién”. Estos
puntos enumerados por Milder son, coinciden todos
los criticos y bidgrafos del autor, los puntos centrales
de la obra de Melville.

Ante las malas ventas de Mardi, Melville dio
marcha atrds y emprendié nuevamente una férmula
ya probada: la novela de aventuras. En 1849 aparece
Redburn: su primer viaje. El lector sabedor de la vida
de Melville se topa aqui con una novela que podria
considerar autobiogréfica, pues el héroe tiene muchos
puntos en comun con el autor de ella: la bancarrota
y muerte de un padre, los humillantes trabajos del
huérfano, su iniciacién laboral en Nueva York, el
primer viaje por mar, y asi, sucesivamente, la vida
del autor se va transparentando a través de la vida del
héroe de Redburn.

En 1850 publica Casaca blanca, novela que, a pesar
de contar con personajes que Melville habia conocido
en sus viajes, era una historia por completo ficticia,
en la que el héroe realizaba un viaje por el Cabo de
Hornos. Esta novela, contraria a toda la produccién
literaria anterior, tiene una fuerte carga de humor:
varios episodios cémicos se van entrelazando a través
de las aventuras en el barco. Uno de los personajes
mds interesantes de esta obra es el médico del navio,
un ser brutal y despiadado que seguramente tuvo
como referente a Las aventuras de Roderick Random,’
de Tobias Smollett, una de las obras mds famosas de
finales del siglo XVIII y principios del XIX, y en la
que se narraba de manera picaresca las aventuras de
toda la tripulacién en un buque de guerra.

Melville siempre se declaré un gran lector de
Shakespeare. Después de sus altibajos comerciales,
se dedicé a leer a su escritor predilecto. Leyd y releyd
las tragedias del isabelino, en su dénimo tuvo siempre
realizar una obra equiparable en hondura a las trage-
dias shakespearianas. Asi fue la génesis de Moby Dick:
una obra que se gestaba teniendo como punto de
referencia al autor de Hamlet. Moby Dick —junto a
Walden y Hojas de hierba, por citar dos obras del siglo
XIX norteamericano— es una obra de exploracién
espiritual. Por un lado tenemos a la ballena blanca,
equiparable a uno de esos monstruos mitoldgicos o

biblicos que encarnan el caos, el mal, lo oscuro de la

creacién; y por el otro a Ahab, un héroe equiparable
a Perseo que busca destruir aquel mal con el poder
de la moral, con la fuerza de lo humano. Moby Dick
basa su historia en un mito universal que se enmarca
aqui en los mares del siglo XIX. Esta novela es hija de
una tradicién literaria que podriamos remontar a los
mitos cldsicos griegos y hebreos. Podemos igualar a
Ahab con Perseo, como ya dijimos, pero también con
Job. Esta novela es un triunfo del pensamiento, pues
en ella Melville hizo chocar el Viejo Mundo con uno
naciente. Sorbié de una cultura antigua para dar vida
a una nueva. Cuando hemos dicho pdginas atrds que
la obra de Melville es reflejo de una cultura naciente,
nos referimos, precisamente, a que con Moby Dick
Melville estaba creando una literatura, estaba fundan-
do —como la nacién se fundaba en si misma— una
literatura. Melville fue, también, creador de un nuevo
lenguaje, no sélo estaba transformando la literatura,
sino que estaba ddndole un giro al idioma.

Pierre o las ambigiiedades fue la ruina de Melville.
Si bien Moby Dick no alcanzé buenas ventas (no se
vendié mds que Mardi), tenfa conforme al escritor,

pues aunque decepcionado, sabfa que era duefio de
una obra mayor. No asi Pierre, novela psicolégica
publicada en el aciago afio de 1852, momento desde
el cual Melville quedé lejos y abandonado de sus
lectores.

v

La ruina literaria vino acompafada de varios
infortunios mds. En 1867 Malcolm, su hijo mayor,
murié de un tiro en la cabeza mientras estaba en
su habitacién. Nunca quedé esclarecido si fue un
accidente o suicidio. Al poco tiempo, Stanwix, su
segundo hijo, huyé de casa y nunca mds se supo de
él. Melville nunca hablaba de su vida. En él se cumple
a la perfeccién lo que dice Sandor Mdrai: “Somos
aquello que callamos”.

Los bidgrafos de Melville lo describen como un
ser dubitativo y propenso a la depresién. Solfa beber y
tenfa un cardcter irascible. Su esposa y sus pocos ami-
gos insistian en que debfa cambiar de actividad y dejar
de escribir, pues, nos dice Leon Howard, “padecia un
verdadero derrumbamiento nervioso, producido por
una imaginacién demasiado excitada’.
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De no ser por la profunda amistad que lo unia con
Nathaniel Hawthorne, a quien conocié desde 1850,
Melville se hubiese sentido como un ser olvidado por
todos. No sélo le dedicé Moby Dick, sino que le llegé a
decir en una carta: “Tengo la impresién de que aban-
donaré el mundo mds satisfecho por haberle conocido
a usted. Conocerle a usted me convence de nuestra
inmortalidad...”. Esta amistad duré hasta 1864, afio
en que murié el autor de La letra escarlata.

Casi en el olvido, Melville acepta un trabajo como
inspector de aduanas en Nueva York, después de que
hubiera querido enlistarse para pelear en la Guerra Civil
y fuera rechazado. Nunca abandona la literatura, aunque
prefiere ya escribir poesia. Publica en 1866, Escenas de la
batalla y aspectos de la guerra; en 1876, Clarel, un poema
y un peregrinaje; en 1888, John Marr y otros marineros;
y en 1891, Timoleon. Ninguna de estas obras en verso
tuvo repercusién alguna. Salvo Clarel que, de alguna
forma, podriamos decir fue su mayor intento en verso:
una narracién de 18.000 versos (se sabe sobradamente
que no hay nada nuevo bajo el sol: con toda seguridad
Derek Walcott sorbié algo para su Omerosy Les Murray
para su Freddy Neptune), donde Melville da salida a sus
preocupaciones intelectuales y espirituales. Entre la
publicacién de Clarel y la muerte de Melville en 1891
—pocos meses después de ver en letra de imprenta
Timoleon— no se sabe nada de su vida.
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Olvidado por sus contempordneos y por algunas
generaciones posteriores, la figura de Herman Melvi-
lle no fue revalorada sino hasta el siglo XX. En 1922
se publica La mesa de manzano, libro que retine diez
cuentos que Melville habia publicado en periédicos
entre 1850-1856 vy, en 1924, Billy Budd Marinero,
relato que su autor no llegé a ver impreso, pero en el
que habia trabajado en sus dltimos afios; cuando se
publicé causé tal conmocién que vio varias reimpre-
siones continuas, y alcanz4 tal fama que, casi inmedia-
tamente, Benjamin Britten convirtié la célebre novela
corta en una dpera. Aunque péstumamente, Billy
Budd puso la narrativa de Melville en su justo lugar.
El gran poeta W. H. Auden celebré la aparicién de
esta obra con un bellisimo poema titulado “Herman
Melville”: “El mal no es espectacular y siempre es
humano /'Y comparte nuestro lecho y come a nuestra
mesa / Y todos los dias nos es presentada la Bondad
/ (...) Lleva un nombre como Billy y es casi perfec-
ta/ (...) Es el Mal quien anda desvalido como un
amante”. A partir de ah{ no cesaron las ediciones de
sus novelas y reuniones de cuentos, las biografias (en
algunos casos hagiogrdficas, donde se nos pinta a un
Melville idealizado que ni siquiera tomaba una gota
de alcohol) y los estudios sobre su obra. Ese fervor
por la obra de Melville no ha decaido hasta nuestros
dias; algunos de los grandes narradores del siglo XX
han visto en Moby Dick la fundacién de la narrativa
estadounidense. Cierto es que Washington Irving,
James Fenimore Cooper y, sobre todo, Mark Twain
y Edgar Allan Poe habfan hecho ya una obra sélida,
proveniente de una nueva nacién, pero ninguno de
ellos alcanzd las resonancias miticas y metafisicas de

la obra de Melville.

VI

Mencién aparte requiere la obra cuentistica de
Melville. En 1852, después del fracaso de Pierre o las
ambigiiedades, cuando todos le sugerfan a Melville que
dejara de escribir, él sabfa que no podria deslindarse
de la literatura. Llegado el invierno, acepté colabo-
rar en una nueva publicacién periédica: Putman’s
Monthly, donde le pagarian cinco délares por pdgina
publicada. En un lapso de dos o tres meses, Melville
escribié “Bartleby el escribiente” (con el subtitulo
de “Una historia de Wall-Street”), y en el nimero de
febrero de 1853 se publicd esta historia que ha dado

a Melville, junto con Moby Dick, toda la fama de la
que goza. “Bartleby” fue la primera novela corta que
escribié. Para resumirla, podemos decir que es la
historia de un hombre, de un héroe (pero ya no en
el estilo de Ahab, por ejemplo, sino de un héroe pa-
sivo, acaso negativo), un hombre que llega a trabajar
a una oficina y se caracteriza por su célebre frase: “I
would prefer not to” (“Preferirfa no hacerlo”). Es una
obra concebida en un momento animico del autor
muy determinado por sus circunstancias. “Bartleby”
se puede leer en clave autobiogréfica, con lo que
desentranarfamos a un Melville que se siente defrau-
dado por su realidad, por su arte y por sus lectores:
una negacién al mundo “de afuera” que se concentra
en una transformacion interior. No por nada se ha
dicho que la literatura de Kafka en realidad se funda
con Melville, pues vemos en “Bartleby” ya no una
sucesion de peripecias como en la obra anterior de
este autor, sino una construccién y reconstruccién de
una realidad alterna, propia, interna. “Bartleby” ha
insinuado a los criticos y lectores un sinfin de lecturas:
su trama, su lenguaje, sus personajes, el ambiente, los
lugares cerrados son absolutamente sugerentes. Es
prodigioso, y hasta inesperado, cémo su autor logra
con un personaje “inamovible” toda una revolucién
en una obra tan corta. Se cree que Kafka no leyd
“Bartleby”, pero para Albert Camus los nombres del
autor de £/ proceso y de Melville deben ir aparejados,
pues encontraba en ellos su mayor influencia. William
Somerset Maugham, por otro lado, sitiia a Melville
como uno de los diez mds grandes novelistas de todos
los tiempos. Recientemente, Enrique Vila-Matas, uno
de los mayores escritores de nuestra lengua, escribié
Bartleby y Cia., un libro a caballo entre el ensayo y la
ficcién: con ese estilo ya tan propio, nos va contando
los casos de los escritores que “preferirfan no hacerlo”
y dejan de escribir. Como vemos, “Bartleby” es un
cuento largo, una obra precursora, un sindrome,
un estilo, un héroe negativo, una actitud... y todo
aquello que le inspire a los nuevos lectores.

Cuando Melville decide seguir escribiendo después
de sus fracasos con Mardi'y Pierre y las ambigiiedades,
se inclina por los relatos. Nunca antes habia escrito
cuentos, asi que emprendid otro tipo de viaje, esta vez
el de la concisidn, el de la sintesis prosistica. Se dio
cuenta de que tenia que aprovechar esa vena y empezé

a escribir un buen nimero de cuentos. Asi, nos dio
ese portento literario que es “Bartleby”, pero también
—en The Piazza Tales— “Benito Cereno”, “La ve-
randa”, “El hombre del pararrayos”, “El campanario”
y “Las Encantadas”. “Quiquiriqui” es otro cuento
largo que Melville no recogié en libro y que publicé
en diciembre de 1853 en Harper’s Monthly Magazine.
Ademds de los mencionados, es importante sefialar la
aparicién de The Apple-Tree Table and Other Sketches,
en 1922, y que contiene al menos cuatro cuentos
fabulosos: “La mesa de manzano”, “El violinista”, “El
feliz fracaso” y “Jimmy Rose”.

El conocedor de la obra de Melville verd en los
cuentos cortos un sesgo de humor, sin dejar de lado
las preocupaciones metafisicas. Equiparard ciertos
caracteres similares entre estos personajes y los de
las novelas. Verd cémo ciertas atmdsferas apenas
insinuadas en los cuentos se desarrollan al limite en

Moby Dick.

VII

Herman Melville fue un ser desgraciado. Alejado
del mundo, sintié siempre que el don de la escritura
lo habia abandonado. No supo de glorias ni disfruté
de halagos. Sufri6 las desdichas familiares, la pérdida
de los hijos. Deseoso de paz, la encontré sélo en la
escritura, a la que se entregé sin que ésta le pagara lo
que él esperaba. Al paso del tiempo, cuando supimos
leerlo, su obra se convirtié en un triunfo de la litera-
tura. Melville ya no necesita de su tiempo. Nosotros,
sus contempordneos, necesitamos de ¢él.

Rodolfo Mendoza Rosendo (México)
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Pitol Traductor, que retine las traducciones del Premio
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Notas

1 Existe version espafola: Richard Henry Dana: Dos aiios al pie
del mdstil: relato personal de la vida en el mar. Barcelona: Alba,
2001, 572 pp.

2 Tralo Calvino, Elio Vittorini y Cesare Pavese. “Fragmentos a
manera de prélogo”. En: Historia de USA. Buenos Aires: Rodolfo
Alonso Editor, 1969.

3 Una de las mds célebres novelas picarescas inglesas. Smollet fue
traductor del Quijote a lengua inglesa.
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