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T r e s  n u e v o s  n a r r a d o r e s  c a l e ñ o s
Z u l e t a  –  L ó p e z  –  V i l l a

A Isabel Moreno

Estaba en Barcelona y no tenía trabajo. Isabel, mi mejor amiga de aquellos 
días, llamó:

—Hay algo, pero no estoy segura de si te gustará. Vas a estar muy solo. 
 —Más solo de lo que estoy, imposible —fue mi respuesta.
Nos encontramos una mañana de comienzos de otoño para desayunar en un 

café cerca de su oficina. 
 —Hay unos conocidos de mi ex, y necesitan a alguien para cuidar una casa de 

campo. Viven en Japón. El señor que les cuidaba es un vecino y no puede quedarse 
más en la casa. Ayer llamó para que le ayude a encontrar a ese alguien. 

 —¿En qué consiste el trabajo? 
 —En vivir allí.
 —¿Y cuánto pagan?
 —450 euros al mes. No es mucho, pero no tienes que pagar arriendo ni ser-
vicios, y puedes hacer lo que quieras. 

Tomamos la autopista que va a Sitges, luego de una hora de viaje por 
una carretera que bordea la costa, llegamos a la propiedad empotrada 

en una colina y oculta entre un bosque de coníferas. Isabel detuvo 
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el carro ante una gran puerta donde esperaba un hombre viejo, algo encorvado. 
Abrió el portal de hierro forjado en cuyo centro se alcanzaba a ver, carcomida por 
el óxido, una heráldica de familia y el número 23. 

 Entramos. Cincuenta metros adelante apareció la casa: alta, pintada de terracota 
y blanco, bordeada de jardines, agobiada por los años, aunque firme y mirando 
al mar. 

 —¿Quiénes son los dueños? —pregunté.
 —No lo sé, los dueños no quieren que se sepa de quién es la casa. 
 —Parece algo misterioso —dije.
 —Sí, eso parece: un lugar de misterios —concluyó Isabel.
El viejo nos alcanzó, traía unos sobres bajo el brazo. 
 —Benito Ferré —dijo estrechando mi mano.
 —Soy Fernando. Vengo a relevarlo.
 —Viene a estar en la casa, yo seguiré a cargo de la correspondencia —aclaró 

con tono de autoridad. 
Tomó el antebrazo de Isabel y se adelantaron hablando en voz baja. Rodearon 

la edificación y llegaron a una puerta trasera. Benito la abrió y se volvió hacia 
mí para invitarme a entrar. La cocina era inmensa, tenía horno de barro y varias 
alacenas, asador de carbón, plancha de hierro, cuarto frío y dos neveras Frigidaire 
modelo 60. En el centro sobresalía una mesa redonda de cuatro puestos, réplica 
de un diseño de Gaudí. Luego pasamos al comedor.  En las paredes colgaban dos 
grandes gobelinos con temas de caza, y en los espaldares de las sillas, incrustadas 
en bronce, se apreciaban las iniciales: JS. 

En el salón principal había varios sillones y poltronas forradas en cuero. Estaba 
decorado con retratos de familia parecidos a los de Velásquez: un hombre altivo, 
rubicundo de mirada ambigua, y una mujer de piel tersa, con cierta resignación 
en su rostro.

En otro espacio de la primera planta estaba la biblioteca: cómodos muebles, 
un gran escritorio y todas las paredes forradas de libros. 

 —Arriba hay siete habitaciones —explicó don Benito sin invitarnos a subir.
—En el segundo piso todo está cerrado. Usted dormirá en la habitación del 

servicio, al lado de la cocina.
Mostró dónde quedaban las llaves de paso del agua, la caja de fusibles de la 

energía, y el lugar de las bombonas del gas. 
Volvimos a salir. Sacó un llavero en el que se arracimaban cientos de llaves, 

activó un mecanismo que las liberaba de un asa de acero y me entregó una única 
llave: la de la puerta trasera por la que ingresamos. 

Salimos al jardín. Don Benito me dio una tarjeta con sus datos. Decía: Benito 
Ferré, traductor. Nos despedimos, Isabel se quedó un rato y entró conmigo a la 
habitación.

 —Aquí el cuarto del servicio es el doble de la habitación principal de mi 
apartamento —dijo.

Me senté en la cama para ver si el colchón era duro y para mi alegría así era. 
El baño estaba enchapado con baldosines octogonales de colores blanco y azul, el 

lavamanos era antiguo con grifos de bronce y porcelana. El inodoro de cisterna 
alta y cadena. La ventana de la habitación daba al jardín donde extrañas flores de 
amaranto encendían el aire. 

Isabel se marchó con la promesa de visitarme en quince días.
Me sentí feliz en aquella casa, en aquella soledad, en aquel misterioso y fácil 

trabajo. 
Un día, esculcando en la biblioteca, encontré una llave escondida en un jarrón. 

La probé en las habitaciones, pero era muy pequeña para esas cerraduras. Luego 
la probé en el escritorio y abrió uno de los cajones. El cajón contenía sobres con 
textos literarios. Me dispuse a leerlos. Eran cuentos, algunos muy ingeniosos. Otros 
memorables por la factura del texto y la calidad de las descripciones. Recuerdo 
uno en el que una paloma después de un aguacero “se bebía en un charco el cielo 
de la plaza”. El estilo de los cuentos era diferente, pero en casi todos se sentía una 
mano diestra conduciendo el relato. Nada de lo leído estaba firmado. Lo único 
que podía hablar de un posible autor era el papel: contenía un discreto repuje 
con las iniciales JS. Leí con placer y luego, movido por aquellos textos anónimos, 
me dispuse a investigar sobre los propietarios de la casa. Con la misma llave abrí 
todos los cajones del escritorio. Busqué una foto, un recibo, una postal, pero sólo 
encontré un recorte de prensa en el que aparecían en una fotografía dos parejas en 
un acto social. Busqué en los libros con la ilusión de hallar alguna dedicatoria, un 
exlibris, algo que me sugiriera un nombre. Ni la más remota pista. 

Traté de abrir con hojas de cuchillos y destornilladores las habitaciones pero 
los sistemas de las chapas eran antiguos y muy seguros. Tratar de forzarlos habría 
dejado huellas de violencia. 

Al lado de la puerta de hierro de la entrada a la propiedad estaba el casillero de 
la correspondencia. Lo visité una semana a varias horas diferentes, pero siempre 
lo encontré vacío. Un día salí para ver si encontraba algo, y vi a don Benito que 
se retiraba del lugar con un sobre de manila en la mano. Le grité un saludo, él lo 
devolvió y preguntó de lejos si todo estaba bien. Yo le respondí que sí, y siguió su 
camino. 

Isabel llegó un domingo a las diez 
de la mañana. Traía un canasto de dos 
tapas y un mantel a cuadros rojos y 
blancos, una botella de vino y unas 
revistas. Hicimos un picnic sobre el 
césped de los amarantos. 

 —Desayuno sobre la hierba —dije 
aludiendo a una pintura de Manet en 
la que una mujer desnuda desayuna 
con unos amigos en el campo. 

 —No imagines tanto, tonto, me-
jor dime cómo has estado.

 —Bien, cada día me gusta más esta 
casa. La biblioteca es maravillosa, leo, 
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cocino, camino por los jardines, voy al mercado, a veces bajo hasta el mar. Duermo 
profundamente. La semana pasada encontré en el escritorio algunos textos; uno de 
ellos me llamó la atención por su título: “Todos somos amigos de lo ajeno”. El relato 
narra la historia de una pareja que no puede tener hijos y deciden robar un bebé. 
Luego el niño crece, se hace hombre y seduce a la mujer de un terrateniente que 
obtuvo las tierras corriendo cercas, invadiendo terrenos de la nación y engañando 
herederos. La nueva pareja tuvo un hijo: un muchacho que desde los trece años quería 
hacer lo que se le antojaba; su padre no le permitía nada, lo obligaba a estudiar y 
reprendía con violencia y brutalidad las travesuras del adolescente. Se llama Arturo 
Hurtado. Cuando Arturo cumplió catorce años, en una clase de química oyó hablar 

del cianuro y supo de su letal poder. Sus 
padres comprobaron en carne propia la ver-
dad de tales teorías. El joven Arturo heredó 
las tierras y se entregó a la bebida y a las 
drogas heroicas. Su disipación no alcanzó 
a menguar la riqueza heredada, pero sí su 
salud; enfermó de una dolencia desconoci-
da para la ciencia, en la que los sentidos se 
pierden. Primero perdió el gusto, luego el 
oído. Por esos días se rumoró que una de 
sus empleadas estaba encinta. Cuando dejó 
de sentir el aroma de las flores, supo que el 
fin estaba cerca y ordenó construir un mau-
soleo. A medida que Arturo se deterioraba, 
los criados se esmeraban en atenciones y 
cuidados. Alguno le sugirió —en vista de 
que no tenía herederos— “que era hora de 
hacer un testamento”. Lo hizo en secreto 
ante el notario de la región. Después de 
esa diligencia final, comenzó a visitar ce-
menterios. Jamás había ido a ninguno, ni 
siquiera asistió al funeral de sus padres. La 
única vez en la vida que sintió deseos de 
leer fue en esas visitas; quería leer epitafios. 

El hombre que lo acompañaba tomaba nota de los que le llamaban la atención: 
“La muerte es el mayor sueño”, “Al fin un poco de tierra”, “Recuerde, sólo somos  
recuerdo”, “Aquí yace el recaudador víctima de los amigos de lo ajeno”. Cuando 
Arturo Hurtado murió, leyeron el testamento en el que dejaba sus bienes al niño 
de la criada; además daba instrucciones para que los restos de todos sus parientes 
muertos fueran reunidos en el mausoleo y pedía que en una losa de mármol negro 
se grabara un epitafio que dijera en letras de oro: “Todos somos amigos de lo ajeno”. 
Me pregunto quién escribió esos cuentos. 

 —Ni idea —respondió Isabel, disponiendo sobre el mantel extendido unos 
kipes, tabule, pan, berenjena y tahine. 

 —¿Y al final de este platillo harás la danza del vientre? —pregunté.
 —Mejor vamos a darle algo al vientre para que deje de cantar —respondió.
 —¿Por qué no me cuentas quién es don Benito?
 —Es un viejo amigo del dueño de la casa, trabajó como traductor para unas 

editoriales de Barcelona y hace años está jubilado. 
 Por la tarde, antes de que la luz declinara, Isabel se marchó. Cuando la acom-

pañaba a la puerta ví que llegaba un cartero de Fedex y dejaba algo en el buzón. 
Me apresuré para ver el sobre y lo saqué. Isabel me regañó:

 —No podemos tocar la correspondencia, eso lo dejó muy claro don Benito. 
 —Sólo quiero curiosear —dije y lancé una rápida mirada al rótulo, pero Isabel 

me arrebató el sobre de la mano y lo devolvió al buzón antes de que pudiera leerlo. 
 —Si don Benito te ve hacer eso, se te acaba el trabajo. 
Pasaron unos serenos días en los que di largas caminadas por la región. Bajaba 

a la costa, llevaba fiambre para almorzar en los acantilados. Entraba a los cafés de 
Sitges a tomar carajillo, a leer, o a mirar y escuchar lo que ocurría a mi alrededor. 
Una tarde, cuando regresaba, me abordó un motociclista que buscaba una dirección; 
era la dirección de la casa. Le indiqué que estaba a unos cien metros. El motociclista 
dejó un sobre grande y se marchó. Saqué el sobre del buzón y miré a quién estaba 
dirigido: “Señores Concurso Internacional de Cuento y Novela Comunidad de 
Sitges”. A lo lejos me pareció ver a don Benito que se acercaba, regresé el sobre a 
la casilla y entré en la casa. Al poco rato apareció don Benito.

 —¿Cómo está todo? —preguntó.
 —Bien, sólo se han fundido un par de bombillos, pero nada más —respondí. 
Tenía bajo su brazo el sobre amarillo que yo acababa de ver y dejar en el buzón. 
Revisó todo; subió a la planta alta, bajó, dio un vistazo a la biblioteca y volvió 

a salir. En el jardín de los amarantos me dijo: 
 —Su trabajo es un privilegio que pocos tienen. Para conservarlo lo único que 

debe hacer es mantenerse alejado de lo ajeno. Me refiero a la correspondencia. 
 —Sí, señor —respondí con voz de regañado. 
Esa noche, cuando leía las revistas que trajo Isabel, hallé algo insólito: en La 

Gaceta del Libro había varias convocatorias a concursos literarios; una de ellas decía: 
“La Comunidad de Sitges convoca al XVII Concurso Internacional de Cuento y 
Novela para escritores de lengua castellana. Podrán participar escritores de todas 
las edades con un libro de cuentos inédito, mínimo nueve, con una extensión total 
entre cien y ciento veinte páginas. El tema es libre. Para novela, obra inédita, y una 
extensión entre 140 y 250 páginas. Los jurados podrán declarar el premio desierto 
y su fallo será inapelable. Las obras participantes no serán devueltas. Los trabajos 
deben ser enviados a la casilla urbana de correos Nº 23 de la comunidad de Sitges, 
Provincia de Barcelona. La organización del concurso no mantendrá contacto de 
ningún tipo con los participantes…”.

 La fecha del concurso estaba próxima a expirar. El premio era atractivo: 15.000 
euros para cuento y 20.000 para novela. 

Guardé la revista y volví a la biblioteca a buscar algo que me orientara sobre lo 
que ocurría. Encontré en otro cajón, un fallo de un concurso anterior. Quedé con-
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fundido. Intuí que en el celo de don Benito sobre el contenido del buzón había algo 
más que respeto a la confidencialidad o inviolabilidad de la correspondencia. 

La semana en que expiraba el plazo para la recepción de obras del concurso 
hubo mucha agitación en torno al buzón, y don Benito, muy serio y más hosco 
de lo corriente, lo visitó todos los días varias veces en la mañana y en la tarde. No 
quise acercarme, ni hablar con él. 

Al día siguiente del vencimiento del plazo, oí que llamaban desde la puerta de 
entrada y fui a atender el llamado. Eran una chica joven y un hombre bastante 
mayor que ella. La chica explicó que el hombre era escritor y preguntaron si podían 
dejar una obra para el concurso. Traían un sobre rotulado, lo recibí y les advertí 
que no garantizaba que le dejaran participar. 

Esa tarde fui a buscar a don Benito a su casa para entregar el sobre. Sabía donde 
quedaba la casa pero jamás había entrado. 

 —El señor no está —me dijo desde el umbral una dama apoyada en un bastón.
—Soy el que cuida la casa de arriba —expliqué.
 —Pase y lo espera. 
Entré a la casa, la señora muy dulce y con una cortesía ingenua me hizo seguir 

a la sala. Al lado de la mesa de centro había un revistero lleno de publicaciones. La 
esposa de don Benito me ofreció café y se retiró. Tomé al azar una revista japonesa 
sobre libros, la ojeé, lo único que pude entender fue el nombre José Soler al lado 
de una fotografía en la que un hombre rubicundo sonreía mostrando un libro. El 
rostro de ese hombre se me hizo familiar. Me bebí el café y, en vista de que don 
Benito no llegaba dejé el sobre y volví a la casa. Busqué la fotografía de las dos 
parejas que había visto. Uno de los hombres era José Soler. 

Al día siguiente Isabel llegó muy temprano, estaba ofuscada, su cuerpo delgado 
y sus facciones pequeñas se movían en medio de una irritación nerviosa. Me dijo 
en un tono de gran decepción:

 —Perdiste el trabajo. Don Benito quiere que te marches de la casa hoy mismo. 
 —¿Por qué? ¿Qué hice? 
 —Tomaste un sobre del buzón y sabías que no podías hacer eso.
Le mostré la revista donde estaba la convocatoria y le expliqué lo que había 

descubierto.
 —No sé por qué tanto misterio con esos sobres y ese concurso. Si es un concurso 

público, ¿por qué actúan como si fuera clandestino? —protesté.
Isabel se quedó pensando. Le conté lo de José Soler en la revista japonesa, leímos 

el cuento, le hablé de las iniciales JS en los muebles, en la puerta de entrada, y en 
el repuje del papel. Isabel callaba, parecía sumida en profundas cavilaciones. 

 —Don Benito traduce al japonés. Mi ex realizó algunas ilustraciones para un 
libro que Benito estaba traduciendo a ese idioma. Recuerdo que se cansó de pedir 
un ejemplar y nunca se lo enviaron. 

 Antes de que don Benito llegara metí los cuentos en mi maleta. Cuando se 
presentó le devolví la llave, él entró solo y revisó la casa mientras Isabel y yo espe-
rábamos afuera. Me pagó dos meses y una “indemnización”. En un tono cordial 
expresó que lamentaba tener que prescindir de mis servicios. 

Regresamos a Barcelona, luego de mucho buscar encontré un piso barato en la 
avenida Anselmo de Riu. Me acomodé a las nuevas circunstancias y caminé cada 
calle, cada plaza de Santa Coloma. En el centro cultural donde asistía al cine club, 
vi un afiche en el que se convocaba a un concurso de cuentos. Pensé que una buena 
manera de deshacerme de los cuentos, de los recuerdos de don Benito y de la casa, 
era llevarlos a ese concurso. No cambié el nombre del libro ni el seudónimo. En 
el sobre sellado puse como remitente a Benito Ferré y los datos de su tarjeta. Una 
chica más rara que las actrices de Almodóvar, recibió el sobre y me extendió una 
constancia. Al poco tiempo, inmerso en los vericuetos de la sobrevivencia, ya me 
había olvidado del asunto. 

Tres meses más tarde, un domingo, llamó Isabel para decir que necesitaba hablar 
personalmente conmigo. El tono de la voz me inquietó; estaba enojada, o algo más 
que enojada. No quiso hablar y dijo que me recogería en la estación del metro de 
Prat de Lobregad. Cuando salí de la estación la vi recostada a una columna. Mi 
alegría fue recibida con un:

 —¿En qué lío te metiste? 
 —En ninguno. ¿Por qué dices eso? 
 —Don Benito quiere vernos en la casa, dice que tu robaste algo y que tiene 

que hablar contigo. 
Nos montamos al automóvil de Isabel y fuimos a Sitges. Cuando llegamos la 

puerta estaba ajustada, entramos y oímos ruidos en el segundo piso. Subimos y 
una de las  habitaciones estaba abierta. Adentro, don Benito buscaba algo entre 
cientos de cajas: sobre la cama y en el suelo se veían miles de carpetas anilladas. 
Cuando nos vio comenzó a gritar:

 —Fuera de aquí, fuera de aquí. 
Nos salimos de la habitación y esperamos en el jardín de los amarantos. Ense-

guida bajó don Benito con un  documento en la mano. Me lo extendió al tiempo 
que decía:

 —¿Cómo me puede explicar esto?
Leí: “El Jurado del XIV Concurso Internacional de Cuento, Comunidad de San-

ta Coloma de Gramenet, integrado por los señores Jorge Piñol, Augusto Montero 
y Laura Vizcailuz, reunidos en la ciudad de Barcelona, el día 27 de septiembre de 
2007, para deliberar sobre los textos presentados por el prejurado, y luego de leer 
las 30 obras seleccionadas, hemos decidido, por unanimidad, otorgar el premio en 
la modalidad de cuento a la obra “Todos somos amigos de lo ajeno”, presentada 
con el seudónimo, Ladrón de olvidos…”. u

José Zuleta Ortiz (Colombia)
Narrador y poeta. Director de la Fundación Estanislao Zuleta y codirector de la Revista 

de Poesía Clave. Entre sus publicaciones están: La línea de menta (2005), Mirar otro mar 
(2006). Ganador del Premio Nacional de Literatura. Cuento inédito 2009, del Ministerio 
de Cultura.


