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l ‘ I O d O S A Lsabel Moreno
staba en Barcelona y no tenfa trabajo. Isabel, mi mejor amiga de aquellos

dfas, llamé:
—Hay algo, pero no estoy segura de si te gustard. Vas a estar muy solo.

—Mis solo de lo que estoy, imposible —fue mi respuesta.
Nos encontramos una mafiana de comienzos de otofio para desayunar en un
café cerca de su oficina.

—Hay unos conocidos de mi ex, y necesitan a alguien para cuidar una casa de
campo. Viven en Japén. El sefior que les cuidaba es un vecino y no puede quedarse
mds en la casa. Ayer llamé para que le ayude a encontrar a ese alguien.

—En qué consiste el trabajo?

]
—En vivir alli.
—Y cudnto pagan?
—450 euros al mes. No es mucho, pero no tienes que pagar arriendo ni ser-

vicios, y puedes hacer lo que quieras.
Tomamos la autopista que va a Sitges, luego de una hora de viaje por
una carretera que bordea la costa, llegamos a la propiedad empotrada

en una colina y oculta entre un bosque de coniferas. Isabel detuvo
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el carro ante una gran puerta donde esperaba un hombre viejo, algo encorvado.
Abri6 el portal de hierro forjado en cuyo centro se alcanzaba a ver, carcomida por
el 6xido, una heréldica de familia y el ntimero 23.

Entramos. Cincuenta metros adelante aparecid la casa: alta, pintada de terracota
y blanco, bordeada de jardines, agobiada por los afios, aunque firme y mirando
al mar.

—;Quiénes son los duefios? —pregunté.

—No lo sé, los duefios no quieren que se sepa de quién es la casa.

—Parece algo misterioso —dije.

—Si, eso parece: un lugar de misterios —concluyé Isabel.

El viejo nos alcanzd, trafa unos sobres bajo el brazo.

—Benito Ferré —dijo estrechando mi mano.

—Soy Fernando. Vengo a relevarlo.

—Viene a estar en la casa, yo seguiré a cargo de la correspondencia —aclaré
con tono de autoridad.

Tom¢ el antebrazo de Isabel y se adelantaron hablando en voz baja. Rodearon
la edificacién y llegaron a una puerta trasera. Benito la abrié y se volvié hacia
mf{ para invitarme a entrar. La cocina era inmensa, tenfa horno de barro y varias
alacenas, asador de carbdn, plancha de hierro, cuarto frio y dos neveras Frigidaire
modelo 60. En el centro sobresalia una mesa redonda de cuatro puestos, réplica
de un disefio de Gaudi. Luego pasamos al comedor. En las paredes colgaban dos
grandes gobelinos con temas de caza, y en los espaldares de las sillas, incrustadas
en bronce, se apreciaban las iniciales: JS.

En el salén principal habia varios sillones y poltronas forradas en cuero. Estaba
decorado con retratos de familia parecidos a los de Veldsquez: un hombre altivo,
rubicundo de mirada ambigua, y una mujer de piel tersa, con cierta resignacién
en su rostro.

En otro espacio de la primera planta estaba la biblioteca: cémodos muebles,
un gran escritorio y todas las paredes forradas de libros.

—Arriba hay siete habitaciones —explicé don Benito sin invitarnos a subir.

—En el segundo piso todo estd cerrado. Usted dormird en la habitacién del
servicio, al lado de la cocina.

Mostré dénde quedaban las llaves de paso del agua, la caja de fusibles de la
energfa, y el lugar de las bombonas del gas.

Volvimos a salir. Sacé un llavero en el que se arracimaban cientos de llaves,
activé un mecanismo que las liberaba de un asa de acero y me entregé una dnica
llave: la de la puerta trasera por la que ingresamos.

Salimos al jardin. Don Benito me dio una tarjeta con sus datos. Decfa: Benito
Ferré, traductor. Nos despedimos, Isabel se quedé un rato y entré conmigo a la
habitacién.

—Aqui el cuarto del servicio es el doble de la habitacién principal de mi
apartamento —dijo.

Me senté en la cama para ver si el colchdn era duro y para mi alegria asf era.
El bano estaba enchapado con baldosines octogonales de colores blanco y azul, el

lavamanos era antiguo con grifos de bronce y porcelana. El inodoro de cisterna
alta y cadena. La ventana de la habitacién daba al jardin donde extranas flores de
amaranto encendfan el aire.

Isabel se marché con la promesa de visitarme en quince dfas.

Me senti feliz en aquella casa, en aquella soledad, en aquel misterioso y ficil
trabajo.

Un dfa, esculcando en la biblioteca, encontré una llave escondida en un jarrén.
La probé en las habitaciones, pero era muy pequefa para esas cerraduras. Luego
la probé en el escritorio y abrié uno de los cajones. El cajén contenia sobres con
textos literarios. Me dispuse a leerlos. Eran cuentos, algunos muy ingeniosos. Otros
memorables por la factura del texto y la calidad de las descripciones. Recuerdo
uno en el que una paloma después de un aguacero “se bebfa en un charco el cielo
de la plaza”. El estilo de los cuentos era diferente, pero en casi todos se sentia una
mano diestra conduciendo el relato. Nada de lo leido estaba firmado. Lo tnico
que podia hablar de un posible autor era el papel: contenia un discreto repuje
con las iniciales JS. Lef con placer y luego, movido por aquellos textos anénimos,
me dispuse a investigar sobre los propietarios de la casa. Con la misma llave abri
todos los cajones del escritorio. Busqué una foto, un recibo, una postal, pero sélo
encontré un recorte de prensa en el que aparecian en una fotografia dos parejas en
un acto social. Busqué en los libros con la ilusién de hallar alguna dedicatoria, un
exlibris, algo que me sugiriera un nombre. Ni la mds remota pista.

Traté de abrir con hojas de cuchillos y destornilladores las habitaciones pero
los sistemas de las chapas eran antiguos y muy seguros. Tratar de forzarlos habria
dejado huellas de violencia.

Al lado de la puerta de hierro de la entrada a la propiedad estaba el casillero de
la correspondencia. Lo visité una semana a varias horas diferentes, pero siempre
lo encontré vacio. Un dfa sali para ver si encontraba algo, y vi a don Benito que
se retiraba del lugar con un sobre de manila en la mano. Le grité un saludo, él lo
devolvié y pregunté de lejos si todo estaba bien. Yo le respondi que si, y siguié su
camino.

Isabel llegé un domingo a las diez
de la manana. Trafa un canasto de dos
tapas y un mantel a cuadros rojos y
blancos, una botella de vino y unas
revistas. Hicimos un picnic sobre el
césped de los amarantos.

—Desayuno sobre la hierba —dije
aludiendo a una pintura de Manet en
la que una mujer desnuda desayuna
con unos amigos en el campo.

—No imagines tanto, tonto, me-
jor dime cédmo has estado.

—Bien, cada dfa me gusta mds esta
casa. La biblioteca es maravillosa, leo,

72 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA




74

cocino, camino por los jardines, voy al mercado, a veces bajo hasta el mar. Duermo
profundamente. La semana pasada encontré en el escritorio algunos textos; uno de
ellos me llamé la atencién por su titulo: “Todos somos amigos de lo ajeno”. El relato
narra la historia de una pareja que no puede tener hijos y deciden robar un bebé.
Luego el nifo crece, se hace hombre y seduce a la mujer de un terrateniente que
obtuvo las tierras corriendo cercas, invadiendo terrenos de la nacién y engafiando
herederos. La nueva pareja tuvo un hijo: un muchacho que desde los trece afios queria
hacer lo que se le antojaba; su padre no le permitia nada, lo obligaba a estudiar y
reprendia con violencia y brutalidad las travesuras del adolescente. Se llama Arturo
Hurtado. Cuando Arturo cumplié catorce anos, en una clase de quimica oy hablar
del cianuro y supo de su letal poder. Sus
padres comprobaron en carne propia la ver-
dad de tales teorfas. El joven Arturo hered$
las tierras y se entregé a la bebida y a las
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drogas heroicas. Su disipacién no alcanzé
a menguar la riqueza heredada, pero si su
salud; enfermé de una dolencia desconoci-
da para la ciencia, en la que los sentidos se
pierden. Primero perdié el gusto, luego el
oido. Por esos dias se rumoré que una de
sus empleadas estaba encinta. Cuando dejé
de sentir el aroma de las flores, supo que el
fin estaba cerca y ordené construir un mau-
soleo. A medida que Arturo se deterioraba,
los criados se esmeraban en atenciones y
cuidados. Alguno le sugiri6 —en vista de
que no tenfa herederos— “que era hora de
hacer un testamento”. Lo hizo en secreto
ante el notario de la regién. Después de
esa diligencia final, comenzé a visitar ce-
menterios. Jamds habfa ido a ninguno, ni
siquiera asisti6 al funeral de sus padres. La
tnica vez en la vida que sintié deseos de
leer fue en esas visitas; queria leer epitafios.
El hombre que lo acompafiaba tomaba nota de los que le llamaban la atencién:
“La muerte es el mayor suefio”, “Al fin un poco de tierra”’, “Recuerde, s6lo somos
recuerdo”, “Aqui yace el recaudador victima de los amigos de lo ajeno”. Cuando
Arturo Hurtado murié, leyeron el testamento en el que dejaba sus bienes al nifio
de la criada; ademds daba instrucciones para que los restos de todos sus parientes
muertos fueran reunidos en el mausoleo y pedia que en una losa de médrmol negro
se grabara un epitafio que dijera en letras de oro: “Todos somos amigos de lo ajeno”.
Me pregunto quién escribié esos cuentos.

—Ni idea —respondié Isabel, disponiendo sobre el mantel extendido unos
kipes, tabule, pan, berenjena y tahine.
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—;Y al final de este platillo hards la danza del vientre? —pregunté.

—Mejor vamos a darle algo al vientre para que deje de cantar —respondid.

—;Por qué no me cuentas quién es don Benito?

—Es un viejo amigo del duefo de la casa, trabajé como traductor para unas
editoriales de Barcelona y hace afos estd jubilado.

Por la tarde, antes de que la luz declinara, Isabel se marché. Cuando la acom-
panaba a la puerta vi que llegaba un cartero de Fedex y dejaba algo en el buzén.
Me apresuré para ver el sobre y lo saqué. Isabel me regand:

—No podemos tocar la correspondencia, eso lo dejé muy claro don Benito.

—Sélo quiero curiosear —dije y lancé una répida mirada al rétulo, pero Isabel
me arrebatd el sobre de la mano y lo devolvié al buzén antes de que pudiera leerlo.

—Si don Benito te ve hacer eso, se te acaba el trabajo.

Pasaron unos serenos dias en los que di largas caminadas por la regién. Bajaba
a la costa, llevaba fiambre para almorzar en los acantilados. Entraba a los cafés de
Sitges a tomar carajillo, a leer, 0 a mirar y escuchar lo que ocurria a mi alrededor.
Una tarde, cuando regresaba, me abord6 un motociclista que buscaba una direccién;
era la direccién de la casa. Le indiqué que estaba a unos cien metros. El motociclista
dejé un sobre grande y se marché. Saqué el sobre del buzén y miré a quién estaba
dirigido: “Sefores Concurso Internacional de Cuento y Novela Comunidad de
Sitges”. A lo lejos me pareci6 ver a don Benito que se acercaba, regresé el sobre a
la casilla y entré en la casa. Al poco rato aparecié don Benito.

—Cbmo estd todo? —preguntd.

—Bien, sélo se han fundido un par de bombillos, pero nada mds —respondi.

Tenia bajo su brazo el sobre amarillo que yo acababa de ver y dejar en el buzén.

Revisé todo; subié a la planta alta, bajé, dio un vistazo a la biblioteca y volvié
a salir. En el jardin de los amarantos me dijo:

—Su trabajo es un privilegio que pocos tienen. Para conservarlo lo tinico que
debe hacer es mantenerse alejado de lo ajeno. Me refiero a la correspondencia.

—Si, sefior —respondi con voz de regafiado.

Esa noche, cuando lefa las revistas que trajo Isabel, hallé algo insélito: en La
Gaceta del Libro habia varias convocatorias a concursos literarios; una de ellas decfa:
“La Comunidad de Sitges convoca al XVII Concurso Internacional de Cuento y
Novela para escritores de lengua castellana. Podrdn participar escritores de todas
las edades con un libro de cuentos inédito, minimo nueve, con una extensidn total
entre cien y ciento veinte pdginas. El tema es libre. Para novela, obra inédita, y una
extensién entre 140 y 250 pdginas. Los jurados podrdn declarar el premio desierto
y su fallo serd inapelable. Las obras participantes no serdn devueltas. Los trabajos
deben ser enviados a la casilla urbana de correos N°© 23 de la comunidad de Sitges,
Provincia de Barcelona. La organizacién del concurso no mantendrd contacto de
ningun tipo con los participantes...”.

La fecha del concurso estaba préxima a expirar. El premio era atractivo: 15.000
euros para cuento y 20.000 para novela.

Guardé la revista y volvi a la biblioteca a buscar algo que me orientara sobre lo
que ocurria. Encontré en otro cajén, un fallo de un concurso anterior. Quedé con-
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fundido. Intuf que en el celo de don Benito sobre el contenido del buzén habia algo
mds que respeto a la confidencialidad o inviolabilidad de la correspondencia.

La semana en que expiraba el plazo para la recepcién de obras del concurso
hubo mucha agitacién en torno al buzén, y don Benito, muy serio y mds hosco
de lo corriente, lo visitd todos los dfas varias veces en la mafiana y en la tarde. No
quise acercarme, ni hablar con él.

Al dia siguiente del vencimiento del plazo, of que llamaban desde la puerta de
entrada y fui a atender el llamado. Eran una chica joven y un hombre bastante
mayor que ella. La chica explicé que el hombre era escritor y preguntaron si podian
dejar una obra para el concurso. Trafan un sobre rotulado, lo recibi y les adverti
que no garantizaba que le dejaran participar.

Esa tarde fui a buscar a don Benito a su casa para entregar el sobre. Sabia donde
quedaba la casa pero jamds habia entrado.

—El sefor no estd —me dijo desde el umbral una dama apoyada en un bastén.

—Soy el que cuida la casa de arriba —expliqué.

—Pase y lo espera.

Entré a la casa, la sefiora muy dulce y con una cortesfa ingenua me hizo seguir
a la sala. Allado de la mesa de centro habia un revistero lleno de publicaciones. La
esposa de don Benito me ofrecid café y se retiré. Tomé al azar una revista japonesa
sobre libros, la ojeé, lo dnico que pude entender fue el nombre José Soler al lado
de una fotografia en la que un hombre rubicundo sonrefa mostrando un libro. El
rostro de ese hombre se me hizo familiar. Me bebf el café y, en vista de que don
Benito no llegaba dejé el sobre y volvi a la casa. Busqué la fotografia de las dos
parejas que habia visto. Uno de los hombres era José Soler.

Al dia siguiente Isabel llegé muy temprano, estaba ofuscada, su cuerpo delgado
y sus facciones pequenas se movian en medio de una irritacién nerviosa. Me dijo
en un tono de gran decepcidn:

—Perdiste el trabajo. Don Benito quiere que te marches de la casa hoy mismo.

—;Por qué? ;Qué hice?

—Tomaste un sobre del buzdn y sabias que no podias hacer eso.

Le mostré la revista donde estaba la convocatoria y le expliqué lo que habia
descubierto.

—No sé por qué tanto misterio con esos sobres y ese concurso. Si es un concurso
publico, ;por qué actdan como si fuera clandestino? —protesté.

Isabel se quedd pensando. Le conté lo de José Soler en la revista japonesa, leimos
el cuento, le hablé de las iniciales JS en los muebles, en la puerta de entrada, y en
el repuje del papel. Isabel callaba, parecia sumida en profundas cavilaciones.

—Don Benito traduce al japonés. Mi ex realizé algunas ilustraciones para un
libro que Benito estaba traduciendo a ese idioma. Recuerdo que se cansé de pedir
un ejemplar y nunca se lo enviaron.

Antes de que don Benito llegara meti los cuentos en mi maleta. Cuando se
presentd le devolvi la llave, él entrd solo y revisé la casa mientras Isabel y yo espe-
rdbamos afuera. Me pagé dos meses y una “indemnizacién”. En un tono cordial
expresé que lamentaba tener que prescindir de mis servicios.

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

Regresamos a Barcelona, luego de mucho buscar encontré un piso barato en la
avenida Anselmo de Riu. Me acomodé a las nuevas circunstancias y caminé cada
calle, cada plaza de Santa Coloma. En el centro cultural donde asistfa al cine club,
viun afiche en el que se convocaba a un concurso de cuentos. Pensé que una buena
manera de deshacerme de los cuentos, de los recuerdos de don Benito y de la casa,
era llevarlos a ese concurso. No cambié el nombre del libro ni el seudénimo. En
el sobre sellado puse como remitente a Benito Ferré y los datos de su tarjeta. Una
chica mds rara que las actrices de Almoddvar, recibié el sobre y me extendié una
constancia. Al poco tiempo, inmerso en los vericuetos de la sobrevivencia, ya me
habia olvidado del asunto.

Tres meses mds tarde, un domingo, llamd Isabel para decir que necesitaba hablar
personalmente conmigo. El tono de la voz me inquietd; estaba enojada, o algo mds
que enojada. No quiso hablar y dijo que me recogeria en la estacién del metro de
Prat de Lobregad. Cuando sali de la estacién la vi recostada a una columna. Mi
alegria fue recibida con un:

—En qué lio te metiste?

—En ninguno. ;Por qué dices eso?

—Don Benito quiere vernos en la casa, dice que tu robaste algo y que tiene
que hablar contigo.

Nos montamos al automdvil de Isabel y fuimos a Sitges. Cuando llegamos la
puerta estaba ajustada, entramos y oimos ruidos en el segundo piso. Subimos y
una de las habitaciones estaba abierta. Adentro, don Benito buscaba algo entre
cientos de cajas: sobre la cama y en el suelo se vefan miles de carpetas anilladas.
Cuando nos vio comenz§ a gritar:

—Fuera de aqui, fuera de aqui.

Nos salimos de la habitacién y esperamos en el jardin de los amarantos. Ense-
guida bajé don Benito con un documento en la mano. Me lo extendié al tiempo
que decfa:

—;Cémo me puede explicar esto?

Lef: “El Jurado del XIV Concurso Internacional de Cuento, Comunidad de San-
ta Coloma de Gramenet, integrado por los sefiores Jorge Pifiol, Augusto Montero
y Laura Vizcailuz, reunidos en la ciudad de Barcelona, el dia 27 de septiembre de
2007, para deliberar sobre los textos presentados por el prejurado, y luego de leer
las 30 obras seleccionadas, hemos decidido, por unanimidad, otorgar el premio en
la modalidad de cuento a la obra “Todos somos amigos de lo ajeno”, presentada
con el seudédnimo, Ladrén de olvidos...”.
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