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Cuando ella le chupó el dedo gordo del píe derecho, Pablo pensó que 
le sabría a talco. Sin embargo, continuó lamiéndolo como si no le 
quedara la menor duda de que su empresa terminaría produciendo un 

gran placer. Pablo, tendido sobre una cama, la miraba desconcertado en el enorme 
espejo empotrado en el techo del viejo motel. Por un momento tuvo la impresión 
que el marco que lo sostenía se vendría abajo. Tenía un listón suelto y abundaban 
las manchas oscuras en los bordes. 

En el cuarto contiguo se escuchaba el ajetreo de una pareja empeñada en darse a 
conocer: “Aquí está tu hombre, Zulma”, gritaba él agitado como si hubiera corrido 
una maratón y ella le respondía con la voz agónica: “Ayyy, Ricardo, ayyy, Ricardo”. 
Cuando terminó la delación él, después de exhalar un suspiro de satisfacción dijo: 
“Y eso que sólo vamos en el tercero”.

Pablo estaba incómodo, la pareja de al lado no lo dejaba concentrar, la mujer 
ya le había lamido los dos pies y ahora subía alternando las dos piernas. Por un 
momento imaginó que era una enorme sanguijuela que lo dejaría sin sangre y 
esperó con paciencia que terminara su ritual. Cuando llegó a la zona pélvica hizo 
un rodeo por el asta, todavía sin izar, y continuó hacia el pecho. Cuando llegó a la 
boca, le mordió suavemente el labio inferior y luego se dejó caer como si hubiese 
escalado una gran cima.

—¿Te puedo ver mañana? preguntó la mujer en el cuarto de al lado.
—Primero terminemos lo que empezamos, cada día trae su propio afán.
La cama empezó a crujir como un tren que reinicia su marcha.
Pablo abrazó a la mujer y giró con ella, luego se apoyó en las manos y la miró 

conmovido. Ella abrió las piernas, las levantó y lo aferró por la cintura.
—No sabe cuánto he deseado este momento —dijo—, atrayéndolo hacia 

ella con las dos manos aferradas a su cuello.
Pablo continuó mirándola. Intentó corresponder a su pasión, 

pero el ruido del cuarto contiguo se hacía cada vez más 
fuerte.

—Así, Zulma, muévete como una puta —gri-
taba el vecino.

—Ay, papi, dime qué más quieres que te haga.
Pablo se tendió al lado de la mujer, suspiró 

profundo y dijo:
—Lo lamento, pero con ese ruido al lado 

no soy capaz.
—No sé por qué vinimos aquí si hay tantos 

moteles. Esto parece una caja de cartón.
—Tienes razón, pero la verdad no cono-

cía este sitio. Un amigo me sugirió que este 
hueco era lo mejor si no quería llevarme 
un susto. A él le pasó una vez, iba saliendo 
con una amiga de un motel elegante y se 

Creo que es hora de irnos
Or lando  López  Va lenc ia
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encontró en la recepción con su cuñada. En fin, nadie nos garantiza que 
aquí no pueda ocurrir lo mismo, pero hay menos probabilidades. 

—No te preocupes, lo importante es que estamos juntos —dijo ella 
y se recostó sobre su pecho. 

El ruido de los vecinos alcanzó su clímax cuando ella literalmente mugió.
—Que culo más rico tienes —gritó él y la cama se vino abajo en medio 

de un estrépito de tablas y sonidos de metal. Después de reírse durante 
unos minutos, todo quedó en silencio.

—Sabes, Martha —dijo Pablo acariciándole el cabello—, yo siempre 
me imaginé este momento pero nunca me atreví a decírtelo. Primero, 
porque cuando te conocí estabas casada con Fabián; después, cuando 
me enteré de que enviudaste, traté de buscarte, pero habías cambiado de 
ciudad y cuando te volví a encontrar, te habías casado con Andrés. Fue 
entonces cuando decidí casarme con Olga, no tenía caso seguir esperán-
dote. Quién iba a creer que dos meses después se moriría tu marido.

—Yo siempre te quise, Pablo, traté de hacértelo notar, pero como 
nunca me decías nada creí que no te importaba. Sólo me enteré que te 
gustaba porque  tu hermana me lo dijo y, desde aquel día, que Dios me 
perdone, sólo deseé estar contigo. Yo sé que no está bien, que mi marido 
acaba de morir y que tú estás casado, pero no me importa, he esperado 
demasiado tiempo.

—Ah, Martha, no es tan fácil, Olga es una buena esposa y yo me 
siento culpable.

—No te estoy pidiendo que la dejes.
—No se trata de eso, el problema es que yo soy de los que se enamora, 

y si todos estos años he soñado contigo imagínate qué pasaría si seguimos 
viéndonos.

—Y si estás tan claro, ¿a qué viniste?
—Digamos que tengo un lado que lo desea y otro que se opone.
—Entonces no es tan difícil, si sumamos el lado tuyo que me desea y todos 

mis lados que quieren lo mismo, ganamos. Así funciona la democracia.
—Ese tipo de al lado me hace sentir culpable —dijo la mujer en el cuarto 

contiguo.
—No le creas, esos son cuentos que se inventa porque no se le para —dijo el 

vecino.
Pablo y Martha se miraron, sólo hasta ese momento se percataron que ellos 

también podían ser escuchados. Martha le dijo al oído que ignorara los comenta-
rios, pero la frase había caído como una mosca en la sopa.

Pablo se incorporó, se sentó en el borde  de la cama, apoyó los codos sobre los 
muslos y se cogió la cabeza con las manos.

—Creo que es hora de irnos —dijo, y comenzó a vestirse.
Martha se vistió lentamente, como interpretando un strip-tease invertido. 

Primero se calzó los zapatos negros de tacón puntilla, luego se enfundó en una 

delgada seda dental que sostenía un pequeño triángulo de encaje. Pablo la miraba 
y no podía dejar de compararla con su esposa. Al final, con un gesto de resignación 
avanzó hasta un pequeño espejo colgado sobre un lavamanos curtido y se retocó 
el maquillaje, luego se colgó la cartera.

—Cuando quieras —dijo con tono de frustración.
Al salir, en ese preciso instante, se abrió la puerta contigua y aparecieron los 

vecinos. Ella, alta y obesa; él pequeño y delgado. Cuando se cruzaron las miradas 
él dibujó una sonrisa burlona.

—¿Cuál  es el chiste? —preguntó Pablo agresivo.
—De modo que no pudiste y ahora te quieres desahogar conmigo.
Pablo se abalanzó sobre Ricardo y le lanzó un puñetazo, este lo esquivó hábil-

mente y le golpeó las costillas. Las mujeres trataron de separarlos pero fue inútil. 
Ricardo derribó a Pablo y lo golpeó en el rostro sin compasión. Martha tuvo que 
ayudarlo, cogió a Ricardo del pelo y lo haló hasta quedarse con un mechón de 
cabello entre sus manos. 

—Sí ves, maricón, te tiene que ayudar tu mujer.
Zulma buscaba en el estrecho pasillo algún objeto que le sirviera de arma, pero 

no encontraba nada.
Pablo se incorporó, contempló a Martha que lo miraba azorada. La frustración 

lo llenó de coraje. Avanzó con paso firme hacia su rival como una bestia ciega y, sin 
importar los golpes que le propinaban, lo embistió. Ricardo, que estaba de espaldas a 
la escalera trastabilló con el impacto y después de rodar y golpearse en la cabeza, lanzó 
un gemido y se quedó en silencio. Zulma descendió de prisa y trató de socorrerlo. El 
pequeño hombre yacía con un hilillo de sangre en la comisura de los labios.

Martha y Pablo bajaron rápidamente, ganaron la calle y se perdieron entre la 
multitud. Caminaron en silencio con la incertidumbre de saber qué había pasado 
con su inesperado rival. Cuando se sintieron a salvo se abrazaron.

—¿Te duele mucho? —preguntó Martha acariciándole las dos protuberancias 
que emergían de los pómulos.

—Un poco.
—Y ahora qué vas a decir en tu casa.
—Algo se me ocurrirá.
Después de muchos intentos abordaron un taxi. La imprudencia de los peatones 

y los vendedores ambulantes hacía lenta la marcha. Ellos permanecían en silencio, 
tomados de las manos soñando quizá con un próximo encuentro. Atrás la sirena 
de una patrulla de la policía venía rompiendo la noche.  u
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