Tlustraciones Miguel Usuga

Rodolfo Villa Valencia

oracio fue quien me dijo que por aqui la encontrarfa. No sé por qué, pero

le creo. Horacio no me mentirfa, creo que nunca lo ha hecho. El me ayuda,
pero no mds que yo a él. Sus favores son minimos: una razén, un mandado, cosas
sencillas. A cambio yo le doy de comer cuando lo estd matando el hambre que
le produce la hierba que se fuma. A veces aparece pdlido y con mucha sed. ;Qué
te pasa, Horacio?, le pregunto. Nada, loco, me responde. Asf habla él. Ya es una
adiccién. No le digo nada, sin embargo estoy seguro de que el dfa en que no tenga
dinero para comprar su vicio va a torcer a cualquiera. Eso me incluye a mi.

Esta calle es oscura, huele a humo y a licor. Llego al almacén de ropa deportiva
que él me dio como referencia; me dijo que por aqui permanecia ella, que seguro
andarifa por estos lados. En la esquina hay un funeral. Paso por el lado de la gente
que hay afuera. Tienen caras largas, las caras de la ausencia, de la muerte. Ella es
alta, la recuerdo. Tiene los labios negros de tanto fumar y permanece con el cabello
recogido. También con los ojos rojos. Le he dicho que los alucinégenos la van a
dejar sin neuronas, pero eso a ella no le importa. Es feliz, dice. Y también me ha
dicho que no la siga, que entienda la situacién en la que nos encontramos y renun-
cie a todas esas cosas que con pretextos he creado para los dos: un carro, una casa,
una familia bonita, o sea, una de esas que comparte el tiempo libre, van juntos de
vacaciones y reza la Novena en diciembre. Nada de eso es posible, dice. ;Por qué?,
pregunto. Mirame, responde, es totalmente visible lo que nos estd pasando. Yo no
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veo nada, aseguro. Acéptalo, me recrimina. Pero yo sé que lo dice de dientes hacia
afuera y también la entiendo, uno al principio tiene miedos, de todo tipo.

Es amiga de Horacio y Horacio es amigo mio. Eso creo. Le presto dinero
cuando no tiene, lo cual sucede con cierta regularidad. También le dejo quedarse
en casa cuando se emborracha y cuando se mete esas pepas que compra en la zona
rosa. Dice que alli son de mejor calidad, que en el barrio le venden cosas chimbas
y que esas hacen mds dafio. Me ha invitado un par de veces a sus affer-party pero
a mi no me gustan esas cosas. A mi me gustan la salsa dura y los boleros. Mam4
dice que parezco un viejito prostdtico. Ella todavia no ha aceptado la realidad de
mis treinta afios. Yo rio. La tia se sienta conmigo de vez en cuando a escuchar los
partidos del América cuando no hay transmisién por televisién. Alega por culpa
del 4rbitro y todo eso. Ella fue la que me ensend a ser hincha, aunque le hubiese
estado muy agradecido si hubiera hecho lo contrario.

Mamd no la quiere a ella. Dice que no me merece, piensa que soy un buen
partido, mucho para esa nifita tan llena de problemas y vicios. Yo le digo que no
importa si a ella no le gusta, a mi si, y eso es lo importante. Exagera. Tener un
bachillerato y querer terminar una carrera en la universidad no significa nada. Un
buen partido, como dice, es un tipo lleno de dinero. Es lo tinico que importa. Si
las mujeres fueran pricticas, dejarfan de andar pensando en el tal amor y se con-
seguirfan un hombre lleno de plata. Y eso nos dejaria solos a los pobres.

Mi tia, en cambio, parece que estuviera enamorada de ella. Mira esos ojos tan
lindos que tiene, me dice ojeando una foto. Yo la miro y le digo que los tiene ce-
rrados. ;Cémo hacés para decir que son lindos?, le pregunto. Porque la conozco,
me responde. Siempre que la ve, me cuenta desde cémo anda vestida hasta con
quién anda. Tienes que evitar tanta confianza entre el tal Horacio ese y la nifia,
asf le dice, porque uno nunca sabe. Le explico, entonces, que ellos dos son tan
amigos como Horacio y yo. No importa, contesta, con los amigos ni la mujer ni
la plata. Yo la entiendo. Se quedé solterona porque el tGnico novio que tuvo la
dejé por irse con una amiga suya. Consiguié mds, pero los trataba mal y ninguno
aguantd. Llevaba el vestido negro que tan bien le queda, me asegura, ella tiene
unas piernas de museo.

La dltima vez que la vi estaba muy flaca, mds de lo normal. En la cara se le
estaban notando la droga y el trasnocho. Dejd eso de una buena vez, le digo. Pero
se hace la de los oidos sordos. Tiene problemas, y serios. Ella ain no ha asimilado
lo de la muerte de su madre. Se quedé sola, dice. Pero yo le recuerdo que me tiene
a mi. Me mira. No sé por qué no confia en mi. O quizd sf lo hace, pero yo no
puedo suplir la ausencia de su mamd. No es igual, me dice, vos me mirds con
otros ojos. Yo la quiero, no igual a una madre, pero la quiero. No es suficiente,
me asegura. Para mf si.

Horacio también es hincha del América. A veces bamos juntos al estadio y
en medio del partido me daba instrucciones, me decfa qué debia y qué no debia
hacer. Ellos también son buenos amigos, quizd mds que Horacio y yo. El tnico
que le ayud6 a Horacio cuando estuvo en la cércel fui yo. Lo visitaba y le llevaba
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cosas: comida, cobija, razones. Mat6 a su novia en una de sus trabas. Crey6 haberla
visto con otro tipo y la apufialé. No pudo correr. Horacio también estd perdiendo
la cabeza por las drogas. No sé por qué lo hace si él si tiene quien lo quiera. Es
mds, viene de una familia adinerada y le dan lo que necesite. La policia lo apresé
inmediatamente. Me llamé desde una estacién.

Llevo rato caminando y nada. Pregunto por ella en un quiosco. La anciana que
atiende se inquieta, pero le digo que yo sélo quiero saber si la ha visto. ;Cudnto
quiere?, pregunta. No le entiendo. Se lo hago saber con un gesto. No me entiende.
Le doy la descripcién del cabello, los labios, los ojos, su flacura. No dice nada.
Entonces me doy cuenta de que estd nerviosa y se me ocurre que a lo mejor piensa
que soy policfa. Tengo cara de hampdn, si. Pero no tan grave como para parecer
policia. Me voy. La anciana me sigue con la mirada.

Sigo caminando. Tres nifias y un adolescente rien a carcajadas. Se besan. Traen
peinados extrafios: el cabello tirado hacia un lado y pegado al lado izquierdo de la
frente, los pantalones ajustados y camisas apretadas. Pienso en los pantalones: asi
los utilizaban los pandilleros en mi época; Guabalosos, los llamaban. Pero estos
no tienen cara de pandilleros. Tienen cara de hijos de papi volados de su casa.
La musica es horrible, es en inglés y todo el tiempo hay un sonsonete que suena
rarisimo. Chispiin, le digo yo. Llevo rato buscdndola.

Intento comprar un cigarrillo para apaciguar el frio que hace por esta zona. ;De
cudles?, pregunta la mujer. La miro. Esta vez di con otra mujer esquiva. Pensard
lo mismo que la anterior. Derby, contesto, pasindole una moneda de quinientos
pesos. Me lo entrega y lo enciendo. Le pido la devuelta y me dice que no sobra.
Me mira de pies a cabeza. Le pregunto por ella. Por aqui hay muchas de ésas, res-
ponde. Es cierto. La ansiedad de encontrarla no me ha dejado pensar en ello. Si
continto preguntando no la voy a encontrar. Decido, entonces, entrar a buscarla
a los lugares. No me gustan estos sitios, pero por ella entro a donde sea.

A ellale gusta la musica de Willie Colén. Es el tinico artista de salsa que conoces,
le digo. No, me reprocha, es el tnico que me gusta. ;Dénde encuentro un sitio
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en el cual se escuche buena salsa?, le pregunto a una mujer que hay parada en la
esquina del funeral. Me mira como si me conociera. Es rara su actitud. ;Dénde?,
vuelvo a preguntar. No sé, me contesta. Contintio adelante. En la siguiente esquina
hay un accidente. Justo ahi, hay también un pequefio sitio del cual sale el sonido
de una cancién del Conde Rodriguez. Aqui, pienso. Entro. Nadie baila. Todos
cantan. Convergencia, se llama la cancién, y es de mis favoritas. Aurora de rosas
y de labios negros, me digo. Pido un tintero. Miro hacia todos los rincones. Hay
muchas mujeres, pero ninguna flaca de labios
negros. Arde el aguardiente a esta hora. Hay
buena musica, pienso, pero aqui no estd.

El hombre de la moto del accidente era
joven. Veinte, veinticinco afos, a lo sumo. La
culpa la tuvo el del carro, me dice un sujeto de
esos que cuidan carros. Asi es la tfa: uno sabe
qué ha pasado porque ella sale a averiguarlo.
Todo lo sabe: quién fue, quién no fue, por qué
lo mataron, a quién violaron, a quién robaron.
Y entonces llega a casa a contar, pero el tnico
que le presta atencién soy yo. A mamd le molesta
que la tia sea asi. Un dfa de estos te vas a meter
en un problema, le dice. Yo creo lo mismo. A la
tfa no le importa.

Entro a varios sitios y nada. Recibo una lla-
mada de mamd, pero no le respondo. Apago el
celular. No puedo dormir cuando no estds, me
dice siempre. No importa, no en este momento.
Ademds, no tengo tiempo de dar explicaciones.
Ahora sélo me urge encontrarla, preguntarle por qué se fue y hacer que regrese;
al menos intentarlo. Los otros sitios son muy parecidos: venta de cigarrillos en
la calle, dos gigantes haciendo las veces de porteros, menores de edad entrando,
adolescentes borrachos y una musica que llaman “electrénica”. En mi tiempo se
escuchaba salsa, pienso, y de la buena: Richie Ray, los Lebrén, la Dicupé, la Fania.
Salsa, se llama, y tiene sentido. Esta no se entiende.

Horacio me dijo con seguridad que por estos lados la encontrarfa. Pienso en
eso: su seguridad. Por qué Horacio ha de saber a ciencia cierta dénde se mete ella
y dénde no. Es curioso, pero algo empieza a trabajar en mi mente. Enciendo el
celular y lo llamo. No me responde. Le dejo un mensaje de voz y camino con el
celular en la mano para esperar su llamada. Somos buenos amigos, Horacio y yo.
Le presto hasta la ropa y él me ayuda en lo que puede.

La dltima vez que nos vimos, salimos los tres: Horacio, ella y yo. A bailar. Yo sé
bailar; Horacio no. A ella le gusta la marihuana; a Horacio también. Ella cree en
Dios; yo no. A ella le gustan las cosas raras: una serpiente como mascota, un tatuaje
de gato en el brazo y un piercing en el clitoris; Horacio le alcahuetea. Yo tomo poco;
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ella no. Horacio se emborracha; ella también. Horacio escucha a Fito Pdez; ella
todavia no sabe sus gustos. Yo soy salsero; ella depresiva. Son extranas conjugaciones
pero asi sucede. A veces creo que se entienden. Horacio no responde.

Marco el teléfono de ella. Estd fuera de servicio, dice una mdquina del otro lado.
Camino de vuelta. Ya levantaron al accidentado. Creo ver una mujer parecida. La
abordo. Disculpe, digo. Estd en un estado deplorable. Descubro un lugar al cual no
he entrado. Nombre en inglés, como es la costumbre en estos tiempos. Reggaeton
le llaman a esa bulla. Pero eso a ella no le gusta. ;O si? Entro. Adolescentes bailan
pegados contra las paredes donde hay afiches de sujetos vestidos con ropas anchas
y cadenas de perro, grandes; se ven pesadas. Voy al bafio. Un pelao le besa las tetas
a una nifa. Le mete las manos entre las piernas y se mueven acompasadamente.
Orino. Salgo. Pido un trago. El que atiende me mira. ;Qué quiere?, pregunta. Un
aguardiente, digo. Me lo tomo mientras paso la vista por todos los rincones. No
estd tampoco aqui.

Hace frio. Me detengo a comprar otro cigarrillo. Derby, digo. Son caros los
cigarrillos por estos lados. Es la avenida Sexta, pienso. Un minuto de celular vale
mil pesos. ;Dénde estard?, me pregunto. A ella le gusta meterse esas drogas y yo le
he dicho que no joda, que la van a matar. No me cree. Dice que es joven y tiene
mucha vida. Pelea y se va. A veces pienso que es mejor dejarla ir. Asf nadie jode a
nadie. Pero también creo que me hace falta. Sigo buscando. No se puede vivir sin
pensar, me digo, recordando a un amigo.

Miro el teléfono. No ha sonado. Miro el reloj. Es tarde. Horacio por fin me
llama. ;Dénde?, pregunto. Pero estd borracho. Eso parece. Me dice que estd bien
y yo pienso que no, ninguno estd bien. Llevo horas buscando donde me dijiste
pero no la encuentro, Horacio, le digo. No me responde. Un suspiro del otro lado.
:Dénde carajos es que se mete, Horacio?, pregunto. Entonces me pregunta, con
voz entrecortada, si ya revisé todos los sitios. Digo que si. Calla. Horacio, digo,
:qué pasa? Me pregunta dénde estoy. Le doy las indicaciones. El funeral, me dice.
No entiendo. Lo siento, se excusa, ella no te querfa. Sigo sin entender. A ninguno,
termina de decir. Cuelga. Pienso en ella. Pienso en Horacio. Oh, qué serd, qué serd,
que estd en la fantasia de los infelices. A ella le gusta esa, pienso. El funeral. Paso
por el funeral. Pregunto quién es el muerto. Nadie responde. ;Quién?, vuelvo a
preguntar. Alguien responde. Entonces me adentro en la noche, caminando hacia
ningin lado y con ganas de llorar.
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