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Rodolfo Villa Valencia

Horacio fue quien me dijo que por aquí la encontraría. No sé por qué, pero 
le creo. Horacio no me mentiría, creo que nunca lo ha hecho. Él me ayuda, 

pero no más que yo a él. Sus favores son mínimos: una razón, un mandado, cosas 
sencillas. A cambio yo le doy de comer cuando lo está matando el hambre que 
le produce la hierba que se fuma. A veces aparece pálido y con mucha sed. ¿Qué 
te pasa, Horacio?, le pregunto. Nada, loco, me responde. Así habla él. Ya es una 
adicción. No le digo nada, sin embargo estoy seguro de que el día en que no tenga 
dinero para comprar su vicio va a torcer a cualquiera. Eso me incluye a mí.

Esta calle es oscura, huele a humo y a licor. Llego al almacén de ropa deportiva 
que él me dio como referencia; me dijo que por aquí permanecía ella, que seguro 
andaría por estos lados. En la esquina hay un funeral. Paso por el lado de la gente 
que hay afuera. Tienen caras largas, las caras de la ausencia, de la muerte. Ella es 
alta, la recuerdo. Tiene los labios negros de tanto fumar y permanece con el cabello 
recogido. También con los ojos rojos. Le he dicho que los alucinógenos la van a 
dejar sin neuronas, pero eso a ella no le importa. Es feliz, dice. Y también me ha 
dicho que no la siga, que entienda la situación en la que nos encontramos y renun-
cie a todas esas cosas que con pretextos he creado para los dos: un carro, una casa, 
una familia bonita, o sea, una de esas que comparte el tiempo libre, van juntos de 
vacaciones y reza la Novena en diciembre. Nada de eso es posible, dice. ¿Por qué?, 
pregunto. Mírame, responde, es totalmente visible lo que nos está pasando. Yo no 
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veo nada, aseguro. Acéptalo, me recrimina. Pero yo sé que lo dice de dientes hacia 
afuera y también la entiendo, uno al principio tiene miedos, de todo tipo.

Es amiga de Horacio y Horacio es amigo mío. Eso creo. Le presto dinero 
cuando no tiene, lo cual sucede con cierta regularidad. También le dejo quedarse 
en casa cuando se emborracha y cuando se mete esas pepas que compra en la zona 
rosa. Dice que allí son de mejor calidad, que en el barrio le venden cosas chimbas 
y que esas hacen más daño. Me ha invitado un par de veces a sus after-party pero 
a mí no me gustan esas cosas. A mí me gustan la salsa dura y los boleros. Mamá 
dice que parezco un viejito prostático. Ella todavía no ha aceptado la realidad de 
mis treinta años. Yo río. La tía se sienta conmigo de vez en cuando a escuchar los 
partidos del América cuando no hay transmisión por televisión. Alega por culpa 
del árbitro y todo eso. Ella fue la que me enseñó a ser hincha, aunque le hubiese 
estado muy agradecido si hubiera hecho lo contrario.

Mamá no la quiere a ella. Dice que no me merece, piensa que soy un buen 
partido, mucho para esa niñita tan llena de problemas y vicios. Yo le digo que no 
importa si a ella no le gusta, a mí sí, y eso es lo importante. Exagera. Tener un 
bachillerato y querer terminar una carrera en la universidad no significa nada. Un 
buen partido, como dice, es un tipo lleno de dinero. Es lo único que importa. Si 
las mujeres fueran prácticas, dejarían de andar pensando en el tal amor y se con-
seguirían un hombre lleno de plata. Y eso nos dejaría solos a los pobres.

Mi tía, en cambio, parece que estuviera enamorada de ella. Mira esos ojos tan 
lindos que tiene, me dice ojeando una foto. Yo la miro y le digo que los tiene ce-
rrados. ¿Cómo hacés para decir que son lindos?, le pregunto. Porque la conozco, 
me responde. Siempre que la ve, me cuenta desde cómo anda vestida hasta con 
quién anda. Tienes que evitar tanta confianza entre el tal Horacio ese y la niña, 
así le dice, porque uno nunca sabe. Le explico, entonces, que ellos dos son tan 
amigos como Horacio y yo. No importa, contesta, con los amigos ni la mujer ni 
la plata. Yo la entiendo. Se quedó solterona porque el único novio que tuvo la 
dejó por irse con una amiga suya. Consiguió más, pero los trataba mal y ninguno 
aguantó. Llevaba el vestido negro que tan bien le queda, me asegura, ella tiene 
unas piernas de museo. 

La última vez que la vi  estaba muy flaca, más de lo normal. En la cara se le 
estaban notando la droga y el trasnocho. Dejá eso de una buena vez, le digo. Pero 
se hace la de los oídos sordos. Tiene problemas, y serios. Ella aún no ha asimilado 
lo de la muerte de su madre. Se quedó sola, dice. Pero yo le recuerdo que me tiene 
a mí.  Me mira. No sé por qué no confía en mí.  O quizá sí lo hace, pero yo no 
puedo suplir la ausencia de su mamá.  No es igual, me dice, vos me mirás con 
otros ojos. Yo la quiero, no igual a una madre, pero la quiero. No es suficiente, 
me asegura. Para mí sí.

Horacio también es hincha del América. A veces íbamos juntos al estadio y 
en medio del partido me daba instrucciones, me decía qué debía y qué no debía 
hacer. Ellos también son buenos amigos, quizá más que Horacio y yo. El único 
que le ayudó a Horacio cuando estuvo en la cárcel fui yo. Lo visitaba y le llevaba 

cosas: comida, cobija, razones. Mató a su novia en una de sus trabas. Creyó haberla 
visto con otro tipo y la apuñaló.  No pudo correr. Horacio también está perdiendo 
la cabeza por las drogas. No sé por qué lo hace si él sí tiene quien lo quiera. Es 
más, viene de una familia adinerada y le dan lo que necesite. La policía lo apresó 
inmediatamente. Me llamó desde una estación. 

Llevo rato caminando y nada. Pregunto por ella en un quiosco. La anciana que 
atiende se inquieta, pero le digo que yo sólo quiero saber si la ha visto.  ¿Cuánto 
quiere?, pregunta. No le entiendo. Se lo hago saber con un gesto. No me entiende. 
Le doy la descripción del cabello, los labios, los ojos, su flacura. No dice nada. 
Entonces me doy cuenta de que está nerviosa y se me ocurre que a lo mejor piensa 
que soy policía. Tengo cara de hampón, sí.  Pero no tan grave como para parecer 
policía. Me voy. La anciana me sigue con la mirada.

Sigo caminando. Tres niñas y un adolescente ríen a carcajadas. Se besan. Traen 
peinados extraños: el cabello tirado hacia un lado y pegado al lado izquierdo de la 
frente, los pantalones ajustados y camisas apretadas. Pienso en los pantalones: así 
los utilizaban los pandilleros en mi época; Guabalosos, los llamaban. Pero estos 
no tienen cara de pandilleros. Tienen cara de hijos de papi volados de su casa. 
La música es horrible, es en inglés y todo el tiempo hay un sonsonete que suena 
rarísimo. Chispún, le digo yo. Llevo rato buscándola.

Intento comprar un cigarrillo para apaciguar el frío que hace por esta zona. ¿De 
cuáles?, pregunta la mujer. La miro. Esta vez di con otra mujer esquiva. Pensará 
lo mismo que la anterior. Derby, contesto, pasándole una moneda de quinientos 
pesos. Me lo entrega y lo enciendo. Le pido la devuelta y me dice que no sobra. 
Me mira de pies a cabeza. Le pregunto por ella. Por aquí hay muchas de ésas, res-
ponde. Es cierto. La ansiedad de encontrarla no me ha dejado pensar en ello. Si 
continúo preguntando no la voy a encontrar. Decido, entonces, entrar a buscarla 
a los lugares. No me gustan estos sitios, pero por ella entro a donde sea.

A ella le gusta la música de Willie Colón. Es el único artista de salsa que conoces, 
le digo. No, me reprocha, es el único que me gusta. ¿Dónde encuentro un sitio 
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en el cual se escuche buena salsa?, le pregunto a una mujer que hay parada en la 
esquina del funeral. Me mira como si me conociera. Es rara su actitud. ¿Dónde?, 
vuelvo a preguntar. No sé,  me contesta. Continúo adelante. En la siguiente esquina 
hay un accidente. Justo ahí, hay también un pequeño sitio del cual sale el sonido 
de una canción del Conde Rodríguez. Aquí, pienso. Entro. Nadie baila. Todos 
cantan. Convergencia, se llama la canción, y es de mis favoritas. Aurora de rosas 
y de labios negros, me digo. Pido un tintero. Miro hacia todos los rincones. Hay 

muchas mujeres, pero ninguna flaca de labios 
negros. Arde el aguardiente a esta hora. Hay 
buena música, pienso, pero aquí no está.

El hombre de la moto del accidente era 
joven. Veinte, veinticinco años, a lo sumo. La 
culpa la tuvo el del carro, me dice un sujeto de 
esos que cuidan carros. Así es la tía: uno sabe 
qué ha pasado porque ella sale a averiguarlo. 
Todo lo sabe: quién fue, quién no fue, por qué 
lo mataron, a quién violaron, a quién robaron. 
Y entonces llega a casa a contar, pero el único 
que le presta atención soy yo. A mamá le molesta 
que la tía sea así. Un día de estos te vas a meter 
en un problema, le dice. Yo creo lo mismo. A la 
tía no le importa.

Entro a varios sitios y nada. Recibo una lla-
mada de mamá, pero no le respondo. Apago el 
celular. No puedo dormir cuando no estás, me 
dice siempre. No importa, no en este momento. 
Además, no tengo tiempo de dar explicaciones. 

Ahora sólo me urge encontrarla, preguntarle por qué se fue y hacer que regrese; 
al menos intentarlo. Los otros sitios son muy parecidos: venta de cigarrillos en 
la calle, dos gigantes haciendo las veces de porteros, menores de edad entrando, 
adolescentes borrachos y una música que llaman “electrónica”. En mi tiempo se 
escuchaba salsa, pienso, y de la buena: Richie Ray, los Lebrón, la Dicupé,  la Fania. 
Salsa, se llama, y tiene sentido. Ésta no se entiende.

Horacio me dijo con seguridad que por estos lados la encontraría. Pienso en 
eso: su seguridad. Por qué Horacio ha de saber a ciencia cierta dónde se mete ella 
y dónde no. Es curioso, pero algo empieza a trabajar en mi mente. Enciendo el 
celular y lo llamo. No me responde. Le dejo un mensaje de voz y camino con el 
celular en la mano para esperar su llamada. Somos buenos amigos, Horacio y yo. 
Le presto hasta la ropa y él me ayuda en lo que puede.

La última vez que nos vimos, salimos los tres: Horacio, ella y yo. A bailar. Yo sé 
bailar; Horacio no. A ella le gusta la marihuana; a Horacio también. Ella cree en 
Dios; yo no. A ella le gustan las cosas raras: una serpiente como mascota, un tatuaje 
de gato en el brazo y un piercing en el clítoris; Horacio le alcahuetea. Yo tomo poco; 

ella no. Horacio se emborracha; ella también. Horacio escucha a Fito Páez; ella 
todavía no sabe sus gustos. Yo soy salsero; ella depresiva. Son extrañas conjugaciones 
pero así sucede. A veces creo que se entienden. Horacio no responde.

Marco el teléfono de ella. Está fuera de servicio, dice una máquina del otro lado. 
Camino de vuelta. Ya levantaron al accidentado. Creo ver una mujer parecida. La 
abordo. Disculpe, digo. Está en un estado deplorable. Descubro un lugar al cual no 
he entrado. Nombre en inglés, como es la costumbre en estos tiempos. Reggaeton 
le llaman a esa bulla. Pero eso a ella no le gusta. ¿O sí? Entro. Adolescentes bailan 
pegados contra las paredes donde hay afiches de sujetos vestidos con ropas anchas 
y cadenas de perro, grandes; se ven pesadas. Voy al baño. Un pelao le besa las tetas 
a una niña. Le mete las manos entre las piernas y se mueven acompasadamente. 
Orino. Salgo. Pido un trago. El que atiende me mira. ¿Qué quiere?, pregunta. Un 
aguardiente, digo. Me lo tomo mientras paso la vista por todos los rincones. No 
está tampoco aquí.

Hace frío. Me detengo a comprar otro cigarrillo. Derby, digo. Son caros los 
cigarrillos por estos lados. Es la avenida Sexta, pienso. Un minuto de celular vale 
mil pesos. ¿Dónde estará?, me pregunto. A ella le gusta meterse esas drogas y yo le 
he dicho que no joda, que la van a matar. No me cree. Dice que es joven y tiene 
mucha vida. Pelea y se va. A veces pienso que es mejor dejarla ir. Así nadie jode a 
nadie. Pero también creo que me hace falta. Sigo buscando. No se puede vivir sin 
pensar, me digo, recordando a un amigo.

Miro el teléfono. No ha sonado. Miro el reloj. Es tarde. Horacio por fin me 
llama. ¿Dónde?, pregunto. Pero está borracho. Eso parece. Me dice que está bien 
y yo pienso que no, ninguno está bien. Llevo horas buscando donde me dijiste 
pero no la encuentro, Horacio, le digo. No me responde. Un suspiro del otro lado. 
¿Dónde carajos es que se mete, Horacio?, pregunto. Entonces me pregunta, con 
voz entrecortada, si ya revisé todos los sitios. Digo que sí. Calla. Horacio, digo, 
¿qué pasa? Me pregunta dónde estoy. Le doy las indicaciones. El funeral, me dice. 
No entiendo. Lo siento, se excusa, ella no te quería. Sigo sin entender. A ninguno, 
termina de decir. Cuelga. Pienso en ella. Pienso en Horacio. Oh, qué será, qué será, 
que está en la fantasía de los infelices. A ella le gusta esa, pienso. El funeral. Paso 
por el funeral. Pregunto quién es el muerto. Nadie responde. ¿Quién?, vuelvo a 
preguntar. Alguien responde. Entonces me adentro en la noche, caminando hacia 
ningún lado y con ganas de llorar.  u
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