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Rafael Cadenas con su esposa Milena en los jardines del palacio Belvedere, Viena. Foto E.

Rafael Cadenas

o es tarea sencilla
seguir los pasos de
Rafael Cadenas Gon-
zalez, nacido en Barquisimeto,
Venezuela el 8 de abril de 1930

—cinco ahos antes de que murie-
ra el dictador JuanVicente Gémez
y hubiese en la ciudad algunos
disturbios—. Autor de una obra
poética tensa y concentrada y
que se desdobla a su vez en una
obra ensayistica y critica —y

aun se diria filoséfica— que la
envuelve y abriga como un cuerpo
paralelo. Se pueden encarar, de
un lado, las circunstancias de su
longevidad: registrar su infancia
en aquella provinciana ciudad de
Barquisimeto —*“que a lo largo
de la historia ha sido uno de los
centros culturales de aquel pais”
y que desde 1833 contd con un
periddico diario: El Impulso—,' en
el estado Lara, cefiida por verdes

Un momento
separado
de todos los
momentos

Adolfo Castanon

frondas —como son las de los
parques Ayacucho, Bararida y, en
las afueras, el bosque Macuto y el
Mirador en el cerro Manzano—y
proxima a un pequeno rio,aunque
situada en una region de vastos y
aridos territorios. La de la antigua
Nueva Segovia hoy Barquisimeto,
es una topografia encrucijada y es-
tratégica, crucero y eje de diversos
paisajes, ambito del que, como ha
sabido indicar el narrador José Bal-

Za, participa su propia obra poéti-
ca, que cabe cifrar en las imagenes
del paramo desierto de suelos
calcareos, escasas precipitaciones
pluviales, y vegetacién xerofita y
del feraz oasis. En 1936, la ciudad
tenia 36.429 habitantes,uno de los
cuales era el nifo taciturno que
sabia hacerse querer y cuyos de-
seos se cumplian como de milagro
sin que él apenas abriera la boca.
Cabe evocar la silueta de un padre
viajero y dedicado al comercio
que lleva libros y revistas a aquella
casona de Barquisimeto donde se
abre el germen entusiasta de la
lectura y de la escritura en aquel
nino despierto, que crece envuelto
por la afectuosa sombra de los
padres y por una red de hermanos,
primos, tios —con quienes jugaba
béisbol en el patio de la casa—, in-
cluida una suerte de nodriza o aya
indigena, que gravitan en aquella
residencia solariega donde el nifio
precoz, ya desde los doce afios,
pasa por escrito las cartas dirigidas
al gobierno pidiendo una pension
por los servicios prestados que su
abuelo, general, militar relegado
y castigado por la pobreza, le va
dictando al nifio a la par que le
cuenta anécdotas sobre su propia
vida accidentada y le refiere argu-
mentos de obras —Hamlet, Don
Juan Tenorio, Los miserables— que
luego salia a comprar a la libreria
de la ciudad.

A esos anos que la distancia
volvio intimos, habra que remontar
algunas de las voces iniciales, de los
rasgos sintacticos e ideas recurren-
tes que conformaran su fisonomia
verbal por venir.Su infancia conclu-
ye al trasladarse a Caracas donde
ingresa a la universidad, participa
en la oposicion a la dictadura y
milita como algunos otros jévenes
de entonces en el partido comu-
nista. Pronto y a pulso, se gana
el destierro que transcurre en la

animada isla de Trinidad.Aunque el
lugar no esta muy lejos, la isla del
Caribe donde predomina la cultura
britanica constituye una verdadera
expatriacion. Desarraigo decisivo.
De ahi saldran sus dos primeros
deslumbrantes libros de juventud:
Una isla (1958), publicado a los
veintiocho anos, y los Cuadernos
del destierro (1960) publicado a los
treinta, aunque hay que decir que,
ya en 1946, un Rafael Cadenas
poeta-nino, con dieciséis ahos,
daba a la estampa una plaquette
de catorce paginas —inencon-
trable— titulada Cantos iniciales.
El destino en la isla de Trinidad
no es aspero sino benéfico para
su formacion. Ahi cristalizan las
herramientas linguisticas que, en
adelante, le allanan al camino real
de la poesia y la literatura escrita
en inglés. Al trasladarse a Caracas
da cursos sobre algunos poetas
norteamericanos y espanoles en la
Universidad Central de Venezuela,
donde no sélo ensena sino que
logra apropiarse de obras y voces
en un sentido radical por medio
de las traducciones y lecturas de
Robert Graves, Robert Creely, D.
H. Lawrence, Walt Whitman, John
Keats, William Blake, Nijinsky, Pes-
soa, Cavafis, entre muchos otros
autores. Al igual que Stéphane
Mallarmé y James Joyce, Rafael
Cadenas se fragua como poeta
que da cursos de lengua inglesa.
También en Trinidad, aquella isla
cosmopolita, continua el apren-
dizaje del francés y se acerca a las
obras de Saint-John Perse —otro
escritor nacido en el Caribe— vy
deVictor Segalen, el secreto amigo
de China. De este Ultimo traduce
algunos poemas.

Ana Nuno, la critica venezo-
lana, ha senalado con perspicacia
cdmo en estos dos primeros
libros Cadenas “ademas agota los
registros de un yo lirico expansivo,

platonico, proliferante, hijo mas o
menos declarado de Whitman”.?
Esta“primera persona” o “primera
mascara” del sujeto elocuente
figurado por Cadenas procedera
a hacer el inventario del paisaje
poético que mas lo toca y en esa
suerte de repaso testamentario del
poeta y su paisaje sigue la consigna
deT.S. Eliot:“Set my lands in order”.
Deslinde deslumbrante de lo que
deslumbra, Los cuadernos del destie-
rro aspiran a romper con la ruptura,
a desafiar el desafio facil y exaltado
que se embriaga con su propia
marginalidad. De ahi la ambigliedad
de la recepcion clamorosa que
suscitd este poemario, saludado
tanto como un non plus ultra de las
lluminaciones de Rimbaud leidas por
Ramos Sucre, como descartado
por parecer un suntuoso andamiaje
no exento de arcaismo:

Yo pertenecia a un pueblo de
grandes comedores de serpientes,
sensuales, vehementes, silenciosos
y aptos para enloquecer de amor.
Pero mi raza era de distinto linaje.
Escrito esta y lo saben —o lo
suponen— quienes se ocupan
en leer signos no expresamente
manifestados que su austeridad
tenia caracter proverbial. Era dable
advertirla, hurgando un poco la
historia de los derrumbes humanos,
en los portones de sus casas, en
sus trajes, en sus vocablos. De ella
me viene el gusto por las alcobas
sombrias, las puertas a medio
cerrar,los muebles primorosamente
labrados, los sétanos guarnecidos,
las cuevas fatigantes, los naipes
donde el rostro de un rey como en
exilio se fastidia.

Mis antepasados no habian danzado
jamas a la luz de la luna, eran
incapaces de leer las senales de
las aves en el cielo como oscuros
mandamientos de exterminio, des-
conocian el valor de los eximios
fastos terrenales, eran inermes
ante las maldiciones e ineptos para
comprender las magnas ceremonias
que las cronicas de mi pueblo
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registran con minucia, en rudo pero
vigoroso estilo.

jAh!, yo descendia de barbaros que
habian robado de naciones adya-
centes cierto pulimento de modos,
pero mi suerte estaba decidida
por sacerdotes semisalvajes que
pronosticaban, ataviados de tUnicas
bermejas, desde unas rocas asom-
bradas por gigantes palmeras.
Pero ellos —mis antepasados— si
estaban aherrojados por rigideces
inmemoriales en punto a espiritu,
eran elasticos, raudos y seguros
de cuerpo.

Yo no heredé sus virtudes.

Soy desmanado, camino lentamente
y balanceandome por los hombros
y adelantando, no torpe, mas si con
moroso movimiento un pie, después
otro; la silenciosa locura me guarda
de la molicie manteniéndome
alerta como el soldado fiel a quien
encomiendan la custodia de su
destacamento, y como un matiz,
sobrevivo en la indecision.

Sin embargo, creia estar signado por
altas empresas que con el tiempo
me derribarian.

Publicado en 1966, a los 36
afos y una década después de
haber regresado aVenezuela de su
destierro, Falsas maniobras inicia
la primera madurez del poeta. El
titulo es elocuente de la autocon-
ciencia y de la implacable severidad
que anima al sujeto verbal del
nuevo poemario. Falsas maniobras:
la formula puede evocar el mundo
de la guerra donde se hacen falsas
maniobras para distraer o divertir al
enemigo.De ahi el pregusto irénico
que permea los poemas del libro.
Falsas maniobras: el titulo expresa
la conciencia que el poeta —o su
yo poético— tiene de la retorica,
de la maquinaria y la maquinacion
literaria que, por lo demas, en el
terreno de la prosa de ficcion ha
sentado sus reales en los espacios
enrarecidos de la narrativa de
vanguardia que le es coetanea a
Cadenas, como en la novela Pais
portdtil (1968) de Adriano Gonzalez
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de Ledn. Los veintitrés poemas que
arman este escenario o paisaje de
las batallas interiores de la auto
observacion ya estan marcados
por lo que podria llamarse los sa-
cudimientos del inminente segundo
nacimiento del poeta; sefalados
por los temblores de la segunda
persona de este Rafael de arcangé-
lico y terapéutico nombre (Rafael:
“El Sanador”) que no en vano se
apellida en plural. Rafael: el que
salva de las cadenas. En la nueva
gramatica se advierten ecos de la
lectura acuciosa y entranada de los
Diarios de Franz Kafka y de Soren
Kierkegaard. También empiezan
a aflorar las huellas frescas de la
leccion religiosa y de la lectura
de textos de budismo-zen, como
evidencian los poemas titulados
“Mirar”:*

Veo otra ruta, la ruta del instante,
la ruta de la atencién, despierta,
incisiva, jsagitaria!, pico de viscera,
diamante extremo, halcén, ruta
relampago, ruta de mil ojos, ruta de
magnificencia, ruta de linea que va
al sol, reflejo del rayo vigilancia, del
rayo ahora, del rayo esto, ruta real
con su legion de frutos vivos cuyo
remate es ese lugar en todas partes
y ninguna.

Y “Satori’®

Boguemos.

Hay trirremes, nubes de insectos,
una playa con un loro, cerca.

El tesoro no nos aguarda.

Ha de ser en este instante.

Ya.

Relampago.

Boguemos.

Bajo cualquier conjuncion, doblados
sobre la borda o dormidos.

De repente un dia jel dia!

Un viraje, un golpe seco, un lamido de
brillante ola nos lanza a donde es.
Boguemos.

iLlegamos o no llegamos?

Olores, olores de tierra escondida,
pintura fresca, tuétano.

Un impulso mas.

iUp, up!

Boguemos.

;Ddnde esta la botella, la botella con
el mensaje?

Ahi, ahi va.

Atraca ahora, amarra ahora.

En cualquier punto (pero que sea
un punto).

Una orilla inventada.

Una gran oreja

Tales poemas inscribiran al
poeta —o a su discurso— en una
familia de otros cantores hispa-
noamericanos también atraidos
por la lecciéon budista, como son
Amado Nervo, Jorge Luis Borges,
Octavio Paz, Sergio Mondragédn,
Elsa Cross, Alberto Blanco, José
Kozer, Severo Sardury, por solo
mencionar algunos.Y sorpresa:
en Falsas maniobras aparece, claro
y rotundo, el sentido del humor,
la risa con que, segin Max Brod
—citado por Gilles Deleuze—,
Franz Kafka sabia leer algunos de
sus cuentos. Asi se autorretrata
entre corrosivo y compasivo, este
aspirante a santo que practica la
meditacion en un suburbio cara-
queno:

Mi pequefo gimnasio®

Consta de una almohadilla que gol-
peo con acompanamiento musical.
Un saco de arena donde descargo
todo el peso de la calle.

Una esterilla para hacer contorsio-
nes que producen olvido.

Un hueco en triangulo donde me
oculto para no ver.

Una cuerda donde me castigo por
toda la prudencia del dia.

Un artefacto en forma de O en el
que me doblo para evitar los
reclamos de mi conciencia.

Una barra horizontal sobre la cual
me rio de mis intenciones.

Una tabla donde doy golpes innece-
sarios que podrian estar

mejor dirigidos.

Un pequefio extensor de idiota que
me estira por todos los

frutos que no tomé, los actos que
no hice, las palabras que no me
atrevi a decir.

Una soga donde extorsiono mi
brazo derecho por todas mis
indecisiones, olvidos, cambios.

El resto lo compone el ajuar ordina-
rio de todo deportista. Los
ejercicios son efectuados en la
oscuridad. Por verglienza no admi-
to espectadores. (El descontento
sordo, por otra parte, ahogaria

al que osara entrar).

Soy de todas maneras un aprendiz.
No he podido alcanzar mis
rodillas con la frente, todavia me es
imposible arquearme hacia

atras hasta tocar el suelo, tampoco
logro pararme sobre las manos.
Algunas veces el exceso de pesadez
me vuelve ridiculo. (Me re-

cuerdo en lamentables posiciones y
siento dolor).A pesar de mis
esfuerzos sigo siendo carnal, rudo,
indisciplinado.

En el fondo los ejercicios estan
enderezados a hacer de mi un
hombre racional, que viva con
precision y burle los laberintos.

En clave, persiguen mi transforma-
cion en Hombre Numero Tal.
Llanamente y en mi intimidad,
espero con ellos dejar de ser
absurdo.

Falsas maniobras contiene ade-
mas otros autorretratos, otras
vifietas en las que el poeta pone
al descubierto las herramientas
de su taller entrahado. El con-
templador contemplado se pone
ante el espejo y con el titulo
“Imago” —que evoca tanto a
José Lezama Lima como a la
psicologia de Carl Gustav Jung y
al léxico de la alquimia— pasa al
estado escrito estos protocolos
del autodiagnéstico:’

Cuando un rostro se vuelve amena-
zante, lo desdibujo pacientemente.
Empiezo con sus lineas, después me
dedico a las sombras y dejo para el
final sus sutiles celadas. Sélo trato
de desarmar la figura.

Hay que impedir que mire desde
su centro dinamico, quitarle ese
halo de iman que desquicia, volverlo
una mancha.

De noche practico esta cautela. Me

acerco al rostro, recuerdo todos los
incidentes, tomo un trapo humedo,
ordinario, maligno con el que des-
hago suavemente el dibujo.
Cuando el cielo vuelve a ser blanco
ya no queda nada.

En realidad no destruyo el rostro;
lo suavizo y me pliego. Aprendo a
convivir con él.

Es el recurso basto de quien exage-
ra todas las lineas.

No es un trabajo facil. Requiere
un gran desasimiento. El apego, el
apego es el enemigo. Con sus gomas
alocadas da qué hacer.

Produce anexiones, pueriles violen-
cias, enrarecimiento del aire.

Uso un procedimiento rudimenta-
rio, el que esta a mi alcance, pues
soy tosco.

Tuve que idear este método, extra-
fio a mi ser, en una dificil época. Fue
al término de una crisis.

Acababa de dejar la cascara. La
imaginacion se habia agotado. Solo
quedaban los objetos, los firmes
objetos.

El motivo del desollamiento
recorre la obra de Rafael Cadenas,
como ha sabido ver con agudeza el
poeta colombiano Dario Jaramillo
Agudelo, quien invita a leer “El
monstruo” como una descripcion
conversada, casual y nonchalante
del desollamiento:®

El hombre sin piel se levanta tarde,
evita los comunes tropiezos, rehuye
toda relacion.

Cualquier rozamiento, que en
nosotros no pasa de producir cierta
sensacion de pérdida, a él se le
puede transformar en un desarreglo
prolongado. No es hombre de una
pieza sino una maquina al desnudo
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con todos sus engranajes, mecanis-
mos, trucos descubiertos.

Como las sensaciones no le llegan
atemperadas sino de lleno se puede
decir concisamente que vive a boca
de jarro.

Sin métodos, sin rodeos, sin etapas,
tal como vienen las recibe.

Lo que él entrega también se produce
asi, sin mas intermediario que el aire.
Ni siquiera el lenguaje mitigador,
que desarma, que embota, que
oculta, quitando poder a las cosas,
le sirve para nada porque vive en
significados.

No usa amortiguadores: habita en
ondas drasticas que a nosotros nos
parecerian devastadoras.

Sin embargo, este hombre incom-
pleto puede servir y ha servido
de medida probable para calibrar
cualquier normalidad, someterla a
juicio y decidir si es suficientemente
cruel, como para admitirla, aunque
los fallos pecan de exigentes.

Sin él darse cuenta suele enredarse,
sufre malentendidos hasta jocosos,
es victima de equivocos en situacio-
nes corrientes.

[.]

Este hombre inconcluso se desen-
vuelve con cierta soltura. Resulta
dificil reconocerlo a simple vista.
Es conmovedoramente comdn.

La falta de piel, la piel adiestrada, la
piel ensefada en los duros textos, lo
que le da una cualidad ilimite, pero
lo hace facilmente expugnable.
Aunque tiene acceso a lugares
donde sdlo se llega desguarnecido,
es facil presa de todas las invasiones,
esta hecho para recibir de frente la
inseguridad,y tiende a lacerarse mas
de lo que acepta la poesia.

Falsas maniobras se alza como
un libro intersticial en cuyas es-
clusas se acaudala la obra entera
porvenir y se conservan intactas
pero purificadas, eslabonadas, las
abrasivas raigambres inaugurales
de su primera manera, de su pri-
mera persona.

A partir de Intemperies, se va
pronunciando el triple sendero
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que recorre Cadenas: en primer
término, el refinamiento del pro-
ceso introspectivo que lo lleva
a ver y traducir con precision y
exactitud los modos en que la
conciencia se replica, sin perder
nunca de vista la puntuacion de
una exigencia interior de limpieza y
pulcritud; en una segunda instancia,
y derivada de la anterior, se delinea
el proyecto de una escritura que
se sabe humildemente amanuense
de un Logos celoso del lugar de la
palabra en la viday en la cultura;en
tercer lugar y, desprendiéndose de
los dos movimientos anteriores, un
arranque amoroso Y devoto hacia
la Bella Despiadada, Senora de la
Palabra de la que el poeta se siente
y se vive como un humildisimo
celador. Si Barquisimeto es ciudad
devota de la Divina Pastora, Cade-
nas ronda y ruega en torno a esa
otra Pastora inasible —la Beatriz
interior— que es la Diosa Blanca,
la compasiva y despiadada Senora
del Silencio y del Lenguaje que go-
bierna las obras poéticas de otros
autores hispanoamericanos afines
a Rafael Cadenas, como pueden
ser Alberto Girri, Roberto Juarroz
y Emilio Adolfo Westphalen, por la
licida voracidad de su concision.
Este proceso culminara en Nupcias
(1975) y en Amante (1975).

La amorosa iniciacion —que
evoca el espectro del poeta roman-
tico lituano O.V.Milosz— participa
de una carga hermética y mistica.
Bajo su luz, el poeta puede ir
reuniendo los fragmentos de su
mundo interior y reajustar y recon-
ciliar los del exterior por medio de
una cartografia de los afectos, una
carte du tendre al estilo de la de
Madame Scudéry que le permitira
ir mas alla del nihilismo y de la in-
credulidad. Esto le permite escribir
“Después de abandonar el Valle
del Desaliento”, que no deja de
recordar —en pagano modo— el

Progreso del Peregrino, del escritor
protestante John Bunyan:

Después de abandonar el Valle del
Desaliento

—nigredo cruel—

su decir

se hizo

ofrenda’

Estas diligencias, estas Gestiones
—como dice otro titulo—, apun-
tan hacia una silenciosa eficiencia,
cuyo fruto o resultado no sera el
gesto sino el acrecentamiento del
ser, la plenitud o entereza, cuya
sefal o sintoma es el poema, la
palabra resuelta a deslindar a cada
paso el deseo de la imagen para
acceder al lugar del canto.

La tarea poética de Rafael
Cadenas se asume como un oficio
ético, —“nuestra tarea es desper-
tar”, reitera— como un hacer y
decir lo que es; este enunciar lo que
la palabra de la cual se es portador
quiere que se diga es uno de los
rasgos de la identidad profética, de
la identidad inspirada por lo que
tan equivocamente se llama mistica.
No extrana que Cadenas —autor,
como se ha dicho, de una solida
obra poética que se acompana de
una consistente creacion ensayis-
tica— se haya interesado por la
figura de Juan de Yepes, mejor co-
nocido como San Juan de la Cruzy
autor de un Cantico espiritual, o que
la poesia de los ultimos libros de
Rafael Cadenas —desvelados por
la bisqueda de una espiritualidad
terrena, como ha sabido senalar
su compatriota Gustavo Gue-
rrero— merodee esos espacios
sublimes o inaferrables que cultiva
y asedia desde una actitud interior
—Ia disponibilidad atenta— que
no deja de recordar cierta poesia
mistica del Islam, como la de los
poemas de Rumi, o en la tradicion
occidental los libros de los quie-
tistas como el conocido escrito

anonimo del siglo xvii LAbandon
a la Providence Divine d’une dame
de Lorraine au XVl siécle Suivie des
Lettres Spirituelles de Jean Pierre-
Cassaude a cette dame.'” Tampoco
extrana que la figura rotunda del
escritor vienés Karl Kraus anime
con su vivacidad y fuego el alzado
vuelo tanto de la poesia como de
la critica practicada por el vene-
zolano. Vuelo, nos diria el poeta,
que es una de las pocas formas de
resistencia. En ese horizonte, sus
reflexiones sobre la mala,y se diria
voluntariamente maligna, ensefan-
za de la poesia y de la literatura en
las Américas espanolas es acertada
y, si cabe, adelantada dentro de lo
desalentador de sus diagnésticos
y se inscribe en otra tradicién
hispanoamericana, preocupada por
el bien leer y bien escribir; que va de
Pedro y Camila Henriquez Urena
a Alfonso Reyes, y de Octavio Paz
a Gabriel Zaid.

En forma creciente, y casi se diria
que ineluctable, Rafael Cadenas ha
ido alzando poemas como lamparas
votivas a “Donne”, “Mandelstam”,
“Arquiloco”, “Rilke”. Nombres de
poetas que a nuestro cantor se le
vuelven, mas que talismanes, lugares
cruciales; lugares por alcanzar, a los
cuales aferrarse para poder alentar
o con los cuales dialogar; es decir,
angulos de la sensibilidad estética y
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moral que delinean la partitura del
porvenir.Lugares de libertad interior
donde es posible respirar fuera del
opresivo y agobiante mundo. Pues
ésta es la poderosa tendencia que
senala la palabra poética de Cadenas:
el texto persuade al lector, pues lo
convence de su otredad irreductible,
ayudandolo a reconciliarse con ella
y en ella. El premio concedido por
la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara a Rafael Cadenas es
acaso un indicio de que una pared
hecha de comas bien puestas se alza
como el muro mas firme de la casa
del porvenir.®

Adolfo Castafién (México)

Escritor, poeta y traductor mexi-
cano. Entre sus obras publicadas
destacan:La campana y el tiempo, Fuera
del aire y El pabellén de la limpida sole-
dad. Ha traducido aJ.).Rousseauy a
George Steiner,asi como obras sobre
Spinoza, Jorge Cuesta, entre otros.
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