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No es tarea sencilla 
seguir los pasos de 
Rafael Cadenas Gon-

zález, nacido en Barquisimeto, 
Venezuela el 8 de abril de 1930 
—cinco años antes de que murie-
ra el dictador Juan Vicente Gómez 
y hubiese en la ciudad algunos 
disturbios—. Autor de una obra 
poética tensa y concentrada y 
que se desdobla a su vez en una 
obra ensayística y crítica —y 

Rafael Cadenas

Adolfo Castañón

Un momento 
s e p a r a d o 
de todos los 
m o m e n t o s

za, participa su propia obra poéti-
ca, que cabe cifrar en las imágenes 
del páramo desierto de suelos 
calcáreos, escasas precipitaciones 
pluviales, y vegetación xerófita y 
del feraz oasis. En 1936, la ciudad 
tenía 36.429 habitantes, uno de los 
cuales era el niño taciturno que 
sabía hacerse querer y cuyos de-
seos se cumplían como de milagro 
sin que él apenas abriera la boca. 
Cabe evocar la silueta de un padre 
viajero y dedicado al comercio 
que lleva libros y revistas a aquella 
casona de Barquisimeto donde se 
abre el germen entusiasta de la 
lectura y de la escritura en aquel 
niño despierto, que crece envuelto 
por la afectuosa sombra de los 
padres y por una red de hermanos, 
primos, tíos —con quienes jugaba 
béisbol en el patio de la casa—, in-
cluida una suerte de nodriza o aya 
indígena, que gravitan en aquella 
residencia solariega donde el niño 
precoz, ya desde los doce años, 
pasa por escrito las cartas dirigidas 
al gobierno pidiendo una pensión 
por los servicios prestados que su 
abuelo, general, militar relegado 
y castigado por la pobreza, le va 
dictando al niño a la par que le 
cuenta anécdotas sobre su propia 
vida accidentada y le refiere argu-
mentos de obras —Hamlet, Don 
Juan Tenorio, Los miserables— que 
luego salía a comprar a la librería 
de la ciudad. 

A esos años que la distancia 
volvió íntimos, habrá que remontar 
algunas de las voces iniciales, de los 
rasgos sintácticos e ideas recurren-
tes que conformarán su fisonomía 
verbal por venir. Su infancia conclu-
ye al trasladarse a Caracas donde 
ingresa a la universidad, participa 
en la oposición a la dictadura y 
milita como algunos otros jóvenes 
de entonces en el partido comu-
nista. Pronto y a pulso, se gana 
el destierro que transcurre en la 

animada isla de Trinidad. Aunque el 
lugar no está muy lejos, la isla del 
Caribe donde predomina la cultura 
británica constituye una verdadera 
expatriación. Desarraigo decisivo. 
De ahí saldrán sus dos primeros 
deslumbrantes libros de juventud: 
Una isla (1958), publicado a los 
veintiocho años, y los Cuadernos 
del destierro (1960) publicado a los 
treinta, aunque hay que decir que, 
ya en 1946, un Rafael Cadenas 
poeta-niño, con dieciséis años, 
daba a la estampa una plaquette 
de catorce páginas —inencon-
trable— titulada Cantos iniciales. 
El destino en la isla de Trinidad 
no es áspero sino benéfico para 
su formación. Ahí cristalizan las 
herramientas lingüísticas que, en 
adelante, le allanan al camino real 
de la poesía y la literatura escrita 
en inglés. Al trasladarse a Caracas 
da cursos sobre algunos poetas 
norteamericanos y españoles en la 
Universidad Central de Venezuela, 
donde no sólo enseña sino que 
logra apropiarse de obras y voces 
en un sentido radical por medio 
de las traducciones y lecturas de 
Robert Graves, Robert Creely, D. 
H. Lawrence, Walt Whitman, John 
Keats, William Blake, Nijinsky, Pes-
soa, Cavafis, entre muchos otros 
autores. Al igual que Stéphane 
Mallarmé y James Joyce, Rafael 
Cadenas se fragua como poeta 
que da cursos de lengua inglesa. 
También en Trinidad, aquella isla 
cosmopolita, continua el apren-
dizaje del francés y se acerca a las 
obras de Saint-John Perse —otro 
escritor nacido en el Caribe— y 
de Victor Segalen, el secreto amigo 
de China. De este último traduce 
algunos poemas.

Ana Nuño, la crítica venezo-
lana, ha señalado con perspicacia 
cómo en estos dos primeros 
libros Cadenas “además agota los 
registros de un yo lírico expansivo, 

platónico, proliferante, hijo más o 
menos declarado de Whitman”.2 
Esta “primera persona” o “primera 
máscara” del sujeto elocuente 
figurado por Cadenas procederá 
a hacer el inventario del paisaje 
poético que más lo toca y en esa 
suerte de repaso testamentario del 
poeta y su paisaje sigue la consigna 
de T. S. Eliot: “Set my lands in order”. 
Deslinde deslumbrante de lo que 
deslumbra, Los cuadernos del destie-
rro aspiran a romper con la ruptura, 
a desafiar el desafío fácil y exaltado 
que se embriaga con su propia 
marginalidad. De ahí la ambigüedad 
de la recepción clamorosa que 
suscitó este poemario, saludado 
tanto como un non plus ultra de las 
Iluminaciones de Rimbaud leídas por 
Ramos Sucre, como descartado 
por parecer un suntuoso andamiaje 
no exento de arcaísmo:

Yo pertenecía a un pueblo de 
grandes comedores de serpientes, 
sensuales, vehementes, silenciosos 
y aptos para enloquecer de amor. 
Pero mi raza era de distinto linaje. 
Escrito está y lo saben —o lo 
suponen— quienes se ocupan 
en leer signos no expresamente 
manifestados que su austeridad 
tenía carácter proverbial. Era dable 
advertirla, hurgando un poco la 
historia de los derrumbes humanos, 
en los portones de sus casas, en 
sus trajes, en sus vocablos. De ella 
me viene el gusto por las alcobas 
sombrías, las puertas a medio 
cerrar, los muebles primorosamente 
labrados, los sótanos guarnecidos, 
las cuevas fatigantes, los naipes 
donde el rostro de un rey como en 
exilio se fastidia.
Mis antepasados no habían danzado 
jamás a la luz de la luna, eran 
incapaces de leer las señales de 
las aves en el cielo como oscuros 
mandamientos de exterminio, des-
conocían el valor de los eximios 
fastos terrenales, eran inermes 
ante las maldiciones e ineptos para 
comprender las magnas ceremonias 
que las crónicas de mi pueblo 
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frondas —como son las de los 
parques Ayacucho, Bararida y, en 
las afueras, el bosque Macuto y el 
Mirador en el cerro Manzano— y 
próxima a un pequeño río, aunque 
situada en una región de vastos y 
áridos territorios.  La de la antigua 
Nueva Segovia hoy Barquisimeto, 
es una topografía encrucijada y es-
tratégica, crucero y eje de diversos 
paisajes, ámbito del que, como ha 
sabido indicar el narrador José Bal-

aun se diría filosófica— que la 
envuelve y abriga como un cuerpo 
paralelo. Se pueden encarar, de 
un lado, las circunstancias de su 
longevidad: registrar su infancia 
en aquella provinciana ciudad de 
Barquisimeto —“que a lo largo 
de la historia ha sido uno de los 
centros culturales de aquel país” 
y que desde 1833 contó con un 
periódico diario: El Impulso—,1 en 
el estado Lara, ceñida por verdes 
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registran con minucia, en rudo pero 
vigoroso estilo.
¡Ah!, yo descendía de bárbaros que 
habían robado de naciones adya-
centes cierto pulimento de modos, 
pero mi suerte estaba decidida 
por sacerdotes semisalvajes que 
pronosticaban, ataviados de túnicas 
bermejas, desde unas rocas asom-
bradas por gigantes palmeras.
Pero ellos —mis antepasados— si 
estaban aherrojados por rigideces 
inmemoriales en punto a espíritu, 
eran elásticos, raudos y seguros 
de cuerpo.
Yo no heredé sus virtudes.
Soy desmañado, camino lentamente 
y balanceándome por los hombros 
y adelantando, no torpe, mas sí con 
moroso movimiento un pie, después 
otro; la silenciosa locura me guarda 
de la molicie manteniéndome 
alerta como el soldado fiel a quien 
encomiendan la custodia de su 
destacamento, y como un matiz, 
sobrevivo en la indecisión.
Sin embargo, creía estar signado por 
altas empresas que con el tiempo 
me derribarían.3

Publicado en 1966, a los 36 
años y una década después de 
haber regresado a Venezuela de su 
destierro, Falsas maniobras inicia 
la primera madurez del poeta. El 
título es elocuente de la autocon-
ciencia y de la implacable severidad 
que anima al sujeto verbal del 
nuevo poemario. Falsas maniobras: 
la fórmula puede evocar el mundo 
de la guerra donde se hacen falsas 
maniobras para distraer o divertir al 
enemigo. De ahí el pregusto irónico 
que permea los poemas del libro. 
Falsas maniobras: el título expresa 
la conciencia que el poeta —o su 
yo poético— tiene de la retórica, 
de la maquinaria y la maquinación 
literaria que, por lo demás, en el 
terreno de la prosa de ficción ha 
sentado sus reales en los espacios 
enrarecidos de la narrativa de 
vanguardia que le es coetánea a 
Cadenas, como en la novela País 
portátil (1968) de Adriano González 

de León. Los veintitrés poemas que 
arman este escenario o paisaje de 
las batallas interiores de la auto 
observación ya están marcados 
por lo que podría llamarse los sa-
cudimientos del inminente segundo 
nacimiento del poeta; señalados 
por los temblores de la segunda 
persona de este Rafael de arcangé-
lico y terapéutico nombre (Rafael: 
“El Sanador”) que no en vano se 
apellida en plural. Rafael: el que 
salva de las cadenas. En la nueva 
gramática se advierten ecos de la 
lectura acuciosa y entrañada de los 
Diarios de Franz Kafka y de Soren 
Kierkegaard. También empiezan 
a aflorar las huellas frescas de la 
lección religiosa y de la lectura 
de textos de budismo-zen, como 
evidencian los poemas titulados 
“Mirar”:4

Veo otra ruta, la ruta del instante, 
la ruta de la atención, despierta, 
incisiva, ¡sagitaria!, pico de víscera, 
diamante extremo, halcón, ruta 
relámpago, ruta de mil ojos, ruta de 
magnificencia, ruta de línea que va 
al sol, reflejo del rayo vigilancia, del 
rayo ahora, del rayo esto, ruta real 
con su legión de frutos vivos cuyo 
remate es ese lugar en todas partes 
y ninguna.

Y “Satori”5

Boguemos.
Hay trirremes, nubes de insectos, 
una playa con un loro, cerca.
El tesoro no nos aguarda.
Ha de ser en este instante.
Ya.
Relámpago.
Boguemos.
Bajo cualquier conjunción, doblados 
sobre la borda o dormidos.
De repente un día ¡el día!
Un viraje, un golpe seco, un lamido de 
brillante ola nos lanza a donde es.
Boguemos.
¿Llegamos o no llegamos?
Olores, olores de tierra escondida, 
pintura fresca, tuétano.
Un impulso más.
¡Up, up!

Boguemos.
¿Dónde está la botella, la botella con 
el mensaje?
Ahí, ahí va.
Atraca ahora, amarra ahora.
En cualquier punto (pero que sea 
un punto).
Una orilla inventada.
Una gran oreja

Tales poemas inscribirán al 
poeta —o a su discurso— en una 
familia de otros cantores hispa-
noamericanos también atraídos 
por la lección budista, como son 
Amado Nervo, Jorge Luis Borges, 
Octavio Paz, Sergio Mondragón, 
Elsa Cross, Alberto Blanco, José 
Kozer, Severo Sardury, por solo 
mencionar algunos. Y sorpresa: 
en Falsas maniobras aparece, claro 
y rotundo, el sentido del humor, 
la risa con que, según Max Brod 
—citado por Gilles Deleuze—, 
Franz Kafka sabía leer algunos de 
sus cuentos. Así se autorretrata 
entre corrosivo y compasivo, este 
aspirante a santo que practica la 
meditación en un suburbio cara-
queño: 

Mi pequeño gimnasio6

Consta de una almohadilla que gol-
peo con acompañamiento musical.
Un saco de arena donde descargo 
todo el peso de la calle.
Una esterilla para hacer contorsio-
nes que producen olvido.
Un hueco en triángulo donde me 
oculto para no ver.
Una cuerda donde me castigo por 
toda la prudencia del día.
Un artefacto en forma de O en el 
que me doblo para evitar los
reclamos de mi conciencia.
Una barra horizontal sobre la cual 
me río de mis intenciones.
Una tabla donde doy golpes innece-
sarios que podrían estar
mejor dirigidos.
Un pequeño extensor de idiota que 
me estira por todos los 
frutos que no tomé, los actos que 
no hice, las palabras que no me
atreví a decir.

Una soga donde extorsiono mi 
brazo derecho por todas mis
indecisiones, olvidos, cambios.
El resto lo compone el ajuar ordina-
rio de todo deportista. Los
ejercicios son efectuados en la 
oscuridad. Por vergüenza no admi-
to espectadores. (El descontento 
sordo, por otra parte, ahogaría
al que osara entrar).
Soy de todas maneras un aprendiz. 
No he podido alcanzar mis
rodillas con la frente, todavía me es 
imposible arquearme hacia
atrás hasta tocar el suelo, tampoco 
logro pararme sobre las manos.
Algunas veces el exceso de pesadez 
me vuelve ridículo. (Me re-
cuerdo en lamentables posiciones y 
siento dolor). A pesar de mis
esfuerzos sigo siendo carnal, rudo, 
indisciplinado.
En el fondo los ejercicios están 
enderezados a hacer de mí un
hombre racional, que viva con 
precisión y burle los laberintos.
En clave, persiguen mi transforma-
ción en Hombre Número Tal.
Llanamente y en mi intimidad, 
espero con ellos dejar de ser
absurdo.

Falsas maniobras contiene ade-
más otros autorretratos, otras 
viñetas en las que el poeta pone 
al descubierto las herramientas 
de su taller entrañado. El con-
templador contemplado se pone 
ante el espejo y con el título 
“Imago” —que evoca tanto a 
José Lezama Lima como a la 
psicología de Carl Gustav Jung y 
al léxico de la alquimia— pasa al 
estado escrito estos protocolos 
del autodiagnóstico:7

Cuando un rostro se vuelve amena-
zante, lo desdibujo pacientemente.
Empiezo con sus líneas, después me 
dedico a las sombras y dejo para el 
final sus sutiles celadas. Sólo trato 
de desarmar la figura.
Hay que impedir que mire desde 
su centro dinámico, quitarle ese 
halo de imán que desquicia, volverlo 
una mancha.
De noche practico esta cautela. Me 

acerco al rostro, recuerdo todos los 
incidentes, tomo un trapo húmedo, 
ordinario, maligno con el que des-
hago suavemente el dibujo.
Cuando el cielo vuelve a ser blanco 
ya no queda nada.
En realidad no destruyo el rostro; 
lo suavizo y me pliego. Aprendo a 
convivir con él.
Es el recurso basto de quien exage-
ra todas las líneas.
No es un trabajo fácil. Requiere 
un gran desasimiento. El apego, el 
apego es el enemigo. Con sus gomas 
alocadas da qué hacer.
Produce anexiones, pueriles violen-
cias, enrarecimiento del aire.
Uso un procedimiento rudimenta-
rio, el que está a mi alcance, pues 
soy tosco.
Tuve que idear este método, extra-
ño a mi ser, en una difícil época. Fue 
al término de una crisis.

Acababa de dejar la cáscara. La 
imaginación se había agotado. Sólo 
quedaban los objetos, los firmes 
objetos.

El motivo del desollamiento 
recorre la obra de Rafael Cadenas, 
como ha sabido ver con agudeza el 
poeta colombiano Darío Jaramillo 
Agudelo, quien invita a leer “El 
monstruo” como una descripción 
conversada, casual y nonchalante 
del desollamiento: 8

El hombre sin piel se levanta tarde, 
evita los comunes tropiezos, rehúye 
toda relación.
Cualquier rozamiento, que en 
nosotros no pasa de producir cierta 
sensación de pérdida, a él se le 
puede transformar en un desarreglo 
prolongado. No es hombre de una 
pieza sino una máquina al desnudo 
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con todos sus engranajes, mecanis-
mos, trucos descubiertos.
Como las sensaciones no le llegan 
atemperadas sino de lleno se puede 
decir concisamente que vive a boca 
de jarro.
Sin métodos, sin rodeos, sin etapas, 
tal como vienen las recibe.
Lo que él entrega también se produce 
así, sin más intermediario que el aire.
Ni siquiera el lenguaje mitigador, 
que desarma, que embota, que 
oculta, quitando poder a las cosas, 
le sirve para nada porque vive en 
significados.
No usa amortiguadores: habita en 
ondas drásticas que a nosotros nos 
parecerían devastadoras.
Sin embargo, este hombre incom-
pleto puede servir y ha servido 
de medida probable para calibrar 
cualquier normalidad, someterla a 
juicio y decidir si es suficientemente 
cruel, como para admitirla, aunque 
los fallos pecan de exigentes.
Sin él darse cuenta suele enredarse, 
sufre malentendidos hasta jocosos, 
es víctima de equívocos en situacio-
nes corrientes.

[...]

Este hombre inconcluso se desen-
vuelve con cierta soltura. Resulta 
difícil reconocerlo a simple vista.
Es conmovedoramente común.
La falta de piel, la piel adiestrada, la 
piel enseñada en los duros textos, lo 
que le da una cualidad ilímite, pero 
lo hace fácilmente expugnable.
Aunque tiene acceso a lugares 
donde sólo se llega desguarnecido, 
es fácil presa de todas las invasiones, 
está hecho para recibir de frente la 
inseguridad, y tiende a lacerarse más 
de lo que acepta la poesía.

Falsas maniobras se alza como 
un libro intersticial en cuyas es-
clusas se acaudala la obra entera 
porvenir y se conservan intactas 
pero purificadas, eslabonadas, las 
abrasivas raigambres inaugurales 
de su primera manera, de su pri-
mera persona.

A partir de Intemperies, se va 
pronunciando el triple sendero 

que recorre Cadenas: en primer 
término, el refinamiento del pro-
ceso introspectivo que lo lleva 
a ver y traducir con precisión y 
exactitud los modos en que la 
conciencia se replica, sin perder 
nunca de vista la puntuación de 
una exigencia interior de limpieza y 
pulcritud; en una segunda instancia, 
y derivada de la anterior, se delinea 
el proyecto de una escritura que 
se sabe humildemente amanuense 
de un Logos celoso del lugar de la 
palabra en la vida y en la cultura; en 
tercer lugar y, desprendiéndose de 
los dos movimientos anteriores, un 
arranque amoroso y devoto hacia 
la Bella Despiadada, Señora de la 
Palabra de la que el poeta se siente 
y se vive como un humildísimo 
celador. Si Barquisimeto es ciudad 
devota de la Divina Pastora, Cade-
nas ronda y ruega en torno a esa 
otra Pastora inasible —la Beatriz 
interior— que es la Diosa Blanca, 
la compasiva y despiadada Señora 
del Silencio y del Lenguaje que go-
bierna las obras poéticas de otros 
autores hispanoamericanos afines 
a Rafael Cadenas, como pueden 
ser Alberto Girri, Roberto Juarroz 
y Emilio Adolfo Westphalen, por la 
lúcida voracidad de su concisión. 
Este proceso culminará en Nupcias 
(1975) y en Amante (1975).

La amorosa iniciación —que 
evoca el espectro del poeta román-
tico lituano O. V. Milosz— participa 
de una carga hermética y mística. 
Bajo su luz, el poeta puede ir 
reuniendo los fragmentos de su 
mundo interior y reajustar y recon-
ciliar los del exterior por medio de 
una cartografía de los afectos, una 
carte du tendre al estilo de la de 
Madame Scudéry que le permitirá 
ir más allá del nihilismo y de la in-
credulidad. Esto le permite escribir 
“Después de abandonar el Valle 
del Desaliento”, que no deja de 
recordar —en pagano modo— el 

Progreso del Peregrino, del escritor 
protestante John Bunyan:

Después de abandonar el Valle del 
Desaliento
—nigredo cruel—
su decir
se hizo

ofrenda9

Estas diligencias, estas Gestiones 
—como dice otro título—, apun-
tan hacia una silenciosa eficiencia, 
cuyo fruto o resultado no será el 
gesto sino el acrecentamiento del 
ser, la plenitud o entereza, cuya 
señal o síntoma es el poema, la 
palabra resuelta a deslindar a cada 
paso el deseo de la imagen para 
acceder al lugar del canto.

La tarea poética de Rafael 
Cadenas se asume como un oficio 
ético, —“nuestra tarea es desper-
tar”, reitera— como un hacer y 
decir lo que es; este enunciar lo que 
la palabra de la cual se es portador 
quiere que se diga es uno de los 
rasgos de la identidad profética, de 
la identidad inspirada por lo que 
tan equívocamente se llama mística. 
No extraña que Cadenas —autor, 
como se ha dicho, de una sólida 
obra poética que se acompaña de 
una consistente creación ensayís-
tica— se haya interesado por la 
figura de Juan de Yepes, mejor co-
nocido como San Juan de la Cruz y 
autor de un Cántico espiritual, o que 
la poesía de los últimos libros de 
Rafael Cadenas —desvelados por 
la búsqueda de una espiritualidad 
terrena, como ha sabido señalar 
su compatriota Gustavo Gue-
rrero— merodee esos espacios 
sublimes o inaferrables que cultiva 
y asedia desde una actitud interior 
—la disponibilidad atenta— que 
no deja de recordar cierta poesía 
mística del Islam, como la de los 
poemas de Rumí, o en la tradición 
occidental los libros de los quie-
tistas como el conocido escrito 

anónimo del siglo xviii L’Abandon 
à la Providence Divine d’une dame 
de Lorraine au XVIII siècle Suivie des 
Lettres Spirituelles de Jean Pierre-
Cassaude à cette dame.10 Tampoco 
extraña que la figura rotunda del 
escritor vienés Karl Kraus anime 
con su vivacidad y fuego el alzado 
vuelo tanto de la poesía como de 
la crítica practicada por el vene-
zolano. Vuelo, nos diría el poeta, 
que es una de las pocas formas de 
resistencia. En ese horizonte, sus 
reflexiones sobre la mala, y se diría 
voluntariamente maligna, enseñan-
za de la poesía y de la literatura en 
las Américas españolas es acertada 
y, si cabe, adelantada dentro de lo 
desalentador de sus diagnósticos 
y se inscribe en otra tradición 
hispanoamericana, preocupada por 
el bien leer y bien escribir, que va de 
Pedro y Camila Henríquez Ureña 
a Alfonso Reyes, y de Octavio Paz 
a Gabriel Zaid.

En forma creciente, y casi se diría 
que ineluctable, Rafael Cadenas ha 
ido alzando poemas como lámparas 
votivas a “Donne”, “Mandelstam”, 
“Arquíloco”, “Rilke”. Nombres de 
poetas que a nuestro cantor se le 
vuelven, más que talismanes, lugares 
cruciales; lugares por alcanzar, a los 
cuales aferrarse para poder alentar 
o con los cuales dialogar, es decir, 
ángulos de la sensibilidad estética y 

moral que delinean la partitura del 
porvenir. Lugares de libertad interior 
donde es posible respirar fuera del 
opresivo y agobiante mundo. Pues 
ésta es la poderosa tendencia que 
señala la palabra poética de Cadenas: 
el texto persuade al lector, pues lo 
convence de su otredad irreductible, 
ayudándolo a reconciliarse con ella 
y en ella. El premio concedido por 
la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara a Rafael Cadenas es 
acaso un indicio de que una pared 
hecha de comas bien puestas se alza 
como el muro más firme de la casa 
del porvenir. u

Adolfo Castañón (México)
Escritor, poeta y traductor mexi-

cano. Entre sus obras publicadas 
destacan: La campana y el tiempo, Fuera 
del aire y El pabellón de la límpida sole-
dad. Ha traducido  a J. J. Rousseau y a 
George Steiner, así como obras sobre 
Spinoza, Jorge Cuesta, entre otros. 
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