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ra como la escena de un accidente,
o de un crimen: un sitio donde los

objetos de uso cotidiano servian para
circunscribir una tragedia. Y los espectadores
que deambulaban por los corredores del Museo
Metropolitano de Arte, en Nueva York, en agosto
de 2009, pasaban por el lugar haciéndose cém-
plices de la conmocién. Y la conmocién era una
secuencia pictorica dificil de olvidar.

El punto culminante de la “Centenary Re-
trospective” de Francis Bacon fue el Triptico en
homenaje a George Dyer (1971), amante y compa-
fiero del pintor, quien concret6 exitosamente

EL SOMBRERDO

su tercer intento de suicidio el 25 de octubre de
1971. El suicidio de Dyer fue una extrafia manera
de celebrar el mayor triunfo que tuvo Bacon en
vida, cuando se inauguré una exposiciéon de sus
obras maestras en el Grand Palais, en Paris. Como
en intentos anteriores, Dyer eligié el cuarto de
hotel de una ciudad fordnea para ingresar a la
eternidad.

Cuando el gerente del hotel llamé a Bacon
al Grand Palais para informarle del suicidio de
Dyer, éste reaccion6 primero con estupor, y luego
con distanciamiento. Tras abandonar el auricular
del teléfono, Bacon tomé del brazo al entonces
presidente francés Georges Pompidou, le mostré
sus obras mas preciadas y no ahorré detalles para
explicar su composicién. Luego, el artista atendio
una cena a la que asistieron varios centenares de
personas. Dias después comentd, aludiendo al
suicidio de Dyer: “La muerte contribuye a veces
a realzar la vida”.

Gritos y susurros

La exposicién para celebrar el centenario del
nacimiento de Bacon comenz6 en la galeria Tate
de Londres, el 11 de septiembre de 2008, y se
prolongé hasta el 4 de enero de 2009. De alli pasé
al Museo Nacional del Prado, en Madrid, donde
congreg6 nutridos espectadores entre el 3 de fe-
brero y el 19 de abril. Finalmente, la exposicién
tuvo como recinto el Museo Metropolitano de
Arte en Nueva York. La retrospectiva se inauguré
el 20 de mayo de 2009, y hasta su clausura, el 16
de agosto, gran cantidad de personas visitaron
las salas donde se exhibian las obras mas famosas
de Bacon.

Sibien en Londres y en Madrid abundaron los
elogios, cuando la exposicién pasé a Nueva York
menudearon las criticas, pues varios tiburones
del arte aprovecharon la coyuntura para vender
basura. John Richardson, un veterano conocedor
de Bacon y de su obra, lament6 que el anuncio
de la exhibicién “con sus nubes de hipérbole”,
tuviera como trasfondo “la venta de un llamati-
vo triptico en 86 millones de ddlares”. Ademas,
senal6 Richardson:
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[...] aquellos preocupados por la integridad de la obra
de un artista se sienten afligidos por la aparicién en
el mercado de pinturas que, aunque hubieran sido
creadas por Bacon en su totalidad, éste nunca hubiera
permitido que salieran de su estudio (The New York
Review of Books, 17 de diciembre de 2009).

Aunque Bacon ha concitado la admiracién de
los criticos, siempre ha despertado sospechas.
Peter Schjeldahl, uno de los mejores criticos de
arte neoyorquino, tuvo que aclarar en su resena
de la retrospectiva que Bacon “ha sido para mi el
menos favorito de los grandes pintores del siglo
XX” (“Rough Stuft”, The New Yorker, 1 de junio
de 2009). Y el antes citado Richardson, aunque
elogi6 su capacidad como pintor dijo también
que Bacon no sabia dibujar. “Pintura tras pintura
ha quedado estropeada por su incapacidad para
articular una figura o su espacio”. El cronista dijo
que, en cierta ocasion, el dueno de un restaurante
francés le pidié a Bacon que hiciera un dibujo
en su libro de visitas. El pintor se sinti6 tan aver-
gonzado por su falta de destreza en el dibujo que
duplico la propina y salié del lugar como alma
que lleva el diablo.

Por lo general, las criticas de Schjeldahl o de
Richardson suenan plausibles —{dénde termina
el arte de Bacon y comienza el exhibicionismo
mas chilléon?— y en otras ocasiones desdenables
—fue alguna vez imprescindible que un pintor
supiera dibujar, si dibujar consiste en conocer el
dibujo, en lugar de conocer los instrumentos que
nos permiten dibujar?—, pero, al mismo tiempo,
resultan incompletas. Bacon es mds que la suma
de sus partes. Su indeleble sello es como la marca
que han dejado Goya o Picasso en sus trabajos
mas recordados. (Alguna vez habria que analizar
por qué Saturno devorando a un hijo sigue siendo
una obra maestra de Goya, aunque recientes
analisis demuestran que no fue su autor).

Para eso, hay que retornar al Tiiptico en homena-
je a George Dyer, rodeado de elementos sérdidos.
Es obvio que Bacon no sélo describié, sino que
también aprovecho el suicidio de Dyer. El proble-
ma es: <dénde concluye la moral y comienza el
arte? ¢Es cierto, como sefialaba William Faulkner,
que La oda a una urna griega, de Keats, vale un
sinnimero de ancianas? La deplorable perso-
nalidad de Bacon nutri6 a sus pinturas de algo
que trasciende al propio artista. Si el Triptico en
homenaje a George Dyer nos conmueve, es a pesar
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de las efimeras, mercenarias o egoistas razones de
Bacon. Ese triptico no serd facilmente olvidado. Y
su brutalidad no necesita explicaciones, aunque
la explicacién va profundizando su impacto y
permite descubrir por qué el mejor arte abstrac-
to nunca podra competir con el arte figurativo,
inclusive aquel que no es tan relevante.

Hay diferentes maneras de acercarse al triptico
donde se anuncia y de cierta manera se celebra
el suicidio de Dyer. Una de ellas es ignorar total-
mente de qué se trata (para ello la sala de exposi-
ciéon debe estar totalmente vacia) y observarlo. A
la izquierda del triptico hay una figura yaciendo,
posiblemente, en su propio vémito. Y al costado
derecho hay un retrato de un ser deforme que se
refleja en una mesa. Pero el reflejo en la mesa es
en tres dimensiones, una especie de trampantojos
como aquellos que deleitaban a los renacentis-
tas. Y la parte central del triptico es la de un ser
humano colocando la llave en una puerta para
ingresar a una habitacién. La alfombra donde
apoya sus pies es purpuray se extiende hacia un
tramo de escaleras. No es necesario mas para
anticipar la tragedia. Bacon pensé de manera
obsesiva en despedirse de Dyer con esa despedida
de Dyer del mundo de los vivos.

El espectador que ignora la tragedia al
acercarse al triptico, pero que esta rodeado de
espectadores, presiente de inmediato que hay
algo especial en esa secuencia. Y la tensién es
palpable. Similar a la que rodea otras obras cé-
lebres de Bacon, como el Auto-retrato, de 1973 o
su Study after Veldzquez of Pope Innocent X, de 1953,
con un Papa desgafitandose en alaridos.

Bacon supo mezclar la tragedia en su vida
cotidiana, y fue deambulando entre obras memo-
rables y una banalidad que nunca se encuentra,
por ejemplo, en su admirado Picasso. Pero el sello
Bacon esta ahi para quedarse. Kafka siempre
pensé que la redencién solia estar encubierta por
medidas inadecuadas, inclusive infantiles.
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