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a obra de Andrés Garcia
Londofio constituye una
apuesta singular en el marco de
la narrativa colombiana. Singular
porque los dos libros de cuentos
que lleva hasta ahora se han dedi-
cado de modo exclusivo, y con gran
calidad, a la literatura fantastica.
Su primer libro de relatos (Los exi-
liados de la arena, 2001) indagaba
en distintas vertientes del referido
género, que iban desde la ciencia
ficcién hasta la ficcién especulativa
y los experimentos surrealistas. Su
segundo libro de reciente apari-
ciéon (Relatos hibridos, septiembre
de 2009) vuelve a explorar el te-
rritorio de lo fantastico por medio
de nueve cuentos de logrado tono
inquietante. Veamos primero los
relatos y luego unas observaciones
generales acerca de ellos.
El primer texto (La leche de la
arpia) nos conduce a las reflexiones
de una de estas criaturas mitologi-

cas, las arpfas, cuya labor consiste
en torturar a los condenados en
el infierno. La arpia en cuestién
cumple como buena burdcrata
sus labores, sabiendo que por los
siglos de los siglos no le espera
nada distinto a desgarrar carnes
y mas carnes de victimas, cuando
un dia se topa con lo inesperado:
uno de aquellos desdichados a
quienes tortura se enamora de ella
y le declara su amor. El asunto,
ademds, se complica cuando la
torturadora descubre que también
se ha enamorado de su torturado.
Tras el disparejo romance que lue-
go sobreviene, el torturado por fin
se disolverd en la nada y la arpia
experimentara algo que penso que
ya estaba extinguido en su vida:
la esperanza. Este primer cuento
de Relatos hibridos es una suerte
de epitome del resto del libro,
esto porque es la historia de un
ser condenado a la monotonia sin
perspectivas de escapar algin dia
de su condenacién (la arpia), que
se encuentra a otro condenado a la
monotonia sin perspectivas de es-
capar algtn dia de su condenacion
(el torturado amante), en medio
de un sitio (el infierno) donde
todos los seres estin condenados
a la monotonia sin perspectivas
de escapar algin dia de ella. En
La leche de la arpia todos los seres
(verdugos y victimas) estan sujetos
sin atenuantes al eterno retorno,
todos estan atrapados en un ciclo
que se repite una y otra vez de
modo infinito, todos son Sisifos
que jamas podran evadirse de la
reiteracién de la reiteracion de la
reiteraciéon. Al final, no obstante,
por medio del eros que la arpia ha
experimentado, a ella por fin se le
ocurre la idea de la apocatastasis
(es decir, la posibilidad de que has-
ta el infierno que se dice infinito
si tenga un fin, y que algtn dia los
réprobos puedan encontrar térmi-
no a su afliccién que, en principio,
no deberia tener término).

El segundo relato (El ciclope y
la luna) trata de un gigante que se
enamora de una mujer ain mas
gigantesca que €l (la luna). Aun
cuando el comercio entre esta pa-
reja es otra vez imposible debido a
la diferencia de tamano, el gigante
enamorado se las arreglard para
morir en el lecho de su amada y
hacerle saber cuanto la ama. De
nuevo, este cuento aborda el tema
de dos seres atrapados en un ciclo
repetitivo y sin fin que, sin embar-
go, gracias al eros pueden reencon-
trar el lenitivo de la esperanza.

El tercer relato (El hombre mari-
posa) nos muestra a un particular
personaje que, como algunas
mariposas, todas las noches mue-
re para resucitar a la manana
siguiente. Desesperado por su
insufrible condicién, el protago-
nista ha intentado suicidarse, pero
es inutil, aun cuando se quite la
vida, a la mafnana siguiente otra
vez retorna al mundo de los vivos.
Como se advertira, en esta tercera
historia volvemos a la tematica de
alguien atrapado en un ciclo, de
alguien que jamdas podra escapar
a la carcel de la supervivencia. De
modo elegante, Garcia Londono
nos recuerda que, contrario a lo
que pregonan ciertos discursos
culturales en boga, morir también
es un don, un inapreciable regalo
que sélo si tuviéramos la desgra-
cia de la inmortalidad dentro del
espaciotiempo, podriamos valorar
en su verdadera dimension.

La cuarta narracién se llama La
esencia del viaje y es una recreacion
de la vida de un famoso personaje
de la mitologia griega: el centauro
Quirén. De nuevo nos encontramos
aqui con las constantes de todo el
libro: Quirén (como la arpfa, el gi-
gante, la luna o el hombre maripo-
sa) es un monstruo que paga tributo
a su condicién singulary, tal como
los protagonistas de las historias
anteriores, también se encuentra
condenado a la vida, asi esté harto
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de ella. Anotemos, eso si, que este
altimo rasgo no s explicita de esta
forma en el texto de Garcia Lon-
dono; no obstante, si recordamos
la mitologia clasica veremos que se
relataba que, en cierto momento,
Quirén sufrié una herida incurable,
pero debido a su inmortalidad,
estaba condenado a sobrevivir. Asi
pues —se relataba— a Quirén no
le quedé otra alternativa que hacer
un trueque con Prometeo: éste le
cedia su posibilidad de morir y
a cambio recibia del centauro la
inmortalidad. Como se advertira,
Garcia Londofno no puede dejar
de machacar —sea que lo perciba
0 no— que morir es un don, una
gracia inestimable.

El quinto texto se llama £/ des-
pertar de las sierpes y a estas alturas
del libro, el lector de Garcia Lon-
dofo no se sorprende cuando nota
que las dos obsesiones de la obra
reaparecen en el relato: se trata
aqui de un monstruo (La Gorgo-
na), que de muy buena gana acepta
que la maten, pues la maldiciéon de
ser gorgona siempre la adquiere
aquel que la asesine.

El cuento namero seis es La
pregunta sin destino y trata de un
mundo donde los hombres cons-
truyen un programa electrénico
llamado “La Esfinge” que se dedi-
ca a adquirir cada vez mas y mas
conocimiento, hasta llegar a un
instante en el cual se torna prac-
ticamente omnisciente. Debido
a tal circunstancia, el programa
acaba asumiendo el gobierno del
planeta, los humanos acaban de-
pendiendo de modo absoluto de
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¢ély ya nunca mas cometen errores
pues “La Esfinge”, por saberlo
todo, impide que cualquiera que
la consulte pueda incurrir en una
equivocacion. No obstante, ante la
situaciéon referida, la raza humana
termina también por experimentar
que ya no es libre y que toda la
vida pierde sentido. La pregunta sin
destino es otra vez la indagaciéon en
la cotidianidad de un monstruo (en
este caso electrénico) y en la deses-
peracién que produce un ciclo que
es infinito; asimismo, es un modo
de proponer que la ignoranciay la
incertidumbre en la cual transcu-
rren las vidas humanas no son tan
reprobables como se nos vende
todos los dias en tanto discurso,
sino que son mas una bendicién
de lo que parecen.

El séptimo relato es Los ojos de
la noche y nos introduce en la exis-
tencia de un vampiro ético y mise-
ricordioso, pues en vez de convertir
a los humanos en chupasangres y
propagar la condicién vampirica,
prefiere sufrir solo su maldicién,
aun a riesgo de convertirse en el
unico de su raza en todo el planeta
Tierra. Este vampiro que asume la
cruz del vampirismo para que otros
no la padezcan, recuerda mucho la
pelicula 30 Days of Night dirigida
por David Slade en el 2007 ( a su
vez basada en un cémic) que gira
justamente sobre un hombre que,
de modo consciente, asume vivir
y morir como vampiro s6lo para
salvar a otros humanos de con-
vertirse en tales monstruos. Por
lo demads, en Los ojos de la noche
Garcia Londono insiste en retratar
otro engendro encarcelado en la
monotonia cotidiana y sin fin a la
vista (aunque otro toque original
de este texto es que, a diferencia de
los personajes de los otros cuentos,
el vampiro de éste si cuenta con
la posibilidad de suicidarse, pero
curiosamente no apela a ella; es
un ser réprobo que puede dejar de
serlo, y sin embargo no lo hace).

La pendltima aventura se llama
La cabeza del mundo y su protago-

nista es un mutante que ha nacido
sin cabeza, pero con un cerebro,
de tamaifo superior al humano,
alojado donde est4 el tronco. Dada
su sobrehumana capacidad de
calculo, el mutante dedica su vida
a predecir las conductas humanas
en distintas sociedades y contex-
tos, y vender sus conocimientos
al mejor postor sin ninguin reato
ético, sin importarle las nefastas
consecuencias que de ello se de-
riven. Como los personajes de los
otros cuentos que componen el
volumen, aqui nos topamos otra
vez con un depredador de seres
humanos, pero que, a diferencia
de los otros depredadores que se
han revelado en el libro, no esta
harto de la existencia, sino que se
encuentra muy a gusto en su papel
de ordenador de hombres.

Para terminar, la obra nos en-
trega la narracién La dllima etapa
donde hallamos a un ser humano
que fue abandonado desde nifo,
que nunca ha visto a otro ser huma-
noy que toda lavida se la ha pasado
conviviendo con seres fantasticos
como centauros, minotauros, hadas,
enanos, esciapodos, etc. Resulta cla-
ro aqui que Garcia Londoiio quiere
recordarnos que, asi se nos olvide
a ratos, el hombre también es una
bestia fantéstica, un monstruo ni-
co, una singular aberracién que no
nos parece tal por la sencilla razén
de que pertenecemos a ella.

Llegados a este punto, hay que
decir que Relatos hibridos es un texto
de una peculiar unidad en la varie-
dad. Me explico. Otras compilacio-
nes de cuentos se caracterizan por
la disparidad de temdticas asumi-
das en distintos registros, pero ello
no ocurre aqui. El texto de Garcia
Londofo constituye basicamente
una serie de variaciones alrededor
de un par de temas. El primero
de ellos es el de la condenaciéon a
existir y de cémo la muerte es un
don que deberia ser agradecido.
De alli que, de modo reiterativo,
los personajes de estos cuentos
manifiesten estar hartos de vivir

y vean en la propia aniquilacion
una dadiva que les ha sido negada.
De alli que, aunque todas estas ar-
pias, gigantes, hombres mariposa,
centauros, gorgonas y vampiros,
posean poderes que los hacen su-
periores al hombre, en Gltimas lo
envidien (paradéjicamente, en el
libro de Garcia Londoio la fortale-
zadel hombre esta en esa debilidad
que es la mortalidad). Para hablar
en términos ontolégicos, dirfamos
que en los relatos de este escritor
afincado en Medellin se manifies-
ta angustia por el hecho de que
hay mas ser en los universos del
que puede soportarse con cierta
ecuanimidad y en cambio la nada
es una gracia que se afiora todos
los dias. La tragedia radicaria,
entonces, en que hay demasiado
ser y muy poquitita nada.

El segundo gran tema sobre
el cual se insiste una y otra vez
en Relatos hibridos es el de seres
sobrehumanos o sobrenaturales
que, sin embargo, estan sujetos a
éticas subhumanas y a existir en el
espaciotiempo. Ampliemos cada
uno de estos puntos. En cuanto
a lo ético, resulta claro que la casi
totalidad de protagonistas de estas
narraciones son seres que, desde
el punto de vista fisico o material,
sobrepasan las capacidades huma-
nasy por ello suelen adoptar hacia
la humanidad la misma actitud de
un depredador ante una presa.
Para estos seres superpoderosos, el
hombre no es un ser con una dig-
nidad especial sino pura carne, un
insumo mas que se utiliza para con-
seguir cierto producto. Es decir, los
seres sobrehumanos o monstruos
que nos presenta Relatos hibridos
son superiores materialmente a la
raza humana, pero no la aventajan
desde un punto de vista ético.

Decia alguna vez Alfred Schwei-
tzer que la tragedia de nuestro
tiempo radica en que el hombre ha
conseguido dominar a la naturaleza
pero sin dominarse al mismo tiem-
po asi mismo. Ese es precisamente
el drama de los protagonistas del

libro de Garcia Londono: poseen
un dominio sobre ciertos aspectos
de la naturaleza que esta muy por
encima de lo que puede sonar un
humano del montén, no obstante,
no se dominan a si mismosy de alli
que se sientan desdichados. Los su-
prahombres y monstruos de Relatos
hibridos tienen mucho poder, pero
carecen de un proyecto de vida, no
cuentan con un marco ético que
otorgue sentido a esas existencias.
Ellos acaban siendo un simbolo
de esa racionalidad instrumental
modernay posmoderna en la cual
estamos insertos, en que la espe-
cie humana domina la materia,
pero no domina su corazén. Los
monstruos de Garcia Londofio son
figura de estos tiempos en que el
hombre ha alcanzado un asustador
poder externo y escasisimo poder
interno. Deciamos también que los
suprahumanos del libro afrontan
el problema de estar insertos en
el espaciotiempo. La mayoria de
ellos se experimentan atrapados
en unos eventos cotidianos que
se repiten ad nauseam y ante los
cuales es imposible escapar. Casi
todos anhelan algo que trascienda
o supere esa vida diaria que incluso
con superpoderes es de una mono-
tonfa insufrible, casi todos desean
la muerte como algo que los libere
de esa repeticién exasperante en
la cual se ha tornado la existencia.
En otras palabras, los supraseres
de Garcia Londofo suspiran por
escapar de este universo hecho de
espacio y de tiempo que les resulta
pequeno, suspiran porque la carcel
de espaciotiempo en la cual esta-
mos confinados, tanto los humanos
como ellos, tenga un huequito por
el cual sea posible evadirse. En
teologia, eso que esta por fuera
del espacio y del tiempo, que es
aespacial y atemporal, transespa-
cial y transtemporal se denomina
eternidad. Asi pues, sean conscien-
tes de ello o no, los suprahumanos
y esperpentos de Relatos hibridos en
altimas no hacen mas que reeditar
la clasica frase de las Confesiones de

Agustin de Hipona: “Nos hiciste
Sefor, para Ti, y nuestro corazén
estara inquieto hasta que descanse
en 11”7, Los suprahumanos de Gar-
cia Londofio —iguales en esto a los
humanos— manifiestan los tipicos
sintomas de nostalgia de lo absolu-
to, nostalgia de algo distinto a esta
argamasa de espacio y de tiempo
de la cual nos han fabricado.

Campo Ricardo Burgos Lipez

Elogio

de la sencillez

Alfabeto de infancia

Alfabeto de infancia

Lucia Donadio
Silaba Editores
Medellin, 2009
102 p.

La infancia ha sido un tema
recurrente en la literatura,
tanto como la muerte y el amor, tal
vez por cierto misterio e incerti-
dumbre que representa el recuerdo
lejano en el tiempo'y en el espacio.
Es casi una necesidad llegar a ella
como fuente de historias y de ima-
genes para la propia creacién. Por
supuesto, las perspectivas literarias
son multiples: s6lo basta comparar
a Dickens (Olwver Twist) con Hesse
(Demian). Y aunque los argumentos
suelen ser similares, el dato esencial
esta en el tono, es decir, qué tanto
vuelven a revelar las palabras sobre

revista UNIVERSIDAD 119
DE ANTIOQUIA



aquella condicién tan inasible y
escurridiza para que se muestre
distinta y novedosa a nuestros 0jos,
de modo que trascienda el lugar
comun y la metafora facil.

La coleccion de Alfabeto de
infancia de Lucia Donadio se en-
marca en esta tradicién, que se
sirve de la nifiez para evocar otros
rasgos de la condicién humana que
por ingenuos y sencillos no son
menos complejos e inquietantes,
como la soledad y la tristeza cuan-
do la realidad atin es una instancia
desconocida y el corazén de los
hombres un bail insondable. El
libro se divide en tres partes: la
primera “Aeiou” (que contiene un
cuento por cada vocal), la segunda
“De barcos a zapatos” (conformada
por relatos cortos que compren-
den casi todas las consonantes) y
la tercera “Silabario” (integrada
por las historias mas largas que, a
diferencia de las otras, sobrepasan
las fronteras de la infancia). No
obstante, los relatos pertenecen a
un mismo mundo, recreado casi
siempre por la voz de una narra-
dora que procura ubicarse en su
lugar y en su tiempo, aun a costa
de los demas y de si misma en una
lucha silenciosa y ausente.

Cada texto es un retrato de un
personaje: hermana, tia, abuela,
padre, hijo, jardinero... que entra
y sale del escenario que es la casa.
Sin embargo, los espacios (piscina,
patio, cocina, sala) también son
conjurados, al modo de Proust,
dentro de los mismos recuerdos
que conforman la sutil y delicada
memoria de quien cuenta, pero no
con el lenguaje intenso y desborda-
do del novelista francés, sino con la
fidelidad del detalle que pretende
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conservar, atrapandolo en una
expresion, el instante fugaz que se
devela en un gesto o en una luz.

Ninguna de las historias es
impactante, es decir, en ellas no
se cuentan hechos asombrosos de
una infancia atribulada, patética
o discola, llena de aventuras, de
espectaculares viajes y encuentros
inolvidables, o de amigos y amo-
res memorables. Al contrario, la
soledad y el silencio, la ausencia y
la lejania, son las constantes de un
personaje narrador que se debate
entre la realidad que afronta cada
maifana ante la casi invisibilidad de
su presencia, o ante la pérdida de un
objeto querido encontrado en la ba-
sura. Las tragedias y las vicisitudes,
asi como las precarias y sosegadas
alegrias, insignificantes para los ojos
de los demas, son la medida de la
existencia de este personaje.

Lo que cautiva no es el motivo
de su sufrimiento o de su felicidad,
sino la actitud, la disposicién del
caracter y de la personalidad, que
Lucia Donadio logra plasmar en
un tono caracterizado por una se-
rena melancolia, entre el lamento
y el susurro, que en ocasiones
celebra lo vivido con la timidez
del que se sabe dueno de secretos
inconfesables, s6lo valiosos para si
mismo. No en vano, las palabras
son pocas y los cuentos breves, de
expresiones sencillas y estructuras
simples, pues el principio estético
(y también ético) que subyace en
esta escritura es el de lo minimo,
el canto alo pequefoy a lo imper-
ceptible, que se convierte en poesia
al nombrarlo, justo en el momento
que se hace visible, como una luz
descubierta en la oscuridad.

Alfabeto de infancia tiene la vir-
tud de reflejar en algunas de sus
mejores lineas aquella sabiduria
que nace, no de la razén o de la
inteligencia, sino del cuerpo y de
la piel, que ahonda en las emocio-
nes espontineas e impredecibles,
como el testimonio de nuestros
sentimientos mas sinceros. Y para
ello, con acierto, la autora recurre

ala narradora: una nifia que, conti-
nuamente, descubre y reinventa su
mundo, que empieza en su cuartoy
en su cama. Tal sabiduria en el tono
se encuentra en pasajes como el
siguiente: “Los suefos son a veces
armazones en que se apoya la vida
para subsistir, son como mantos
que nos abrazan y ahogan en me-
dio del andar de los dias”.

Hay varios cuentos notorios, no
obstante, algunos de ellos logran
sobresalir, ya que muestran en su
esencia la propuesta literaria de la
autora: el elogio de la sencillez. “Yo-
yo”, “Nata” y “Filas”, entre los mas
breves. El primero es una hermosa
fotografia de la abuela que, en su
propia casa, controla los juegos con
horas exactas, como una inflexible
tirana de la diversion; el segundo es
una conmovedora semblanza sobre
una nina de nariz chaparra en un
colegio, donde nunca logré traspa-
sar la indiferencia y desprecio de
sus compaiieros, quienes la mira-
ban con recelo por su inteligencia
y fealdad; y el tercero es una breve
vifieta sobre un hébito casi inadver-
tido por lo cotidiano: hacer filas,
pero que atravesado por una his-
toria de desamor logra convertirse
en una paradéjica y bella imagen
de soledad, de “olvido” y “sombra”,
como dice la narradora. En cada
uno de esos relatos presenciamos
intimidades tan fragiles como el
cristal, y asimismo es su escritura:
una respiracién que apenas puede
percibirse.

Pero son dos cuentos los que
resaltan en esta coleccién por su
callada fuerza y su firme construc-
cién en los personajes: “Iman” y
“Esa sefiora tan buena”. El primero
es un logrado retrato de Inés, la
muchacha del servicio, que poco a
poco e inesperadamente se va ale-
jando de la nina. Ella hace parte,
en una inquebrantable complici-
dad, del mundo de la narradora,
hasta que una mafnana descubre
que “ya no era el iman que atrafa
aInés”, y que “desde ese domingo
Inés quedé sorda de mi”. Es una

terrible tragedia la que se cuenta,
pues, desde la perspectiva de la
nifnez, el abandono no es mas que
una angustia y un dolor inexplica-
bles y por ende intolerables, cau-
sados por aquel que se ausenta por
razones imposibles de comprender
por naturales y faciles que parez-
can ser. Aqui, en esta situacién,
el relato testimonia con fidelidad
un corazén desbordado de tristes
pasiones. Y este es el fundamento
de su verosimilitud.

“Esa sefiora tan buena” bien
puede ser un cuento de antologia,
pues su mérito, entre otras cosas,
radica en la sutileza del personaje
que Lucia Donadio consigue cons-
truir en una sicologia dramatica
completa pero ambigua, pues su
estructura moral no se reduce a
conceptos maniqueos ni cristianos,
como es el caso de nuestro comin
imaginario religioso. La comple-
jidad ética del personaje resalta
justamente por el contraste entre
las buenas intenciones y la pureza
de bondad con la ironia de la ne-
cesidad y la parodia de la preca-
riedad: se trata del patetismo de la
miseria al lado de la mas superficial
ampulosidad, matizados por una
misma condicién de abandono,
enfermedad y vacio.

La historia es sencilla: hay una
mujer del servicio que lentamente
le roba las mas preciadas perte-
nencias a su sefora sin que ella lo
advierta, pues tantos son sus cons-
tantes olvidos y tan deteriorado
esta el cuidado de si misma que ni
siquiera la ausencia es una manera
de ser. La tiltima escena del cuento
es de una lograda teatralidad por
la contundencia de las acciones y
no tanto por los didlogos, que por
lo demas son pocos: ella, la mucha-
cha, intenta con ansiedad el dltimo
y definitivo robo, junto al cadaver
de su sefiora que yace en la cama,
pero es descubierta con estupefac-
ci6én por unos ojos que ella cree que
la acusan, asi que decide soltar la
pulsera de brillantes para simular
descuido. Es un gesto en el que se

halla la esencia del argumento y
eso, para mi, es admirable.

El lector podra encontrar en
estos cuentos la huella de una voz
personal que se arriesga con timi-
dez pero que es constante en su
proposito: recordar en brevesy sen-
cillas historias la belleza de lo sutil y
delicado, casi siempre inadvertida a
nuestros ojos tan acostumbrados a
la superficie y alaluz, es decir, a los
hechos que nos suelen ensenar sélo
las primeras capas de la realidad,
precisamente las que conservan lo
comuny lo general. Lucia Donadio
con Alfabeto de infancia logra, gracias
a la serenidad de su escritura mas
cercana al silencio que al grito,
acercarnos a un mundo singular de
seres Uinicos que viven sus propias
amarguras y alegrias, en compaiiia
y en soledad; en este sentido, se
trata de vidas que parecen mas bio-
grafias de situaciones y momentos,
de gestos y expresiones.

El libro mismo es un acierto de
creacion por su cuidadosay pulcra
edicién, acompanada de unas her-
mosas y sugerentes ilustraciones
realizadas por Oreste Donadio, que
representan quizas el espiritu del
juego que procura recobrarse en el
recuerdo melancélico de aquello
que s6lo podemos vivir y sentir
en los suefios, que son el remoto
pasado. Hay historias que, des-
pués de frecuentarlas, despiertan
raras o conocidas sensaciones: las
de Alfabeto de infancia nos regalan
la gratitud y la generosidad de la
buena y sincera escritura.@

Felipe Restrepo David

Esta publicaciéon pertenece a

Asociacion de Revistas
Culturales Colombianas

N OV E D A D E S

Esta edicion de la novela de culto
de Ricardo Cano Gaviria, en la
que hace veinte afios Walter
Benjamin se estren6 como
personaje de ficcion, es la primera
que se hace en Colombia.

“Se trata de una sutil y muy
elegante recreacion de las ultimas
horas que precedieron a la muerte
del escritor... Cada vez me gustan
mas las buenas novelas y menos
los dicharacheros congresos...”
Enrique Vila-Matas, El Pais.

| Alberto Escobar Angel

| ESTRO ESTERIL

Alberto Escobar Angel se hace
visible para la poesia desde 1958,
cuando junto a Gonzalo Arango
fundan el nadaismo. Pese a su
interés por mantener inédita su
escritura, la publicacién en 1963
de Los sinénimos de la angustia
lo hace inconfundible en el ambito
poético. En Estro estéril su poesia,
elaborada durante cinco décadas,
se reline completa. Asi, los
lectores tiene acceso a la obra del
fundador del nadaismo.



