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La obra de Andrés García 
Londoño constituye una 

apuesta singular en el marco de 
la narrativa colombiana. Singular 
porque los dos libros de cuentos 
que lleva hasta ahora se han dedi-
cado de modo exclusivo, y con gran 
calidad, a la literatura fantástica. 
Su primer libro de relatos (Los exi-
liados de la arena, 2001) indagaba 
en distintas vertientes del referido 
género, que iban desde la ciencia 
ficción hasta la ficción especulativa 
y los experimentos surrealistas. Su 
segundo libro de reciente apari-
ción (Relatos híbridos, septiembre 
de 2009) vuelve a explorar el te-
rritorio de lo fantástico por medio 
de nueve cuentos de logrado tono 
inquietante. Veamos primero los 
relatos y luego unas observaciones 
generales acerca de ellos.

El primer texto (La leche de la 
arpía) nos conduce a las reflexiones 
de una de estas criaturas mitológi-

cas, las arpías, cuya labor consiste 
en torturar a los condenados en 
el infierno. La arpía en cuestión 
cumple como buena burócrata 
sus labores, sabiendo que por los 
siglos de los siglos no le espera 
nada distinto a desgarrar carnes 
y más carnes de víctimas, cuando 
un día se topa con lo inesperado: 
uno de aquellos desdichados a 
quienes tortura se enamora de ella 
y le declara su amor. El asunto, 
además, se complica cuando la 
torturadora descubre que también 
se ha enamorado de su torturado. 
Tras el disparejo romance que lue-
go sobreviene, el torturado por fin 
se disolverá en la nada y la arpía 
experimentará algo que pensó que 
ya estaba extinguido en su vida: 
la esperanza. Este primer cuento 
de Relatos híbridos es una suerte 
de epítome del resto del libro, 
esto porque es la historia de un 
ser condenado a la monotonía sin 
perspectivas de escapar algún día 
de su condenación (la arpía), que 
se encuentra a otro condenado a la 
monotonía sin perspectivas de es-
capar algún día de su condenación 
(el torturado amante), en medio 
de un sitio (el infierno) donde 
todos los seres están condenados 
a la monotonía sin perspectivas 
de escapar algún día de ella. En 
La leche de la arpía todos los seres 
(verdugos y víctimas) están sujetos 
sin atenuantes al eterno retorno, 
todos están atrapados en un ciclo 
que se repite una y otra vez de 
modo infinito, todos son Sísifos 
que jamás podrán evadirse de la 
reiteración de la reiteración de la 
reiteración. Al final, no obstante, 
por medio del eros que la arpía ha 
experimentado, a ella por fin se le 
ocurre la idea de la apocatástasis 
(es decir, la posibilidad de que has-
ta el infierno que se dice infinito 
sí tenga un fin, y que algún día los 
réprobos puedan encontrar térmi-
no a su aflicción que, en principio, 
no debería tener término). 

El segundo relato (El cíclope y 
la luna) trata de un gigante que se 
enamora de una mujer aún más 
gigantesca que él (la luna). Aun 
cuando el comercio entre esta pa-
reja es otra vez imposible debido a 
la diferencia de tamaño, el gigante 
enamorado se las arreglará para 
morir en el lecho de su amada y 
hacerle saber cuanto la ama. De 
nuevo, este cuento aborda el tema 
de dos seres atrapados en un ciclo 
repetitivo y sin fin que, sin embar-
go, gracias al eros pueden reencon-
trar el lenitivo de la esperanza.

El tercer relato (El hombre mari-
posa) nos muestra a un particular 
personaje que, como algunas 
mariposas, todas las noches mue-
re para resucitar a la mañana 
siguiente. Desesperado por su 
insufrible condición, el protago-
nista ha intentado suicidarse, pero 
es inútil, aun cuando se quite la 
vida, a la mañana siguiente otra 
vez retorna al mundo de los vivos. 
Como se advertirá, en esta tercera 
historia volvemos a la temática de 
alguien atrapado en un ciclo, de 
alguien que jamás podrá escapar 
a la cárcel de la supervivencia. De 
modo elegante, García Londoño 
nos recuerda que, contrario a lo 
que pregonan ciertos discursos 
culturales en boga, morir también 
es un don, un inapreciable regalo 
que sólo si tuviéramos la desgra-
cia de la inmortalidad dentro del 
espaciotiempo, podríamos valorar 
en su verdadera dimensión. 

La cuarta narración se llama La 
esencia del viaje y es una recreación 
de la vida de un famoso personaje 
de la mitología griega: el centauro 
Quirón. De nuevo nos encontramos 
aquí con las constantes de todo el 
libro: Quirón (como la arpía, el gi-
gante, la luna o el hombre maripo-
sa) es un monstruo que paga tributo 
a su condición singular y, tal como 
los protagonistas de las historias 
anteriores, también se encuentra 
condenado a la vida, así esté harto 

R e s e ñ a s

visual las dos mitologías de lo femenino en las 
iconografías tradicionales y publicitarias, creando 
un corto circuito que no termina de revelarnos 
todas sus consecuencias.

Femenino, masculino: ¿hasta dónde, desde 
cuándo?

Lo femenino y lo masculino es también inte-
rrogado en dos obras de la exposición Casa de 
Citas del Museo de Antioquia. En la serie Auto-
poiesis, el artista Santiago Monge aparece en una 
fotografía caracterizado como Frida Kahlo, con 
sus colores estridentes, sus mantos en la cabeza, 
sus huipiles. Frida es el nuevo ícono de la femi-
nidad latinoamericana, como lo es Marilyn de 
la norteamericana. Monge también se apropia 
de la mediática imagen de esta última haciendo 
autostop desnuda en una autopista y se retrata a sí 
mismo en Estereoscopia llevando encima sólo una 
carterita, un cigarrillo en la boca, unos tacones y 
todo el repertorio de gestos eróticos de Marilyn. 
Estas imágenes están llenas de preguntas sobre el 
sexo y el género, al igual que la serie Miss Venus 
de Liliana Correa en la misma exposición, donde 
la artista da su versión de la Venus de Boticelli, 
otra gran matriz de lo femenino en Occidente. 
Correa recrea con modelos travestis y una modelo 
negra el clásico cuadro del Renacimiento, con el 
que se establecieron canónicamente los presu-
puestos visuales de lo femenino en Occidente y 
que más que una imagen, han sido un autoritario 
mandato visual a imitar. Estos nuevos cuerpos 
negros, híbridos, hermafroditas, explotan y des-
activan los controles icónicos de la feminidad. 
Las preguntas surgen: ¿hasta dónde llega el 
género y hasta donde el sexo? ¿Son conceptos 
intercambiables? ¿Son culturales e históricos, o 
naturales y esenciales? 

El sexo es un concepto biológico que divide a 
la especie humana según sus genitales en varo-
nes y mujeres. El género, en cambio, se refiere 
al conjunto de valores, roles, comportamientos, 
actitudes y expectativas que cada cultura diseña 
y adjudica los a unos y otras.4 Estos valores no 
son neutros ni inocentes y han sido edificados 
mediante constreñimientos sociales, culturales, 
religiosos y médicos, entre otros mecanismos. 
Así, el cuerpo de la mujer (y por supuesto, el del 
hombre) es el resultado de un proceso histórico y 
social por el cual éste ha sido moldeado, construi-

do y marcado palmo a palmo. La imagen entra 
a ratificar estas representaciones sociales de los 
cuerpos. Pero los cuerpos se diferencian en las 
representaciones occidentales de la historia del 
arte no precisamente porque se les marque sus 
caracteres sexuales, los cuales por el contrario, 
son muchas veces disimulados, sino porque “se 
representa sobre ellos la idea de dos mundos 
separados, el femenino y el masculino”.5 Uno de 
los cuales, el masculino, tiene poder sobre otro, 
el femenino. A las mujeres confinadas al mundo 
de la feminidad y a los hombres en el de la mas-
culinidad se les hace corresponder apariencias, 
gestos, actitudes corporales, trajes, presentados 
como opuestos. Estas representaciones, pasan a 
su vez, a convertirse en el más autoritario de los 
espejos, construido con unos códigos visuales y 
culturales, que con el tiempo parecen conver-
tirse en determinaciones genéticas y naturales. 
Las fotografías de Monge y Correa desvirtúan 
este sobre-cuerpo que se instala sobre hombres 
y mujeres, y cuestiona con esta crítica radical los 
límites entre lo masculino y lo femenino en nues-
tra sociedad, iconografías e historia visual.

Estereotipos y deconstrucciones, herejías y 
afirmaciones, parodia y poesía, el cuerpo de la 
mujer en la contemporaneidad continúa siendo 
un lego de deseos, vacíos, miembros, prótesis, 
aspiraciones, fracasos y preguntas que estos artis-
tas se empeñan en armar y desarmar. Mientras, 
afortunadamente, se nos escapa una imagen 
definitiva de la mujer, que aún continúa en el 
terreno de las construcciones. u
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Notas
1 Conceptos de Schiller, citados por Pere Salabert. Pintura 
Anémica, Cuerpo Suculento. Barcelona: Laertes, 2003, p. 19.
2 Ibíd., p 37.
3 Ibíd., p. 298.
4 Juan Vicente Aliaga. Cuestiones de género. Una travesía del 
siglo XX. San Sebastián: Nerea, 2004, p. 11.
5 Zenaida Osorio. Personas ilustradas. La imagen le las perso-
nas en la iconografía escolar colombiana. Bogotá: Colciencias, 
2001.
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y vean en la propia aniquilación 
una dádiva que les ha sido negada. 
De allí que, aunque todas estas ar-
pías, gigantes, hombres mariposa, 
centauros, gorgonas y vampiros, 
posean poderes que los hacen su-
periores al hombre, en últimas lo 
envidien (paradójicamente, en el 
libro de García Londoño la fortale-
za del hombre está en esa debilidad 
que es la mortalidad). Para hablar 
en términos ontológicos, diríamos 
que en los relatos de este escritor 
afincado en Medellín se manifies-
ta angustia por el hecho de que 
hay más ser en los universos del 
que puede soportarse con cierta 
ecuanimidad y en cambio la nada 
es una gracia que se añora todos 
los días. La tragedia radicaría, 
entonces, en que hay demasiado 
ser y muy poquitita nada.

El segundo gran tema sobre 
el cual se insiste una y otra vez 
en Relatos híbridos es el de seres 
sobrehumanos o sobrenaturales 
que, sin embargo, están sujetos a 
éticas subhumanas y a existir en el 
espaciotiempo. Ampliemos cada 
uno de estos puntos. En cuanto 
a lo ético, resulta claro que la casi 
totalidad de protagonistas de estas 
narraciones son seres que, desde 
el punto de vista físico o material, 
sobrepasan las capacidades huma-
nas y por ello suelen adoptar hacia 
la humanidad la misma actitud de 
un depredador ante una presa. 
Para estos seres superpoderosos, el 
hombre no es un ser con una dig-
nidad especial sino pura carne, un 
insumo más que se utiliza para con-
seguir cierto producto. Es decir, los 
seres sobrehumanos o monstruos 
que nos presenta Relatos híbridos 
son superiores materialmente a la 
raza humana, pero no la aventajan 
desde un punto de vista ético. 

Decía alguna vez Alfred Schwei-
tzer que la tragedia de nuestro 
tiempo radica en que el hombre ha 
conseguido dominar a la naturaleza 
pero sin dominarse al mismo tiem-
po a sí mismo. Ese es precisamente 
el drama de los protagonistas del 

libro de García Londoño: poseen 
un dominio sobre ciertos aspectos 
de la naturaleza que está muy por 
encima de lo que puede soñar un 
humano del montón, no obstante, 
no se dominan a sí mismos y de allí 
que se sientan desdichados. Los su-
prahombres y monstruos de Relatos 
híbridos tienen mucho poder, pero 
carecen de un proyecto de vida, no 
cuentan con un marco ético que 
otorgue sentido a esas existencias. 
Ellos acaban siendo un símbolo 
de esa racionalidad instrumental 
moderna y posmoderna en la cual 
estamos insertos, en que la espe-
cie humana domina la materia, 
pero no domina su corazón. Los 
monstruos de García Londoño son 
figura de estos tiempos en que el 
hombre ha alcanzado un asustador 
poder externo y escasísimo poder 
interno. Decíamos también que los 
suprahumanos del libro afrontan 
el problema de estar insertos en 
el espaciotiempo. La mayoría de 
ellos se experimentan atrapados 
en unos eventos cotidianos que 
se repiten ad nauseam y ante los 
cuales es imposible escapar. Casi 
todos anhelan algo que trascienda 
o supere esa vida diaria que incluso 
con superpoderes es de una mono-
tonía insufrible, casi todos desean 
la muerte como algo que los libere 
de esa repetición exasperante en 
la cual se ha tornado la existencia. 
En otras palabras, los supraseres 
de García Londoño suspiran por 
escapar de este universo hecho de 
espacio y de tiempo que les resulta 
pequeño, suspiran porque la cárcel 
de espaciotiempo en la cual esta-
mos confinados, tanto los humanos 
como ellos, tenga un huequito por 
el cual sea posible evadirse. En 
teología, eso que está por fuera 
del espacio y del tiempo, que es 
aespacial y atemporal, transespa-
cial y transtemporal se denomina 
eternidad. Así pues, sean conscien-
tes de ello o no, los suprahumanos 
y esperpentos de Relatos híbridos en 
últimas no hacen más que reeditar 
la clásica frase de las Confesiones de 

de ella. Anotemos, eso sí, que este 
último rasgo no s explicita de esta 
forma en el texto de García Lon-
doño; no obstante, si recordamos 
la mitología clásica veremos que se 
relataba que, en cierto momento, 
Quirón sufrió una herida incurable, 
pero debido a su inmortalidad, 
estaba condenado a sobrevivir. Así 
pues —se relataba— a Quirón no 
le quedó otra alternativa que hacer 
un trueque con Prometeo: éste le 
cedía su posibilidad de morir y 
a cambio recibía del centauro la 
inmortalidad. Como se advertirá, 
García Londoño no puede dejar 
de machacar —sea que lo perciba 
o no— que morir es un don, una 
gracia inestimable.

El quinto texto se llama El des-
pertar de las sierpes y a estas alturas 
del libro, el lector de García Lon-
doño no se sorprende cuando nota 
que las dos obsesiones de la obra 
reaparecen en el relato: se trata 
aquí de un monstruo (La Gorgo-
na), que de muy buena gana acepta 
que la maten, pues la maldición de 
ser gorgona siempre la adquiere 
aquel que la asesine.

El cuento número seis es La 
pregunta sin destino y trata de un 
mundo donde los hombres cons-
truyen un programa electrónico 
llamado “La Esfinge” que se dedi-
ca a adquirir cada vez más y más 
conocimiento, hasta llegar a un 
instante en el cual se torna prác-
ticamente omnisciente. Debido 
a tal circunstancia, el programa 
acaba asumiendo el gobierno del 
planeta, los humanos acaban de-
pendiendo de modo absoluto de 

él y ya nunca más cometen errores 
pues “La Esfinge”, por saberlo 
todo, impide que cualquiera que 
la consulte pueda incurrir en una 
equivocación. No obstante, ante la 
situación referida, la raza humana 
termina también por experimentar 
que ya no es libre y que toda la 
vida pierde sentido. La pregunta sin 
destino es otra vez la indagación en 
la cotidianidad de un monstruo (en 
este caso electrónico) y en la deses-
peración que produce un ciclo que 
es infinito; asimismo, es un modo 
de proponer que la ignorancia y la 
incertidumbre en la cual transcu-
rren las vidas humanas no son tan 
reprobables como se nos vende 
todos los días en tanto discurso, 
sino que son más una bendición 
de lo que parecen.

 El séptimo relato es Los ojos de 
la noche y nos introduce en la exis-
tencia de un vampiro ético y mise-
ricordioso, pues en vez de convertir 
a los humanos en chupasangres y 
propagar la condición vampírica, 
prefiere sufrir solo su maldición, 
aun a riesgo de convertirse en el 
único de su raza en todo el planeta 
Tierra. Este vampiro que asume la 
cruz del vampirismo para que otros 
no la padezcan, recuerda mucho la 
película 30 Days of Night dirigida 
por David Slade en el 2007 ( a su 
vez basada en un cómic) que gira 
justamente sobre un hombre que, 
de modo consciente, asume vivir 
y morir como vampiro sólo para 
salvar a otros humanos de con-
vertirse en tales monstruos. Por 
lo demás, en Los ojos de la noche 
García Londoño insiste en retratar 
otro engendro encarcelado en la 
monotonía cotidiana y sin fin a la 
vista (aunque otro toque original 
de este texto es que, a diferencia de 
los personajes de los otros cuentos, 
el vampiro de éste sí cuenta con 
la posibilidad de suicidarse, pero 
curiosamente no apela a ella; es 
un ser réprobo que puede dejar de 
serlo, y sin embargo no lo hace).

La penúltima aventura se llama 
La cabeza del mundo y su protago-

nista es un mutante que ha nacido 
sin cabeza, pero con un cerebro, 
de tamaño superior al humano, 
alojado donde está el tronco. Dada 
su sobrehumana capacidad de 
cálculo, el mutante dedica su vida 
a predecir las conductas humanas 
en distintas sociedades y contex-
tos, y vender sus conocimientos 
al mejor postor sin ningún reato 
ético, sin importarle las nefastas 
consecuencias que de ello se de-
riven. Como los personajes de los 
otros cuentos que componen el 
volumen, aquí nos topamos otra 
vez con un depredador de seres 
humanos, pero que, a diferencia 
de los otros depredadores que se 
han revelado en el libro, no está 
harto de la existencia, sino que se 
encuentra muy a gusto en su papel 
de ordeñador de hombres.

Para terminar, la obra nos en-
trega la narración La última etapa 
donde hallamos a un ser humano 
que fue abandonado desde niño, 
que nunca ha visto a otro ser huma-
no y que toda la vida se la ha pasado 
conviviendo con seres fantásticos 
como centauros, minotauros, hadas, 
enanos, esciapodos, etc. Resulta cla-
ro aquí que García Londoño quiere 
recordarnos que, así se nos olvide 
a ratos, el hombre también es una 
bestia fantástica, un monstruo úni-
co, una singular aberración que no 
nos parece tal por la sencilla razón 
de que pertenecemos a ella.

Llegados a este punto, hay que 
decir que Relatos híbridos es un texto 
de una peculiar unidad en la varie-
dad. Me explico. Otras compilacio-
nes de cuentos se caracterizan por 
la disparidad de temáticas asumi-
das en distintos registros, pero ello 
no ocurre aquí. El texto de García 
Londoño constituye básicamente 
una serie de variaciones alrededor 
de un par de temas. El primero 
de ellos es el de la condenación a 
existir y de cómo la muerte es un 
don que debería ser agradecido. 
De allí que, de modo reiterativo, 
los personajes de estos cuentos 
manifiesten estar hartos de vivir 
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Agustín de Hipona: “Nos hiciste 
Señor, para Ti, y nuestro corazón 
estará inquieto hasta que descanse 
en Ti”. Los suprahumanos de Gar-
cía Londoño —iguales en esto a los 
humanos— manifiestan los típicos 
síntomas de nostalgia de lo absolu-
to, nostalgia de algo distinto a esta 
argamasa de espacio y de tiempo 
de la cual nos han fabricado. u
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La infancia ha sido un tema 
recurrente en la literatura, 

tanto como la muerte y el amor, tal 
vez por cierto misterio e incerti-
dumbre que representa el recuerdo 
lejano en el tiempo y en el espacio. 
Es casi una necesidad llegar a ella 
como fuente de historias y de imá-
genes para la propia creación. Por 
supuesto, las perspectivas literarias 
son múltiples: sólo basta comparar 
a Dickens (Oliver Twist) con Hesse 
(Demian). Y aunque los argumentos 
suelen ser similares, el dato esencial 
está en el tono, es decir, qué tanto 
vuelven a revelar las palabras sobre 
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aquella condición tan inasible y 
escurridiza para que se muestre 
distinta y novedosa a nuestros ojos, 
de modo que trascienda el lugar 
común y la metáfora fácil.

La colección de  Alfabeto de 
infancia de Lucía Donadío se en-
marca en esta tradición, que se 
sirve de la niñez para evocar otros 
rasgos de la condición humana que 
por ingenuos y sencillos no son 
menos complejos e inquietantes, 
como la soledad y la tristeza cuan-
do la realidad aún es una instancia 
desconocida y el corazón de los 
hombres un baúl insondable. El 
libro se divide en tres partes: la 
primera “Aeiou” (que contiene un 
cuento por cada vocal), la segunda 
“De barcos a zapatos” (conformada 
por relatos cortos que compren-
den casi todas las consonantes) y 
la tercera “Silabario” (integrada 
por las historias más largas que, a 
diferencia de las otras, sobrepasan 
las fronteras de la infancia). No 
obstante, los relatos pertenecen a 
un mismo mundo, recreado casi 
siempre por la voz de una narra-
dora que procura ubicarse en su 
lugar y en su tiempo, aun a costa 
de los demás y de sí misma en una 
lucha silenciosa y ausente.

Cada texto es un retrato de un 
personaje: hermana, tía, abuela, 
padre, hijo, jardinero… que entra 
y sale del escenario que es la casa. 
Sin embargo, los espacios (piscina, 
patio, cocina, sala) también son 
conjurados, al modo de Proust, 
dentro de los mismos recuerdos 
que conforman la sutil y delicada 
memoria de quien cuenta, pero no 
con el lenguaje intenso y desborda-
do del novelista francés, sino con la 
fidelidad del detalle que pretende 

conservar, atrapándolo en una 
expresión, el instante fugaz que se 
devela en un gesto o en una luz.

Ninguna de las historias es 
impactante, es decir, en ellas no 
se cuentan hechos asombrosos de 
una infancia atribulada, patética 
o díscola, llena de aventuras, de 
espectaculares viajes y encuentros 
inolvidables, o de amigos y amo-
res memorables. Al contrario, la 
soledad y el silencio, la ausencia y 
la lejanía, son las constantes de un 
personaje narrador que se debate 
entre la realidad que afronta cada 
mañana ante la casi invisibilidad de 
su presencia, o ante la pérdida de un 
objeto querido encontrado en la ba-
sura. Las tragedias y las vicisitudes, 
así como las precarias y sosegadas 
alegrías, insignificantes para los ojos 
de los demás, son la medida de la 
existencia de este personaje.

Lo que cautiva no es el motivo 
de su sufrimiento o de su felicidad, 
sino la actitud, la disposición del 
carácter y de la personalidad, que 
Lucía Donadío logra plasmar en 
un tono caracterizado por una se-
rena melancolía, entre el lamento 
y el susurro, que en ocasiones 
celebra lo vivido con la timidez 
del que se sabe dueño de secretos 
inconfesables, sólo valiosos para sí 
mismo. No en vano, las palabras 
son pocas y los cuentos breves, de 
expresiones sencillas y estructuras 
simples, pues el principio estético 
(y también ético) que subyace en 
esta escritura es el de lo mínimo, 
el canto a lo pequeño y a lo imper-
ceptible, que se convierte en poesía 
al nombrarlo, justo en el momento 
que se hace visible, como una luz 
descubierta en la oscuridad.

Alfabeto de infancia tiene la vir-
tud de reflejar en algunas de sus 
mejores líneas aquella sabiduría 
que nace, no de la razón o de la 
inteligencia, sino del cuerpo y de 
la piel, que ahonda en las emocio-
nes espontáneas e impredecibles, 
como el testimonio de nuestros 
sentimientos más sinceros. Y para 
ello, con acierto, la autora recurre 

a la narradora: una niña que, conti-
nuamente, descubre y reinventa su 
mundo, que empieza en su cuarto y 
en su cama. Tal sabiduría en el tono 
se encuentra en pasajes como el 
siguiente: “Los sueños son a veces 
armazones en que se apoya la vida 
para subsistir, son como mantos 
que nos abrazan y ahogan en me-
dio del andar de los días”.

Hay varios cuentos notorios, no 
obstante, algunos de ellos logran 
sobresalir, ya que muestran en su 
esencia la propuesta literaria de la 
autora: el elogio de la sencillez. “Yo-
yo”, “Ñata” y “Filas”, entre los más 
breves. El primero es una hermosa 
fotografía de la abuela que, en su 
propia casa, controla los juegos con 
horas exactas, como una inflexible 
tirana de la diversión; el segundo es 
una conmovedora semblanza sobre 
una niña de nariz chaparra en un 
colegio, donde nunca logró traspa-
sar la indiferencia y desprecio de 
sus compañeros, quienes la mira-
ban con recelo por su inteligencia 
y fealdad; y el tercero es una breve 
viñeta sobre un hábito casi inadver-
tido por lo cotidiano: hacer filas, 
pero que atravesado por una his-
toria de desamor logra convertirse 
en una paradójica y bella imagen 
de soledad, de “olvido” y “sombra”, 
como dice la narradora. En cada 
uno de esos relatos presenciamos 
intimidades tan frágiles como el 
cristal, y asimismo es su escritura: 
una respiración que apenas puede 
percibirse.

Pero son dos cuentos los que 
resaltan en esta colección por su 
callada fuerza y su firme construc-
ción en los personajes: “Imán” y 
“Esa señora tan buena”. El primero 
es un logrado retrato de Inés, la 
muchacha del servicio, que poco a 
poco e inesperadamente se va ale-
jando de la niña. Ella hace parte, 
en una inquebrantable complici-
dad, del mundo de la narradora, 
hasta que una mañana descubre 
que “ya no era el imán que atraía 
a Inés”, y que “desde ese domingo 
Inés quedó sorda de mí”. Es una 

terrible tragedia la que se cuenta, 
pues, desde la perspectiva de la 
niñez, el abandono no es más que 
una angustia y un dolor inexplica-
bles y por ende intolerables, cau-
sados por aquel que se ausenta por 
razones imposibles de comprender 
por naturales y fáciles que parez-
can ser. Aquí, en esta situación, 
el relato testimonia con fidelidad 
un corazón desbordado de tristes 
pasiones. Y este es el fundamento 
de su verosimilitud.

“Esa señora tan buena” bien 
puede ser un cuento de antología, 
pues su mérito, entre otras cosas, 
radica en la sutileza del personaje 
que Lucía Donadío consigue cons-
truir en una sicología dramática 
completa pero ambigua, pues su 
estructura moral no se reduce a 
conceptos maniqueos ni cristianos, 
como es el caso de nuestro común 
imaginario religioso. La comple-
jidad ética del personaje resalta 
justamente por el contraste entre 
las buenas intenciones y la pureza 
de bondad con la ironía de la ne-
cesidad y la parodia de la preca-
riedad: se trata del patetismo de la 
miseria al lado de la más superficial 
ampulosidad, matizados por una 
misma condición de abandono, 
enfermedad y vacío. 

La historia es sencilla: hay una 
mujer del servicio que lentamente 
le roba las más preciadas perte-
nencias a su señora sin que ella lo 
advierta, pues tantos son sus cons-
tantes olvidos y tan deteriorado 
está el cuidado de sí misma que ni 
siquiera la ausencia es una manera 
de ser. La última escena del cuento 
es de una lograda teatralidad por 
la contundencia de las acciones y 
no tanto por los diálogos, que por 
lo demás son pocos: ella, la mucha-
cha, intenta con ansiedad el último 
y definitivo robo, junto al cadáver 
de su señora que yace en la cama, 
pero es descubierta con estupefac-
ción por unos ojos que ella cree que 
la acusan, así que decide soltar la 
pulsera de brillantes para simular 
descuido. Es un gesto en el que se 

halla la esencia del argumento y 
eso, para mí, es admirable.

El lector podrá encontrar en 
estos cuentos la huella de una voz 
personal que se arriesga con timi-
dez pero que es constante en su 
propósito: recordar en breves y sen-
cillas historias la belleza de lo sutil y 
delicado, casi siempre inadvertida a 
nuestros ojos tan acostumbrados a 
la superficie y a la luz, es decir, a los 
hechos que nos suelen enseñar sólo 
las primeras capas de la realidad, 
precisamente las que conservan lo 
común y lo general. Lucía Donadío 
con Alfabeto de infancia logra, gracias 
a la serenidad de su escritura más 
cercana al silencio que al grito, 
acercarnos a un mundo singular de 
seres únicos que viven sus propias 
amarguras y alegrías, en compañía 
y en soledad; en este sentido, se 
trata de vidas que parecen más bio-
grafías de situaciones y momentos, 
de gestos y expresiones.

El libro mismo es un acierto de 
creación por su cuidadosa y pulcra 
edición, acompañada de unas her-
mosas y sugerentes ilustraciones 
realizadas por Oreste Donadío, que 
representan quizás el espíritu del 
juego que procura recobrarse en el 
recuerdo melancólico de aquello 
que sólo podemos vivir y sentir 
en los sueños, que son el remoto 
pasado. Hay historias que, des-
pués de frecuentarlas, despiertan 
raras o conocidas sensaciones: las 
de Alfabeto de infancia nos regalan 
la gratitud y la generosidad de la 
buena y sincera escritura.u

Felipe Restrepo David
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N O V E D A D E S

Alberto Escobar Ángel se hace 
visible para la poesía desde 1958, 
cuando junto a Gonzalo Arango 
fundan el nadaísmo. Pese a su 
interés por mantener inédita su 
escritura, la publicación en 1963 
de Los sinónimos de la angustia 
lo hace inconfundible en el ámbito 
poético. En Estro estéril su poesía, 
elaborada durante cinco décadas, 
se reúne completa. Así, los 
lectores tiene acceso a la obra del 
fundador del nadaísmo.

Esta edición de la novela de culto 
de Ricardo Cano Gaviria, en la 
que hace veinte años Walter 
Benjamín se estrenó como 
personaje de ficción, es la primera 
que se hace en Colombia. 
“Se trata de una sutil y muy 
elegante recreación de las últimas 
horas que precedieron a la muerte 
del escritor... Cada vez me gustan 
más las buenas novelas y menos 
los dicharacheros congresos...” 
Enrique Vila-Matas, El País.


