
C u e n t o

Para Rollieah Hochstein

“La espero el próximo sábado por la tarde. An-
tes no porque tengo que terminar un cuento 
para la revista Esquire e que va a la imprenta 

el lunes. Rectifico: los esperamos. Por supuesto que 
puede y debe venir con su `bienamado`, como tan 
divertidamente lo llama en sus cartas. Y por supuesto 
que aquí estará Laramy, mi esposo. A menos que se 
parta una pata. O se caiga al pozo séptico. 

“Hay un tren que sale de Grand Central a las 12 y 
cuarto y llega a Winthrop a las tres y 51. De la estación 
a la casa son doce minutos en taxi o 50 a pié por el 
sendero del arroyo. Es una ruta bastante segura; en 
esta época del año no hay muchos zorros ni mapaches 
y los cazadores suelen ser muy cautos con los cami-
nantes de la especie humana.

 “Aquí tendremos galletas, queso y vino. Y pan de 
centeno y mermelada. Cerezas si me despierto tempra-
no. Cualquier otra cosa que acostumbren ingerir los 
sábados tendrán que traerla de Nueva York, pues La-
ramy no cocina ni un repollo y yo no tengo tiempo. 

“Un favor: necesito la edición de Saint Barnaby 
Press de la novela Confesiones de un idólatra impenitente 
de Mirabelle. ¿1974? ¿1976? Pero sólo si es la traduc-
ción de Phillipe Jones-Delausney. Tal vez en la librería 
Gotham. Tendrá que buscar un poco, pues los depen-

dientes son unos ineptos. No importa lo que cueste, 
por debajo de 55 dólares. Digamos 60.

“Traiga los dos relatos suyos que mencionó en la 
penúltima carta. Pero copia de los originales, no las 
versiones publicadas, pues yo sólo puedo leer con un 
bolígrafo en la mano. 

“Hay trenes de regreso a la ciudad a las seis y poco 
de la tarde, siete y media, y a las ocho 42 de la noche. 
Imposible pernoctar. Lo lamento. El techo del cuarto 
de huéspedes cayó encima de los últimos visitantes. 
El no sobrevivió y ella perdió ambas piernas. Gran 
tragedia. Es una broma, desde luego. Las razones son 
otras, como se dará cuenta cuando esté aquí. O no se 
dará cuenta. Uno nunca sabe.

No es necesario que responda a esta carta. A me-
nos que sea alérgica al pelo de gato, porque tenemos 
once. O su ‘bienamado’, claro. Perros no hay. Ni otras 
bestias domésticas”.

Y abajo su firma ininteligible. 

* * *
Antonya Holbert leyó dos, tres, cinco veces la 

carta manuscrita de su admiradísima Lena Marie 
Lippitz, el más brillante escritor estadounidense vivo 
—sin distingo de sexo, género literario o genera-
ción— al menos desde su muy personal y modesta 
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opinión de joven aspirante a narradora, con dos cuentos publicados  
y otros siete que no habían corrido  la misma suerte, aunque no perdía la 
esperanza y los seguía enviando a revistas y concursos literarios a todo lo 
largo, ancho y profundo del país… Muy pronto podrían ser tres, pues la 
subdirectora de la revista Clearwave había encontrado méritos en su relato 
más reciente, recalcando que tanto el punto de vista narrativo como el…

¡Migajas! Nada más que migajas, se interrumpió Antonya a sí misma, 
aplicando el freno a su tren de pensamiento exaltado. O descarrilado. 
Porque así fuesen tres, cinco o veinte sus escritos en letra impresa, no pa-
sarían de ser pavesas al viento puestos en la balanza con el impresionante 
opus literario de Lena Marie Lippitz: siete novelas en el mercado más una 
inédita (su obra maestra, según afirmaba ella misma en algunas entrevistas) 
que se negaba a publicar en vida por más que varias editoriales estuvie-
ran al acecho; tres colecciones de relatos, varios de ellos con galardones 
nacionales o subvenciones regionales; dos tomos de poesía escogida (¿o 
eran ya tres?); y un asombroso, desmesurado y casi inclasificable volumen 
de… crónicas de viaje, por llamarlas de algún modo, reunidas bajo el título 
Recorridos por Centroamérica con un guía inútil y otras prosas sueltas.

Por supuesto que Antonya había leído todas las obras de la autora que 
podían encontrarse en las librerías y bibliotecas de Manhattan. Incluso ha-
bía encargado por correo a una editorial universitaria de Ohio su segunda 
novela y su primera colección de cuentos. Era lo menos que podía hacer 
para acercarse al universo creativo de una de las figuras en el pináculo de 
su panteón personal de héroes literarios.

Y resulta que ahora, en escasos cinco días, poco más de cien horas, la iba 
a conocer personalmente, a escucharla de viva voz, estrechar la mano con la 
que escribía e incluso compartir con ella la mesa, el pan y el vino, invitada 
a Austerville, una casona rural en la región de los Montes Catskill (donde 
estaba ambientada su novela más reciente) en la cual residía la autora con 
su esposo, Laramy Monroe, ex profesor de Geografía en las universidades 
de Princeton y Harvard, jubilado doce años atrás.

Todo por un simple azar, una dádiva del destino, pensaba Antonya. 
Gracias también a su insistencia, a su determinación de escribirle puntual-
mente una vez a la semana desde aquella tarde, cinco meses atrás, cuando 
consiguió la dirección postal de la admirada escritora por intermedio de 
un traductor literario que impartía clases de filosofía en el mismo instituto 
en que enseñaba biología Thomas Ehrderling, su ‘bienamado’.

A la veintena de cartas enviadas por Antonya, algunas de ellas densas, 
prolijas, con comentarios elogiosos sobre las obras de Lippitz e introspeccio-
nes alrededor de sus propios escritos, la destinataria sólo había respondido 
en cuatro ocasiones, si bien en ningún momento la había disuadido de 
que siguiera escribiéndole, y en una de las cuatro misivas, por la 
razón que fuera, se había explayado varias páginas evocando 
novelas dilectas de su “muy remota juventud” y sopesando 
cáusticamente sus más recientes (y decepcionantes) 
lecturas… De igual a igual, de creador a creador, 

de escritora a ídem, anotó ese día Antonya en su libreta de esbozos litera-
rios, tratando así de infundirse ánimos para terminar un relato que se le 
había quedado atollado en las primeras páginas. Un cuento experimental 
con abundancia de diálogo y con frecuentes saltos en el tiempo sobre una 
bailarina seminudista en uno de esos llamados clubes de caballeros, en este 
caso muy venido a menos.

“Strip-tease on the rocks”, era el título tentativo.
Quizás habría que empezar por cambiar el título…
¿“Cita en el oasis”? ¿“La penúltima prenda”? ¿“El enamorado de los 

jueves”?
¡Peor!
De mal en peor…

* * *
Cuando Antonya acabó de leer la carta de Lena Marie Lippitz, su impulso 

inmediato fue correr hacia el teléfono para aceptar la invitación en seguida 
y negar cualquier tipo de alergia gatuna, floral o campestre. Recordó que 
no conocía su número y que sería muy complicado conseguirlo. O imposi-
ble. Había leído meses atrás en un artículo de un periódico neoyorquino, 
tal vez el Daily News, que la escritora sólo revelaba su teléfono a dos o tres 
familiares, otros tantos colegas escritores, su traductor al español, su tra-
ductora al alemán, y pare de contar. Muy de vez en cuando también a su 
agente literario… El de turno, pues por más contratos y dinero que hubiese 
de por medio, Lena Marie Lippitz se cansaba de ellos y ellas con la misma 
facilidad con que ellas y ellos se exasperaban con sus excentricidades y 
manías… Pero aquélla era otra historia. Una historia que hasta la fecha 
Lippitz sólo había abordado, de pasada, en un relato de electrizante carga 
erótica, “Porcentajes, descuentos y traiciones”. Publicado por la revista New 
Yorker en un especial de cuentos del verano.

Antonya pensó subir al dormitorio a compartir las buenas nuevas con 
su… eso era, con su “bienamado”, como se burlaba Lippitz en algunas 
cartas. Pero es que a sus 29 años, Antonya Holbert era incapaz de llamar 
boyfriend, novio, u otra sandez por el estilo a Thomas. Máxime cuando él 
rondaba la cuarentena y le restaban muy pocas capilaridades en la sección 
superior y frontal de la cabeza. 

Se detuvo. Recordó que el dormitorio estaba vacío: Thomas impartía 
clases a primera hora todos los martes de otoño…

 Aunque, pensándolo bien, se dijo Antonya, él no habría valorado cabal-
mente lo que acababa de ocurrir. No por falta de sensibilidad o de capacidades, 
desde luego, sino simplemente porque sus intereses profesionales y personales 
se situaban muy, muy lejos de la literatura contemporánea. Y más aún de una 
autora tan compleja y tan irreverente como Lena Marie Lippitz.

Pero aún quedaba un lapso durante el cual preparar a Thomas para la 
visita, para instarlo a leer, al menos, una de las colecciones de poemas de 
la anfitriona, un par de sus cuentos más antologados, fragmentos selectos 
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(y subrayados por Antonya) de alguna de sus novelas. O Los Recorridos por 
Centroamérica con un guía, etcétera.

Algo leería Thomas. Para ser justos con él, nunca se cerraba del todo a 
ninguno de los proyectos de su amada, ni siquiera a su idea de tomar un 
curso intensivo de paracaidismo el año anterior. Y de todos modos, aunque 
leyera poco y aportara poco a la parte literaria o etimológica de la visita, él 
sería el encargado de los detalles prácticos del viaje: trenes, taxis, propinas, 
horarios y provisiones. A fin de cuentas, Thomas iba a estar a la altura, se 
dijo Antonya mientras empezaba a prepararse para su turno de la mañana 
en la agencia de publicidad Williams and Ridge, en la que trabajaba como 
supervisora de la producción de anuncios. 

* * *
Habían perdido el tren de las doce y cuarto. De modo que allí estaban 

Thomas y Antonya en frente de la desolada estación de Winthrop, a la 
espera de que uno de los tres vehículos de alquiler que servían al pueblo 
hiciera su aparición para recogerlos y transportarlos a la casa de las afueras 
que habitaban Lena Marie Lippitz y su consorte.

Llegaban a Winthrop con un par de horas de retraso. Dos horas y doce 
minutos para ser precisos. El tren que debían tomar lo perdieron por es-
casos tres minutos. Alcanzaron a ver cuando se alejaba de la estación, tal 
como ocurría en las películas francesas de Entreguerra (menos el humo y 
las cabezas de los viajeros asomadas por las ventanillas), mientras en la fértil 
imaginación de Antonya salían corriendo detrás y en el último segundo 
posible se trepaban de un brinco… Si tan sólo la vida fuera una película y 
Nueva York un París somnoliento en tonos ocres y cámara lenta; si ella no 
llevara puestos un par de tacones —moderados, pero tacones al fin—; y 
si no fuera tan incómodo para Thomas correr detrás de un tren llevando 
en brazos la caja plana de cartón que contenía el voluminoso bistec a la 
pimienta verde que había comprado aquella mañana en un supermercado 
de Soho.

A Thomas se le había ocurrido lo del bistec la noche anterior, mientras 
tomaban la última copa en un restaurante de Chelsea. Era su aporte a la 
velada literaria que tanto anticipaba su querida Antonya. En parte un gesto 
de buena voluntad hacia los anfitriones y en parte de reconciliación con las 
Bellas Letras y sus practicantes. ¡De respeto debido!

¡Malhaya la hora que se le ocurrió!
Pero ya no había vuelta atrás. El caso es que habían perdido el tren por 

culpa de él. 
El caso es que habían perdido el tren por culpa de ella.
En la versión A porque aquella mañana, después de comprar la carne, 

Thomas se había encontrado con dos colegas de la facultad, se había en-
tretenido tomando una cerveza con ellos y había vuelto al apartamento 
cuarenta minutos más tarde de lo acordado. “¡25 solamente!” “¡Por lo menos 
45!” “¡Máximo media hora!” “¡Lo que sea, pero tarde!”

En la versión B porque cuando estuvieron listos los dos, después de 
sendas tardanzas, y cuando ya Thomas la esperaba junto al ascensor con 
los maletines de mano, una botella de whisky para los anfitriones y el bistec 
para los cuatro, a Antonya se le había ocurrido regresar al dormitorio a 
cambiarse de bufanda y probarse otro sombrero.

* * *
—¿Me advertiste que qué? —preguntaba ahora Thomas hoscamente, 

mientras buscaba asiento para los dos entre las desvaídas escalinatas que 
conducían de la estación de Winthrop a la calle Main. 

—Que volvieras al apartamento hora y media antes de la salida del tren 
para poder preparar todo con calma.

—Pero vamos a ver, ¿cuál de los dos tuvo la idea de un desfile de modas 
a última hora?

—Por favor, Thomas, ¡no empieces!
—De acuerdo, de acuerdo… ¡Pero a quién se le puede ocurrir buscar un 

sombrero más colorido para que no lo vea una anciana ciega!
—¿Ciega? ¡Ciega!
—¿Acaso Lina o Lena, o como se llame, no se quedó ciega? O casi… 

Según los poemas que me hiciste leer.
—¡Thomas! Primero que todo yo no te obligué. ¡Ni te he obligado jamás 

a leer nada! Ni siquiera mis escritos… Simplemente quería que tuvieras 
una pequeña noción, al menos una mínima idea, sobre la obra de una gran 
escritora de nuestros tiempos que vas a tener el honor… que vamos a tener 
el gran honor de conocer. Y desde luego que no es una anciana. 66 años y 
en la plenitud de sus facultades. ¡Ni anciana ni ciega! Aquello de la visión 
negada o de los ojos en blanco no es más que una metáfora que utiliza en 
varios de sus poemas recientes. Un recurso literario bastante amplio, ge-
neral; algo así como una metáfora colectiva de la condición humana. O de 
la situación actual del país…

—Ah, ya veo; gracias por iluminarme —dijo él con la sonrisa irónica que 
tanto desagradaba a Antonya.

—Lo que pasa, Thomas, es que la poesía no se puede leer literalmente. 
La literatura en general no se puede leer literalmente.

—¿Ah, no? ¿Entonces cómo, Antonya? ¿Químicamente? ¿Aerodinámi-
camente?

—Thomas, por favor, no te pongas así… Yo no quería molestarte, ni ha-
certe enojar, para nada… Es sólo que estoy muy nerviosa. Tú no te imaginas 
lo que este encuentro significa para mí, esta oportunidad de conocer en 
persona a uno de mis autores favoritos. Es más, el simple hecho de…

—Sí, sí me imagino, sí me imagino, Antonya… Mira, ese automóvil negro 
debe ser nuestro taxi… Espera, espera… Que no vaya a seguir de largo 
¡Taxiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

* * *
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—¿Qué es lo que huele tan mal? —preguntó Lena Marie Lippitz, sentada 
en la sala con un libro en su regazo, en cuanto su marido abrió la puerta 
a los recién llegados.

Thomas y Antonya depositaron en el suelo lo que traían en las manos, 
del lado de la escalera de acceso, no de la moqueta.

—Muchísimas gracias por la invitación a su casa, señora Lippitz —enun-
ció Antonya—. Es un honor para mí y para Thomas…

—Llámeme Lena, simplemente. Y a él le pueden decir Larry, para abre-
viar. Pero por favor, que alguien me diga, ¿qué es ese olor tan espantoso?

—Una carne estupenda que compré en… —empezaba a decir Thomas, 
pero el profesor Laramy lo interrumpió, levantando una mano que parecía 
interponerse entre ellos y la escritora, quien continuaba sentada inmóvil, sin 
mostrar la menor intención de levantarse para recibir a sus huéspedes.

—Lena, corazón, calma por favor. ¿Y por qué no dejas que repose un rato 
tu copa de vino? Son apenas las seis de la tarde. Y estos buenos muchachos 
deben estar cansados del viaje.

—¡Que descansen!
—Lena… Lena… ¿Qué te dije anoche? ¿Qué me prometiste esta maña-

na? El hecho es que ya están aquí y además son dos jóvenes muy guapos. 
Altos, bronceados, de cuerpos bien contorneados. Hacen una pareja bellí-
sima. Ya verás. Pero ven aquí, cariño, ven aquí para que lo juzgues con tus 
propios ojos… Con tus propias manos.

—Esto no me gusta nada, Antonya. Me parece que deberíamos irnos de 
aquí cuanto antes —masculló Thomas.

—Por favor, Thomas, compórtate. ¡Te lo ruego!
—¿Pero qué cosa han traído estos dos de la ciudad? ¿Qué es ese olor 

tan insoportable?
El profesor Laramy Monroe acercó su bigote poblado y gris a la oreja, 

pómulo y ceja de Antonya Holbert para decirle algo en susurros. Luego 
conversó en voz muy baja con Thomas Ehrderling y un instante después 
volvió a hablar en dirección de la sala. 

—Es carne, Lena, cariño. Nada más que un filete de res, por lo visto 
muy costoso, que trajeron de Nueva York este par de muchachos con muy 
buena voluntad. Para preparar aquí en la parrilla. Y ya que han viajado toda 
la tarde y que han tratado de ser tan amables, yo creo que deberías hacer 
una excepción. Aunque sea una vez, Lena por favor. Un par de bocados 
de carne no te van a matar.

—Naaaaaahhhhhhhhhh —rezongó la escritora, arrojando al suelo la 
novela que reposaba en su regazo—. Retiren esa cosa de mi vista, de mi 
olfato… ¡De mi casa! Que lo dejen en la carretera, lo tiren por el pozo sép-
tico. O que lo manden de vuelta en el taxi. Lo que sea, pero esa inmundicia 
tiene que salir de aquí ahora mismo. 

—Pero Lena, cariño, ¿por qué no les advertiste antes que en esta casa 
nunca…?

—¡Jamás me pasó por la cabeza que hacía falta, Laramy! Te juro que 
en todas las cartas ella sonaba como una persona sensible, respetuosa de 

los seres vivos. Una vez me escribió sobre las fuentes del hinduismo, otra 
vez un elogio del gran maestro yoga Sivananda. Entonces ¿cómo me iba a 
imaginar que podía pasar esto?

—Lena, Lena, ya deberías saberlo mejor. Acuérdate de lo que pasó con 
los Fleming. ¡Acuérdate que escena se armó!

—Esto no puede ser, Antonya. Nos vamos de aquí ahora mismo —dijo 
Thomas, esta vez alzando progresivamente la voz para que también lo 
escucharan los anfitriones.

—No, no, no, ni hablar —protestó el profesor Laramy bajando la voz 
para que no llegara hasta la sala—. Yo me encargo de esto. Lena tiene a 
veces reacciones bruscas que incluso a mí mismo me dejan asombrado. 
Pero casi siempre se le pasan después de un rato. Todavía es posible que 
se arregle todo. 

—Tal vez sea mejor que regresemos otro día… —dijo Antonya. 
—Sí, claro, con una cena vegetariana y agua aromática para todos 

—añadió Thomas, dejando que el sarcasmo se apoderara por completo 
de su voz.

—Que no, que no, ya dije que ni hablar del tema —replicó el profesor—. 
Tú ve a tirar la carne a aquel contenedor (a Thomas). Y tú (a Antonya) sién-
tate conmigo en aquel sofá y no hables palabra hasta que yo te lo diga.

	 —¡¿Ya botaron el trozo de vaca?! —vociferó Lena Marie Lippitz po-
niéndose en pie y encaminándose hacia el sofá en el que estaban sentados 
hombro con hombro su invitada y su marido.

* * *
Cuando estuvieron todos de regreso en el interior de la casa, en un sa-

lón amplio y en semi—penumbra situado entre la cocina y la biblioteca, el 
profesor Laramy Monroe y Antonya en mitad del sofá, Lena Lippitz en una 
silla mecedora y Thomas sobre un incómodo taburete que había acercado 
de la cocina para no tener que remover los periódicos, libros, revistas y 
juguetes de hule para los gatos que cubrían las sillas y sillones, el profesor 
pidió que todos guardaran silencio un par de minutos.

—Es preciso que Lena repose un poco y que las pastillas de valeriana 
empiecen a obrar efecto —les dijo en voz muy baja—. En este momento es 
mucho mejor el silencio, que nos vayamos conociendo, que experimentemos 
la presencia del otro, de los otros. La paz.

Dos veces trataron de romper el silencio los visitantes; la primera vez 
Thomas, en un intento fallido por elogiar las flores silvestres puestas de 
cualquier manera dentro de un jarrón de cristal; la segunda Antonya, me-
dio minuto después, mientras ojeaba una novela de J.M. Coetzee que se 
encontraba entreabierta sobre una de las mesillas auxiliares.

—¿Pero qué acabo de decir, Antonya preciosa? —la reprendió afectuo-
samente el profesor Laramy, colocando su mano áspera y callosa sobre el 
antebrazo de la joven.

* * *



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

130 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

131 

De repente Lena Marie Lippitz descargó en el suelo la gata persa 
cuyo lomo había estado acariciando hasta aquel instante, se incorporó y 
habló, dirigiendo su mirada hacia un sitio intermedio entre su esposo y 
la biblioteca:

—Laramy, amor, ¿por qué no nos pones un poco de música? Escuche-
mos otra vez a Maria Callas. El mismo disco de anoche. Y sírveles a los 
muchachos una copa de vino…

—Sí, cariño, desde luego; antes de que te lo tomes todo tú —respondió 
él con una de esas risas sin entusiasmo que suelen denotar una broma pri-
vada repetida por enésima vez.

Y así, sin otro punto de transición, se reanudó la velada y se restableció 
la conversación como si no hubiera pasado nada. O casi nada.

Nadie mencionó la carne arrojada a la basura… Hablaron de libros, de 
viajes, de publicaciones, de agentes literarios (o sea, habló Lena casi todo el 
tiempo), pero no de alimentos y mucho menos de carne. Antonya tampoco 
mencionó lo mucho que le incomodaban los gatos que se paseaban por entre 
los muebles, las plantas, los libros y revistas, incluso por entre las galletas y los 
quesos que reposaban en una mesa lateral. Thomas Ehrderling no mencionó 
lo mucho que le incomodaba que la escritora se hubiera acercado tanto al 
espacio que él ocupaba que podía sentir su aliento rozándole la nuca. Y no le 
quedaba nada fácil apartarse porque ella lo tenía asido de un brazo. Supues-
tamente para mantener el equilibrio. Nadie se acordó de los dos cuentos de 
Antonya que iba a leer esa noche. Y Lena Marie Lippitz en ningún momento 
se acordó de darle las gracias por las Confesiones de un idólatra impenitente, que 
Antonya había encontrado después de buscar en cuatro librerías.

* * *
Fue hacia el final de la tercera botella de vino —hasta ese momento 

repartido de manera más o menos equitativa entre los cuatro— que An-
tonya tuvo una revelación contundente, como un fogonazo, que habría de 
perseguirla el resto de la vida. O al menos el resto de la visita y del viaje 
en tren a Nueva York, vistas las cosas desde una perspectiva menos etílica. 
A saber, la enorme disparidad, más aún, el abismo insondable, que existe 
entre el simple talento creativo—por más abundante y generoso que sea— y 
el verdadero don de la genialidad. 

Qué descorazonador resulta entonces asomarse a mirar desde el preci-
picio del talento a secas y constatar que se está a una distancia insalvable 
del genio creativo, pensaba Antonya mirando en dirección de la genial —y 
en aquel momento tambaleante— Lena Marie Lippitz… La incomparable, 
la incandescente escritora que en aquel preciso instante recorría la sala 
de estar del brazo de Thomas, encantada con las historias banales que él 
contaba mientras que a Antonya apenas le había dirigido la palabra en 
toda la velada. 

 Así de caprichoso es el don de la genialidad concedido por dioses ca-
prichosos, se dijo Antonya, tomando otro sorbo de su vaso de vino. A veces 

un don tan arbitrario que va a recaer en individuos que lo maltratan, que 
lo malgastan, que en ocasiones simple y llanamente no lo merecen. Por la 
manera deplorable en que tratan a sus congéneres. O a sí mismos. Por la 
manera insensata en que malbaratan aquel tesoro. ¿O sí lo merecen? ¿O 
precisamente por eso lo merecen?

¡Basta! Aquello no lo iba a resolver Antonya en ese momento tan poco 
propicio, pero de nuevo lamentó la tremenda injusticia: una vida entera 
dedicada a cultivar el talento propio y de repente se entra en contacto y 
en contraste con un creador dotado del don de la genialidad y entonces 
se comprende que todo esfuerzo es vano. Que nada de lo que se haga en 
el terreno artístico, por meritorio que sea, le llega a los tobillos a lo que es 
capaz de crear un espíritu genial con un esfuerzo mínimo: un trazo pictórico 
al azar (inimitable, irrepetible), los acordes iniciales de una composición 
(que podría pasar a la historia si le diera la gana), un párrafo cualquiera, 
redactado de prisa, tan denso y fulgurante que se transforma en muchísimo 
más que la suma de sus palabras…

En ese momento Antonya debió interrumpir sus disquisiciones, pues 
habló la voz de la genialidad, encarnada en su muy eximia y muy borracha 
representante, Lena Marie Lippitz:

—Cariño, regresamos en unos minutos—le dijo a su esposo con un tono 
que pretendía ser juguetón, divertido, y sólo sonaba beodo—. Thomas me 
va a acompañar al estudio para que le enseñe la colección de cerámicas 
mayas.

—Ten cuidado de no quebrar nada, amorcito —le respondió el profesor 
con una sonrisa solapada, de camino hacia el sofá para sentarse de nuevo al 
lado de la visitante—. ¿Y por qué no aprovechas para mostrarle también las 
figurillas aztecas mientras yo hablo con Antonya? De todos modos no hay 
ninguna prisa. Hace siete minutos salió el último tren a Nueva York.u
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