Ritos de pasaje

Juan Fernando Merino

Para Rollieah Hochstein

6 € La espero el proximo sabado por la tarde. An-
tes no porque tengo que terminar un cuento
para la revista Esquire e que va a la imprenta

el lunes. Rectifico: los esperamos. Por supuesto que
puede y debe venir con su “bienamado”, como tan
divertidamente lo llama en sus cartas. Y por supuesto
que aqui estara Laramy, mi esposo. A menos que se
parta una pata. O se caiga al pozo séptico.

“Hay un tren que sale de Grand Central a las 12y
cuartoy llega a Winthrop a las tresy 51. De la estacién
a la casa son doce minutos en taxi o 50 a pié por el
sendero del arroyo. Es una ruta bastante segura; en
esta época del afno no hay muchos zorros ni mapaches
y los cazadores suelen ser muy cautos con los cami-
nantes de la especie humana.

“Aqui tendremos galletas, queso y vino. Y pan de
centeno y mermelada. Cerezas si me despierto tempra-
no. Cualquier otra cosa que acostumbren ingerir los
sabados tendran que traerla de Nueva York, pues La-
ramy no cocina ni un repollo y yo no tengo tiempo.

“Un favor: necesito la edicién de Saint Barnaby
Press de la novela Confesiones de un idélatra impenitente
de Mirabelle. ¢1974? ¢19767 Pero sélo si es la traduc-
cién de Phillipe Jones-Delausney. Tal vez en la libreria
Gotham. Tendra que buscar un poco, pues los depen-

dientes son unos ineptos. No importa lo que cueste,
por debajo de 55 ddlares. Digamos 60.

“Traiga los dos relatos suyos que mencioné en la
pendltima carta. Pero copia de los originales, no las
versiones publicadas, pues yo s6lo puedo leer con un
boligrafo en la mano.

“Hay trenes de regreso a la ciudad a las seis y poco
de la tarde, siete y media, y a las ocho 42 de la noche.
Imposible pernoctar. Lo lamento. El techo del cuarto
de huéspedes cay6 encima de los tltimos visitantes.
El no sobrevivi6 y ella perdié6 ambas piernas. Gran
tragedia. Es una broma, desde luego. Las razones son
otras, como se dara cuenta cuando esté aqui. O no se
dard cuenta. Uno nunca sabe.

No es necesario que responda a esta carta. A me-
nos que sea alérgica al pelo de gato, porque tenemos
once. O su ‘bienamado’, claro. Perros no hay. Ni otras
bestias domésticas”.

Y abajo su firma ininteligible.

LR

Antonya Holbert ley6 dos, tres, cinco veces la
carta manuscrita de su admiradisima Lena Marie
Lippitz, el mas brillante escritor estadounidense vivo
—sin distingo de sexo, género literario o genera-
cion— al menos desde su muy personal y modesta
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opinién de joven aspirante a narradora, con dos cuentos publicados
y otros siete que no habian corrido la misma suerte, aunque no perdia la
esperanza y los seguia enviando a revistas y concursos literarios a todo lo
largo, ancho y profundo del pais... Muy pronto podrian ser tres, pues la
subdirectora de la revista Clearwave habia encontrado méritos en su relato
mas reciente, recalcando que tanto el punto de vista narrativo como el...
iMigajas! Nada mas que migajas, se interrumpi6 Antonya a si misma,
aplicando el freno a su tren de pensamiento exaltado. O descarrilado.
Porque asi fuesen tres, cinco o veinte sus escritos en letra impresa, no pa-
sarfan de ser pavesas al viento puestos en la balanza con el impresionante
opus literario de Lena Marie Lippitz: siete novelas en el mercado mas una
inédita (su obra maestra, segiin afirmaba ella misma en algunas entrevistas)
que se negaba a publicar en vida por mas que varias editoriales estuvie-
ran al acecho; tres colecciones de relatos, varios de ellos con galardones
nacionales o subvenciones regionales; dos tomos de poesia escogida (<o
eran ya tres?); y un asombroso, desmesurado y casi inclasificable volumen
de... crénicas de viaje, por llamarlas de algtiin modo, reunidas bajo el titulo
Recorridos por Centroamérica con un guia inutil y otras prosas sueltas.

Por supuesto que Antonya habia leido todas las obras de la autora que
podian encontrarse en las librerias y bibliotecas de Manhattan. Incluso ha-
bia encargado por correo a una editorial universitaria de Ohio su segunda
novela y su primera coleccién de cuentos. Era lo menos que podia hacer
para acercarse al universo creativo de una de las figuras en el pinaculo de
su pante6n personal de héroes literarios.

Y resulta que ahora, en escasos cinco dias, poco mas de cien horas, la iba
a conocer personalmente, a escucharla de viva voz, estrechar la mano con la
que escribia e incluso compartir con ella la mesa, el pany el vino, invitada
a Austerville, una casona rural en la regién de los Montes Catskill (donde
estaba ambientada su novela mas reciente) en la cual residia la autora con
su esposo, Laramy Monroe, ex profesor de Geografia en las universidades
de Princeton y Harvard, jubilado doce afos atrés.

Todo por un simple azar, una dadiva del destino, pensaba Antonya.
Gracias también a su insistencia, a su determinacién de escribirle puntual-
mente una vez a la semana desde aquella tarde, cinco meses atras, cuando
consiguid la direccién postal de la admirada escritora por intermedio de
un traductor literario que impartia clases de filosofia en el mismo instituto
en que ensenaba biologia Thomas Ehrderling, su ‘bienamado’.

Ala veintena de cartas enviadas por Antonya, algunas de ellas densas,
prolijas, con comentarios elogiosos sobre las obras de Lippitz e introspeccio-
nes alrededor de sus propios escritos, la destinataria s6lo habia respondido
en cuatro ocasiones, si bien en ningtin momento la habia disuadido de
que siguiera escribiéndole, y en una de las cuatro misivas, por la
razén que fuera, se habia explayado varias paginas evocando
novelas dilectas de su “muy remota juventud” y sopesando
causticamente sus mas recientes (y decepcionantes)
lecturas... De igual a igual, de creador a creador,

de escritora a idem, anot6 ese dia Antonya en su libreta de esbozos litera-
rios, tratando asi de infundirse animos para terminar un relato que se le
habia quedado atollado en las primeras paginas. Un cuento experimental
con abundancia de dialogo y con frecuentes saltos en el tiempo sobre una
bailarina seminudista en uno de esos llamados clubes de caballeros, en este
caso muy venido a menos.

“Strip-tease on the rocks”, era el titulo tentativo.

Quizas habria que empezar por cambiar el titulo...

¢“Cita en el oasis”? ¢“La pentltima prenda”? ¢“El enamorado de los
jueves”?

iPeor!

De mal en peor...

S sk ok

Cuando Antonya acabé de leer la carta de Lena Marie Lippitz, su impulso
inmediato fue correr hacia el teléfono para aceptar la invitacién en seguida
y negar cualquier tipo de alergia gatuna, floral o campestre. Record6 que
no conocia su nimero y que seria muy complicado conseguirlo. O imposi-
ble. Habia leido meses atrds en un articulo de un periédico neoyorquino,
tal vez el Daily News, que la escritora sé6lo revelaba su teléfono a dos o tres
familiares, otros tantos colegas escritores, su traductor al espafol, su tra-
ductora al aleman, y pare de contar. Muy de vez en cuando también a su
agente literario... El de turno, pues por mas contratos y dinero que hubiese
de por medio, Lena Marie Lippitz se cansaba de ellos y ellas con la misma
facilidad con que ellas y ellos se exasperaban con sus excentricidades y
manias... Pero aquélla era otra historia. Una historia que hasta la fecha
Lippitz s6lo habia abordado, de pasada, en un relato de electrizante carga
erotica, “Porcentajes, descuentos y traiciones”. Publicado por la revista New
Yorker en un especial de cuentos del verano.

Antonya pensé subir al dormitorio a compartir las buenas nuevas con
su... eso era, con su “bienamado”, como se burlaba Lippitz en algunas
cartas. Pero es que a sus 29 afos, Antonya Holbert era incapaz de llamar
boyfriend, novio, u otra sandez por el estilo a Thomas. Maxime cuando ¢l
rondaba la cuarentena y le restaban muy pocas capilaridades en la secciéon
superior y frontal de la cabeza.

Se detuvo. Recordé que el dormitorio estaba vacio: Thomas impartia
clases a primera hora todos los martes de otofo...

Aunque, pensandolo bien, se dijo Antonya, él no habria valorado cabal-
mente lo que acababa de ocurrir. No por falta de sensibilidad o de capacidades,
desde luego, sino simplemente porque sus intereses profesionales y personales
se situaban muy, muy lejos de la literatura contemporanea. Y mas aiin de una
autora tan compleja y tan irreverente como Lena Marie Lippitz.

Pero atin quedaba un lapso durante el cual preparar a Thomas para la
visita, para instarlo a leer, al menos, una de las colecciones de poemas de
la anfitriona, un par de sus cuentos mas antologados, fragmentos selectos
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(y subrayados por Antonya) de alguna de sus novelas. O Los Recorridos por
Centroamérica con un guia, etcétera.

Algo leerfa Thomas. Para ser justos con €l, nunca se cerraba del todo a
ninguno de los proyectos de su amada, ni siquiera a su idea de tomar un
curso intensivo de paracaidismo el ano anterior. Y de todos modos, aunque
leyera poco y aportara poco a la parte literaria o etimolégica de la visita, él
seria el encargado de los detalles practicos del viaje: trenes, taxis, propinas,
horarios y provisiones. A fin de cuentas, Thomas iba a estar a la altura, se
dijo Antonya mientras empezaba a prepararse para su turno de la manana
en la agencia de publicidad Williams and Ridge, en la que trabajaba como
supervisora de la produccién de anuncios.

S osk ok

Habian perdido el tren de las doce y cuarto. De modo que alli estaban
Thomas y Antonya en frente de la desolada estacion de Winthrop, a la
espera de que uno de los tres vehiculos de alquiler que servian al pueblo
hiciera su aparicién para recogerlos y transportarlos a la casa de las afueras
que habitaban Lena Marie Lippitz y su consorte.

Llegaban a Winthrop con un par de horas de retraso. Dos horas y doce
minutos para ser precisos. El tren que debian tomar lo perdieron por es-
casos tres minutos. Alcanzaron a ver cuando se alejaba de la estacién, tal
como ocurria en las peliculas francesas de Entreguerra (menos el humoy
las cabezas de los viajeros asomadas por las ventanillas), mientras en la fértil
imaginacién de Antonya salian corriendo detras y en el Gltimo segundo
posible se trepaban de un brinco... Si tan sélo la vida fuera una pelicula 'y
Nueva York un Paris somnoliento en tonos ocres y cimara lenta; si ella no
llevara puestos un par de tacones —moderados, pero tacones al fin—; y
si no fuera tan incomodo para Thomas correr detras de un tren llevando
en brazos la caja plana de cartén que contenia el voluminoso bistec a la
pimienta verde que habia comprado aquella manana en un supermercado
de Soho.

A Thomas se le habia ocurrido lo del bistec la noche anterior, mientras
tomaban la tltima copa en un restaurante de Chelsea. Era su aporte a la
velada literaria que tanto anticipaba su querida Antonya. En parte un gesto
de buena voluntad hacia los anfitriones y en parte de reconciliacién con las
Bellas Letras y sus practicantes. iDe respeto debido!

iMalhaya la hora que se le ocurrié!

Pero ya no habia vuelta atras. El caso es que habian perdido el tren por
culpa de él.

El caso es que habian perdido el tren por culpa de ella.

En la versiéon A porque aquella mafana, después de comprar la carne,
Thomas se habia encontrado con dos colegas de la facultad, se habia en-
tretenido tomando una cerveza con ellos y habia vuelto al apartamento
cuarenta minutos mas tarde de lo acordado. “i25 solamente!” “iPor lo menos
45!” “iMaximo media hora!” “iLo que sea, pero tarde!”
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En la versién B porque cuando estuvieron listos los dos, después de
sendas tardanzas, y cuando ya Thomas la esperaba junto al ascensor con
los maletines de mano, una botella de whisky para los anfitriones y el bistec
para los cuatro, a Antonya se le habia ocurrido regresar al dormitorio a
cambiarse de bufanda y probarse otro sombrero.

sk ok

—<Me advertiste que qué? —preguntaba ahora Thomas hoscamente,
mientras buscaba asiento para los dos entre las desvaidas escalinatas que
conducian de la estacién de Winthrop a la calle Main.

—Que volvieras al apartamento hora y media antes de la salida del tren
para poder preparar todo con calma.

—Pero vamos a ver, ¢cudl de los dos tuvo la idea de un desfile de modas
a ultima hora?

—Por favor, Thomas, ino empieces!

—De acuerdo, de acuerdo... iPero a quién se le puede ocurrir buscar un
sombrero mas colorido para que no lo vea una anciana ciegal

—dCiega? iCiega!

—-dAcaso Lina o Lena, o como se llame, no se quedé ciega? O casi...
Segun los poemas que me hiciste leer.

—iThomas! Primero que todo yo no te obligué. iNi te he obligado jamas
a leer nada! Ni siquiera mis escritos... Simplemente queria que tuvieras
una pequena nocién, al menos una minima idea, sobre la obra de una gran
escritora de nuestros tiempos que vas a tener el honor... que vamos a tener
el gran honor de conocer. Y desde luego que no es una anciana. 66 afosy
en la plenitud de sus facultades. iNi anciana ni ciega! Aquello de la visién
negada o de los ojos en blanco no es mas que una metafora que utiliza en
varios de sus poemas recientes. Un recurso literario bastante amplio, ge-
neral; algo asi como una metafora colectiva de la condicién humana. O de
la situacién actual del pais...

—Ah, ya veo; gracias por iluminarme —djijo ¢l con la sonrisa irénica que
tanto desagradaba a Antonya.

—Lo que pasa, Thomas, es que la poesia no se puede leer literalmente.
La literatura en general no se puede leer literalmente.

—<Ah, no? {Entonces coémo, Antonya? <Quimicamente? ¢Aerodinami-
camente?

—Thomas, por favor, no te pongas asi... Yo no queria molestarte, ni ha-
certe enojar, para nada... Es sélo que estoy muy nerviosa. T no te imaginas
lo que este encuentro significa para mi, esta oportunidad de conocer en
persona a uno de mis autores favoritos. Es mas, el simple hecho de...

—Si, si me imagino, si me imagino, Antonya... Mira, ese automaévil negro
debe ser nuestro taxi... Espera, espera... Que no vaya a seguir de largo
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—<Qué es lo que huele tan mal? —pregunté Lena Marie Lippitz, sentada
en la sala con un libro en su regazo, en cuanto su marido abrié la puerta
a los recién llegados.

Thomas y Antonya depositaron en el suelo lo que trafan en las manos,
del lado de la escalera de acceso, no de la moqueta.

—Muchisimas gracias por la invitacién a su casa, sefiora Lippitz —enun-
ci6 Antonya—. Es un honor para mi y para Thomas...

—Llameme Lena, simplemente. Y a él le pueden decir Larry, para abre-
viar. Pero por favor, que alguien me diga, ¢qué es ese olor tan espantoso?

—Una carne estupenda que compré en... —empezaba a decir Thomas,
pero el profesor Laramy lo interrumpid, levantando una mano que parecia
interponerse entre ellosy la escritora, quien continuaba sentada inmévil, sin
mostrar la menor intencién de levantarse para recibir a sus huéspedes.

—Lena, corazén, calma por favor. <Y por qué no dejas que repose un rato
tu copa de vino? Son apenas las seis de la tarde. Y estos buenos muchachos
deben estar cansados del viaje.

—IQue descansen!

—Lena... Lena... ¢Qué te dije anoche? ¢{Qué me prometiste esta mana-
na? El hecho es que ya estan aqui y ademas son dos jévenes muy guapos.
Altos, bronceados, de cuerpos bien contorneados. Hacen una pareja belli-
sima. Ya veras. Pero ven aqui, carino, ven aqui para que lo juzgues con tus
propios ojos... Con tus propias manos.

—LEsto no me gusta nada, Antonya. Me parece que deberiamos irnos de
aqui cuanto antes —mascull6 Thomas.

—Por favor, Thomas, compértate. iTe lo ruego!

—-dPero qué cosa han traido estos dos de la ciudad? <Qué es ese olor
tan insoportable?

El profesor Laramy Monroe acercé su bigote poblado y gris a la oreja,
pomulo y ceja de Antonya Holbert para decirle algo en susurros. Luego
converso en voz muy baja con Thomas Ehrderling y un instante después
volvié a hablar en direccién de la sala.

—Es carne, Lena, carifio. Nada mds que un filete de res, por lo visto
muy costoso, que trajeron de Nueva York este par de muchachos con muy
buena voluntad. Para preparar aqui en la parrilla. Y ya que han viajado toda
la tarde y que han tratado de ser tan amables, yo creo que deberias hacer
una excepcién. Aunque sea una vez, Lena por favor. Un par de bocados
de carne no te van a matar.

—Naaaaaahhhhhhhhhh —rezongé la escritora, arrojando al suelo la
novela que reposaba en su regazo—. Retiren esa cosa de mi vista, de mi
olfato... iDe mi casa! Que lo dejen en la carretera, lo tiren por el pozo sép-
tico. O que lo manden de vuelta en el taxi. Lo que sea, pero esa inmundicia
tiene que salir de aqui ahora mismo.

—Pero Lena, carifio, ¢por qué no les advertiste antes que en esta casa
nunca...?

—iJamas me pasé por la cabeza que hacia falta, Laramy! Te juro que
en todas las cartas ella sonaba como una persona sensible, respetuosa de
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los seres vivos. Una vez me escribié sobre las fuentes del hinduismo, otra
vez un elogio del gran maestro yoga Sivananda. Entonces ¢cémo me iba a
imaginar que podia pasar esto?

—Lena, Lena, ya deberias saberlo mejor. Acuérdate de lo que pasé con
los Fleming. iAcuérdate que escena se armo!

—Esto no puede ser, Antonya. Nos vamos de aqui ahora mismo —djijo
Thomas, esta vez alzando progresivamente la voz para que también lo
escucharan los anfitriones.

—No, no, no, ni hablar —protest6 el profesor Laramy bajando la voz
para que no llegara hasta la sala—. Yo me encargo de esto. Lena tiene a
veces reacciones bruscas que incluso a mi mismo me dejan asombrado.
Pero casi siempre se le pasan después de un rato. Todavia es posible que
se arregle todo.

—Tal vez sea mejor que regresemos otro dia... —dijo Antonya.

—Si, claro, con una cena vegetariana y agua aromadtica para todos
—afadié Thomas, dejando que el sarcasmo se apoderara por completo
de su voz.

—Que no, que no, ya dije que ni hablar del tema —replicé el profesor—.
Tt ve a tirar la carne a aquel contenedor (a Thomas). Y ta (a Antonya) sién-
tate conmigo en aquel sofd y no hables palabra hasta que yo te lo diga.

—idYa botaron el trozo de vaca?! —vociferé Lena Marie Lippitz po-
niéndose en pie y encaminandose hacia el sofd en el que estaban sentados
hombro con hombro su invitada y su marido.

% ock ok

Cuando estuvieron todos de regreso en el interior de la casa, en un sa-
16n amplio y en semi—penumbra situado entre la cocina y la biblioteca, el
profesor Laramy Monroe y Antonya en mitad del sofd, Lena Lippitz en una
silla mecedora y Thomas sobre un incomodo taburete que habia acercado
de la cocina para no tener que remover los periédicos, libros, revistas y
juguetes de hule para los gatos que cubrian las sillas y sillones, el profesor
pidi6é que todos guardaran silencio un par de minutos.

—LEs preciso que Lena repose un poco y que las pastillas de valeriana
empiecen a obrar efecto —les dijo en voz muy baja—. En este momento es
mucho mejor el silencio, que nos vayamos conociendo, que experimentemos
la presencia del otro, de los otros. La paz.

Dos veces trataron de romper el silencio los visitantes; la primera vez
Thomas, en un intento fallido por elogiar las flores silvestres puestas de
cualquier manera dentro de un jarrén de cristal; la segunda Antonya, me-
dio minuto después, mientras ojeaba una novela de J.M. Coetzee que se
encontraba entreabierta sobre una de las mesillas auxiliares.

—-cPero qué acabo de decir, Antonya preciosa? —la reprendi6 afectuo-
samente el profesor Laramy, colocando su mano aspera y callosa sobre el
antebrazo de la joven.

& ok ok
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De repente Lena Marie Lippitz descargdé en el suelo la gata persa
cuyo lomo habia estado acariciando hasta aquel instante, se incorporé y
hablé, dirigiendo su mirada hacia un sitio intermedio entre su esposo y
la biblioteca:

—Laramy, amor, {por qué no nos pones un poco de musica? Escuche-
mos otra vez a Maria Callas. El mismo disco de anoche. Y sirveles a los
muchachos una copa de vino...

—Si, carino, desde luego; antes de que te lo tomes todo ti —respondid
él con una de esas risas sin entusiasmo que suelen denotar una broma pri-
vada repetida por enésima vez.

Y asi, sin otro punto de transicién, se reanudé la velada y se restablecié
la conversacién como si no hubiera pasado nada. O casi nada.

Nadie menciono la carne arrojada a la basura... Hablaron de libros, de
viajes, de publicaciones, de agentes literarios (o sea, habl6 Lena casi todo el
tiempo), pero no de alimentos y mucho menos de carne. Antonya tampoco
menciono lo mucho que le incomodaban los gatos que se paseaban por entre
los muebles, las plantas, los libros y revistas, incluso por entre las galletas y los
quesos que reposaban en una mesa lateral. Thomas Ehrderling no mencioné
lo mucho que le incomodaba que la escritora se hubiera acercado tanto al
espacio que €l ocupaba que podia sentir su aliento rozindole la nuca. Y no le
quedaba nada facil apartarse porque ella lo tenia asido de un brazo. Supues-
tamente para mantener el equilibrio. Nadie se acordé de los dos cuentos de
Antonya que iba a leer esa noche. Y Lena Marie Lippitz en ningin momento
se acord6 de darle las gracias por las Confesiones de un idolatra impenitente, que
Antonya habia encontrado después de buscar en cuatro librerias.

S osk ok

Fue hacia el final de la tercera botella de vino —hasta ese momento
repartido de manera mas o menos equitativa entre los cuatro— que An-
tonya tuvo una revelacién contundente, como un fogonazo, que habria de
perseguirla el resto de la vida. O al menos el resto de la visita y del viaje
en tren a Nueva York, vistas las cosas desde una perspectiva menos etilica.
A saber, la enorme disparidad, mas atn, el abismo insondable, que existe
entre el simple talento creativo—por mas abundante y generoso que sea—y
el verdadero don de la genialidad.

Qué descorazonador resulta entonces asomarse a mirar desde el preci-
picio del talento a secas y constatar que se esta a una distancia insalvable
del genio creativo, pensaba Antonya mirando en direccién de la genial —y
en aquel momento tambaleante— Lena Marie Lippitz... La incomparable,
la incandescente escritora que en aquel preciso instante recorria la sala
de estar del brazo de Thomas, encantada con las historias banales que ¢l
contaba mientras que a Antonya apenas le habia dirigido la palabra en
toda la velada.

Asi de caprichoso es el don de la genialidad concedido por dioses ca-
prichosos, se dijo Antonya, tomando otro sorbo de su vaso de vino. A veces
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un don tan arbitrario que va a recaer en individuos que lo maltratan, que
lo malgastan, que en ocasiones simple y llanamente no lo merecen. Por la
manera deplorable en que tratan a sus congéneres. O a si mismos. Por la
manera insensata en que malbaratan aquel tesoro. <O si lo merecen? <O
precisamente por eso lo merecen?

iBasta! Aquello no lo iba a resolver Antonya en ese momento tan poco
propicio, pero de nuevo lamenté la tremenda injusticia: una vida entera
dedicada a cultivar el talento propio y de repente se entra en contacto y
en contraste con un creador dotado del don de la genialidad y entonces
se comprende que todo esfuerzo es vano. Que nada de lo que se haga en
el terreno artistico, por meritorio que sea, le llega a los tobillos a lo que es
capaz de crear un espiritu genial con un esfuerzo minimo: un trazo pictérico
al azar (inimitable, irrepetible), los acordes iniciales de una composicién
(que podria pasar a la historia si le diera la gana), un parrafo cualquiera,
redactado de prisa, tan denso y fulgurante que se transforma en muchisimo
mas que la suma de sus palabras...

En ese momento Antonya debié interrumpir sus disquisiciones, pues
hablé la voz de la genialidad, encarnada en su muy eximia y muy borracha
representante, Lena Marie Lippitz:

—Carino, regresamos en unos minutos—le dijo a su esposo con un tono
que pretendia ser juguetén, divertido, y s6lo sonaba beodo—. Thomas me
va a acompanar al estudio para que le ensefie la coleccién de cerdmicas
mayas.

—Ten cuidado de no quebrar nada, amorcito —le respondié el profesor
con una sonrisa solapada, de camino hacia el sofa para sentarse de nuevo al
lado de la visitante—. ¢Y por qué no aprovechas para mostrarle también las
figurillas aztecas mientras yo hablo con Antonya? De todos modos no hay
ninguna prisa. Hace siete minutos sali6 el Gltimo tren a Nueva York.@

Juan Fernando Merino (Colombia)

Vive en Nueva York desde hace varios anos. Es autor del libro de relatos Las
visitas ajenas (1995) y de la novela El intendente de Aldaz (1999). Se desempend como
jefe de traductores del Festival de Cine de Valladolid, y estuvo vinculado con la
editorial Anaya de Madrid, para la cual tradujo obras de Mark Twain, Daniel Defoe
y Herman Melville. Para la editorial Norma ha traducido cuatro novelas de Roddy
Doyle, asi como obras de Coraghessan Boyle y Julie Hecht. Tradujo Ricardo II,
como parte del proyecto “Shakespeare por escritores”.
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