Comia de su mano larga

Cada mafiana al abrir mi jaula yo comia de su
mano larga,
una mano sarmentosa y cdlida palpaba mis alas
y arrancaba restos de semillas de mi pico.
Me posaba en su dedo indice y recorria
los amplios pasillos, las antesalas llenas de sol
donde otros canarios esperaban en sus cajas
el alimento del dfa. En su dedo vefa nacer las géndolas
los aviones de pasajeros, las firmes vias de los trenes.

Cada tarde se sentaba un rato a leer.

El indice derecho pasaba las pdginas

levantdndolas ligeramente con la punta de la ufia,

y yo lo miraba como si fuera tierra ajena o el eco

de un steamer que navega un rio del norte.

A veces, excitada, le picoteaba las pepitas de la boca

cuando aparecfan seguidas como en un juego de magia.

Otras, en vuelo de reconocimiento, vefa desde el
comedor

su hombro como un nido donde aterrizar y quedarme

horas enteras olvidando el aleteo. En la calle

la intensa luz de los ventanales al caldear el piso

avisaba del cambio de estacién previniendo

sobre la voltil temporada de la primavera.
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De pronto el espacio ha crecido. Las cosas
parecen mirarse entre s{ con mds atencién
y en la galerfa los pdjaros han dejado sus trinos.
El dedo sarmentoso se llevé con él

el bullicio y el crujido de las léminas.
Ahora mis alas estdn menos lustrosas

y de mi pico cuelga una terca suciedad.
De dia revoloteo por las habitaciones
vacfas con desgana.

Las palabras viven al borde de sus suefios.
;Pero debian desaparecer también

la vida de aguas saliferas, las raices de mangle
en el monticulo blando de su rodilla?

O supieron los otros pdjaros

orientados hacia la salida

que el vuelo podia llegar a ser

esta secuencia de cuartos, cuadrados

y cuadrados sin tiempo, abiertos a la nieve
de la pintura caida, un cielo de azogue
desplomdndose sobre la invencién

de un invierno mds deslumbrante?

Pero mira con cuidado hacia la casa, oye
el piolar ocasional de un gorrién encerrado
que choca en sus vueltas contra lo imposible.
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Jardinero

Soy el jardinero y la flor.
Osip Mandelstam

Comfas a deshora, indiferente

al destierro de tu familia

por un oscuro pecado ya prescrito

tu mutismo insondable, como cobre esmerilado
esperando su extraccidn.

Con un zumbido de abejas dispuestas

tus tajos en las matas de rosdceas
abonaban las raices como la limpara

del espeledlogo alumbra las cuevas.

Retira la maleza, levanta el musgo,

luego pasea los dedos por las espinas

que, como en una iniciacion, estardn frescas.

Solo por el emparrado jaspeando tu rostro
por el perfume a clavo delatando

tus manos dormidas como espadas

que disponen los cortes, oyéndote decir
Haz espacio para la vida

nos hemos acercado mds todos estos afios.

La casa se vendié. La rosaleda fue arrancada.
El barrio ha cambiado su fisonomia.

En otro lugar otra casa se reparé

se plantaron rosales de tres cuerpos de altura
que rompen en panojas de corolas de cinco
pétalos céncavos a primeros de mayo.

Ahora vivo con un hombre abismado en su trabajo
de escritor como tu en tus flores,

duerme a mi lado sondeando cada segmento
en relacién a partes de una historia mayor.
Interminable leche blanca de los tallos tiernos
sale de sus manos. En la distancia

ambos sois una frdgil férmula del amor,

yo misma una pequefia brecha con una gota
saliendo como el semen derramado,

una particula de significado anterior a la vida.

Lugares vacios nos encuentran

cuando ya no los miramos, tan brevemente.
En alguna parte un jardin recortado
cubierto con almizcle de pétalos,

contigo despuntando las siete hojuelas ovales
y con el aire que despeina la mata plateada
de tu cabeza, la tonsura al sol enrojecida
entras a tu muerte con las hojas dentadas
con el oro chapado de la tierra que te viste.
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echando la tierra sobre ella, como un respiro,
coserla tiernamente, para que pueda
cosechar su muerte.

Djuna Barnes

La paja atrae

las primeras moscas

del verano que inician

sus dibujos cuadriformes,
los caballos dormitan

aun cuelga heno de sus belfos,
gazapos de campo

se ajustan a su madriguera
como a una segunda piel,

la arenisca condensa el negro
y a minima velocidad

los objetos se transforman
con el sol o la sombra
mientras algo del dia

y de la vida

decrece.

Mujeres sin memoria se citan
en las pdginas de Barnes
mujeres de deseos
hirientes en sus ojos

sin destino, oficiantes

de una sucia ternura

que se arropa

en los desperdicios

como en la muerte;

rostros apergaminados

de grandes arrugas

como pequefias cordilleras,
sonrisas forzadas

solicitas de los abrazos
recibidos con prisa

o con descuido

y que borran el diente

de leche del horizonte.

Pero la palabra es

una memoria mayor:
cuento las veces

en que su voz
imploraba: amor, amor
y volvia mansas

a las ratas en los campos.



