
Comía de su mano larga

Cada mañana al abrir mi jaula yo comía de su 
mano larga, 

una mano sarmentosa y cálida palpaba mis alas
y arrancaba restos de semillas de mi pico.
Me posaba en su dedo índice y recorría 
los amplios pasillos, las antesalas llenas de sol
donde otros canarios esperaban en sus cajas
el alimento del día. En su dedo veía nacer las góndolas
los aviones de pasajeros, las firmes vías de los trenes. 

Cada tarde se sentaba un rato a leer. 
El índice derecho pasaba las páginas 
levantándolas ligeramente con la punta de la uña, 
y yo lo miraba como si fuera tierra ajena o el eco
de un steamer que navega un río del norte.
A veces, excitada, le picoteaba las pepitas de la boca
cuando aparecían seguidas como en un juego de magia. 
Otras, en vuelo de reconocimiento, veía desde el 

comedor
su hombro como un nido donde aterrizar y quedarme 
horas enteras olvidando el aleteo. En la calle 
la intensa luz de los ventanales al caldear el piso 
avisaba del cambio de estación previniendo 
sobre la volátil temporada de la primavera.

De pronto el espacio ha crecido. Las cosas 
parecen mirarse entre sí con más atención 
y en la galería los pájaros han dejado sus trinos.
El dedo sarmentoso se llevó con él 
el bullicio y el crujido de las láminas.
Ahora mis alas están menos lustrosas 
y de mi pico cuelga una terca suciedad.
De día revoloteo por las habitaciones 
vacías con desgana.
Las palabras viven al borde de sus sueños.
¿Pero debían desaparecer también
la vida de aguas salíferas, las raíces de mangle
en el montículo blando de su rodilla?
¿O supieron los otros pájaros
orientados hacia la salida
que el vuelo podía llegar a ser
esta secuencia de cuartos, cuadrados
y cuadrados sin tiempo, abiertos a la nieve
de la pintura caída, un cielo de azogue 
desplomándose sobre la invención 
de un invierno más deslumbrante?

Pero mira con cuidado hacia la casa, oye
el piolar ocasional de un gorrión encerrado
que choca en sus vueltas contra lo imposible.

Jardinero 

Soy el jardinero y la flor.
Osip Mandelstam

Comías a deshora, indiferente 
al destierro de tu familia 
por un oscuro pecado ya prescrito 
tu mutismo insondable, como cobre esmerilado 
esperando su extracción. 

Con un zumbido de abejas dispuestas 
tus tajos en las matas de rosáceas 
abonaban las raíces como la lámpara 
del espeleólogo alumbra las cuevas.
Retira la maleza, levanta el musgo, 
luego pasea los dedos por las espinas 
que, como en una iniciación, estarán frescas.

Solo por el emparrado jaspeando tu rostro
por el perfume a clavo delatando 
tus manos dormidas como espadas 
que disponen los cortes, oyéndote decir 
Haz espacio para la vida
nos hemos acercado más todos estos años. 

La casa se vendió. La rosaleda fue arrancada.
El barrio ha cambiado su fisonomía. 
En otro lugar otra casa se reparó
se plantaron rosales de tres cuerpos de altura
que rompen en panojas de corolas de cinco 
pétalos cóncavos a primeros de mayo. 
Ahora vivo con un hombre abismado en su trabajo 
de escritor como tú en tus flores, 
duerme a mi lado sondeando cada segmento 
en relación a partes de una historia mayor.
Interminable leche blanca de los tallos tiernos 
sale de sus manos. En la distancia 
ambos sois una frágil fórmula del amor, 
yo misma una pequeña brecha con una gota 
saliendo como el semen derramado,
una partícula de significado anterior a la vida.

Lugares vacíos nos encuentran 
cuando ya no los miramos, tan brevemente. 
En alguna parte un jardín recortado 
cubierto con almizcle de pétalos,
contigo despuntando las siete hojuelas ovales 
y con el aire que despeina la mata plateada 
de tu cabeza, la tonsura al sol enrojecida 
entras a tu muerte con las hojas dentadas 
con el oro chapado de la tierra que te viste.

D.B.
 

echando la tierra sobre ella, como un respiro,
coserla tiernamente, para que pueda

cosechar su muerte.
Djuna Barnes

La paja atrae 
las primeras moscas 
del verano que inician 
sus dibujos cuadriformes, 
los caballos dormitan 
aún cuelga heno de sus belfos,
gazapos de campo 
se ajustan a su madriguera 
como a una segunda piel, 
la arenisca condensa el negro 
y a mínima velocidad 
los objetos se transforman 
con el sol o la sombra 
mientras algo del día 
y de la vida 
decrece. 

Mujeres sin memoria se citan 
en las páginas de Barnes 
mujeres de deseos 
hirientes en sus ojos
sin destino, oficiantes 
de una sucia ternura
que se arropa 
en los desperdicios 
como en la muerte; 
rostros apergaminados 
de grandes arrugas 
como pequeñas cordilleras, 
sonrisas forzadas 
solícitas de los abrazos 
recibidos con prisa 
o con descuido 
y que borran el diente 
de leche del horizonte. 

Pero la palabra es 
una memoria mayor:
cuento las veces 
en que su voz 
imploraba: amor, amor 
y volvía mansas
a las ratas en los campos. 
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