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Este retrato deberia gravar siempre en nuestras mentes
la crueldad y brutalidad de tantas formas de vida barri-
das por la modernizacion. Mientras recordemos la suerte
corrida por Margarita, seremos inmunes a la anioranza
nostdlgica de los mundos perdidos.

Marshall Berman. Todo lo sélido se desvanece en el

aire. A propésito de Margarita, personaje

de Goethe en Fausto

Stempre veo manos esclavas
en la fija neblina del tiempo.
Reinaldo Arenas, El Central

a novela de Rocio Vélez de Piedrahita,

La Cisterna (1971), hunde sus raices en

una situaciéon de opresién y discrimi-
nacioén histéricas de la mujer colombiana sobre
las que ya se ha escrito mucho y de las que es
posible ofrecer innumerables ilustraciones, con
solido respaldo documental, que evidencien para
un lector de hoy un estado de cosas al respecto
que no solo es dificil de comprender sino hasta
de imaginar, pero que fue real, y que, quién lo
discutiria, conoce de prolongaciones en el cuerpo
social contemporaneo colombiano y antioqueio,
a pesar de que nadie negaria hoy tampoco los
cambios favorables que registra la situaciéon de
la mujer en los campos laboral, politico, cultural
y social, en general. La profundidad y amplitud
social y espiritual del problema, que constituye
el tema de fondo de esta novela, le otorga su
interés y universalidad, y el tratamiento estético,
su eficacia literaria, su poder de seducir al lector
y conducirlo a una reflexién seria por la via de
la recreacion e individualizacién artistica de una
situacién particular que encarna innumerables

dramas personales. No se trata de una problema-
tica tan distante si se miran las cosas en términos
histéricos.

Resulta conveniente traer a cuento un ante-
cedente literario antioquefio de La Cisterna, Una
mujer de cuatro en conducta. Esta novela ubica la
acciéon de su historia entre los anos 1930y 1939,
aproximadamente, aunque fue publicada en
1948, es decir, ayer. Esta obra de Jaime Sanin
Echeverri relata —solicitamos comprensién para
la sintesis tan apretada que nos disponemos a
hacer a continuacién— el proceso de destrucciéon
de una mujer pobre, de origen campesino, a ma-
nos del medio social; una maquinaria que paso a
paso, y sin que ella pueda evitarlo, la saca de su
pobreza campesina para ofrecerle la “solucién”
del servicio doméstico, donde los pocos que la
tratan bien no bastan para evitarle sufrir todas
las vejaciones y mezquindades derivadas de su
oficio en nombre de “querer ayudarla”; luego,
bajo el supuesto de pretender hacer de ella una
persona educada, esa maquinaria la somete a la
disciplina de cércel de un internado de religio-
sas; mas tarde la premia con un empleo en una
fabrica textil, donde sufre una explotacion doble,
como obrera y como mujer, pues, al igual que a
todas las trabajadoras de entonces, se le pagaba
menos que a los hombres por el mismo horario
e idéntico trabajo; la prostitucién la acoge a con-
tinuacion, oficio en el que conoce un ricacho que
la convierte en su querida, pero el hombre muere
pronto; su “pardbola vital” concluye con una
acusacion de asesinato y se la condena, aunque
es inocente, y con el posterior ingreso a la vida
conventual, donde la alcanza la maledicencia
ciudadana poco antes de su pronta muerte. Esta
tragedia ocurre en nueve anos de la vida de Hele-
na Restrepo, el personaje protagénico. El drama
de Celina, el personaje central de La Cisterna,
es de otro orden que el de Helena Restrepo en
cuanto a caracteristicas sociales e individuales, y
en relacién con lo que pudiéramos llamar rango
de su frustracion existencial, pero el sustrato, el
limo que origina los dos casos, es el mismo: las
condiciones histéricas padecidas por la mujer
colombiana en todas las épocas toda su historia
y que sélo en las altimas décadas muestran cam-
bios favorables importantes; condiciones que
han comprometido todos los espacios de la vida
de las mujeres: su lugar ante la ley; sus opciones

de realizacién personal mas alla de su lugar con-
vencional en el hogar; su papel en la politica, el
arte, la literaturay en la vida social en general; su
cuerpo. La mentalidad dominante que padecia,
en una palabra, su ser.

El drama de Helena Restrepo en Una mujer
de cuatro en conducta ocurre en un plano que pu-
diéramos sefialar como mas evidente, publico e
inmediato que aquel, mas sutil, secreto y familiar
de Celina en La Cisterna. Evidente en cuanto a
que la tragedia vivida por una campesina, una
sirvienta, una obrera o una “mujer publica”, es de
una percepcién mas inmediata —el tratamiento
de estos papeles sociales constituye desde hace
mucho tiempo tema de diversas disciplinas: la
historia, la sociologia, la economia, etc.— que el
vivido por una mujer en una familia cuya esfera
de vida pertenece convencionalmente a lo “pri-
vado”. El drama de Celina ocurre, por decirlo
asi, en un plano mas silencioso, lo que, en cierto
sentido lo hace mas terrible. Desde el punto de
vista estrictamente tematico esto marca una di-
ferencia profunda entre las dos novelas. Lo otro
es el tratamiento, del que nos ocuparemos luego,
por fuera de intenciones comparativas, ya que nos
centraremos en el significado y valor particular
de la novela de Rocio Vélez de Piedrahita. Si
hemos traido a cuento la novela de Jaime Sanin
Echeverri ha sido, en primer lugar, ademas de
su cercania cronoldgica, pues apenas las separan
veintitrés afos, lo que en términos histdrico lite-
rarios es poco tiempo, para resaltar que la esfera
en que se tocan sus respectivos asuntos ha sido
de tal magnitud en términos de nuestra realidad
histérica colombiana y antioquena, que ha mo-
vido a otros escritores de ficcién a ocuparse de
ella, desde los tiempos de Carrasquilla, Rendén
y Restrepo Jaramillo, y aun antes, como lo po-
nen de presente algunos matices de los cuadros
de costumbres de Emiro Kastos. Y en segundo
lugar, como ya lo sefialamos, con el propésito de
destacar el interés colectivo, histérico, universal,
del tema de que se ocupa La Cisterna. Ahora vere-
mos con detalle lo que individualiza esta novela
en asunto y tratamiento literario, lo que la hace
novedosa, valiosa y relevante en la literatura
colombiana.

Desde el comienzo, y durante un buen nimero
de paginas, se tiene la impresion de estar leyen-
do un relato liviano, incluso algo soso, haciendo



equilibrio sobre el abismo de lo anodino, apa-
rentemente mero cotilleo de sesgo costumbrista
sobre una familia tipica de clase media —media
o media— alta en el Medellin de los afios veinte
a los afios cincuenta del siglo XX (en realidad la
cronologia de la novela llega hasta los setenta
pero el relato central ocurre entre los treinta y
los cincuenta). Sin embargo, sin tremendismo
alguno, de una manera casi imperceptible, y
recurriendo a un juego de espejos entre perspec-
tivas diversas, que incluyen lo realista, lo onirico
y un imaginar en absoluto timorato de cruzar la
frontera del realismo, ademas de utilizar tanto
el lenguaje de la representacién como el de la
narracion, el relato se va despojando de esa
apariencia trivial hasta dejarnos en el centro de
un infierno, tanto mas perturbador en cuanto
el drama discurre bajo el guante de seda de las
formas sociales de “buen recibo” en el trato ci-
vilizado entre los miembros de una familia y la
apariencia conciliadora de la normalidad exte-
rior convencional, guante de seda que esconde
malamente la realidad de unos valores colectivos
sobre el deber ser de la mujer que imponen como
la perspectiva de vida “natural” y, por lo tanto,
“mejor”, “mds deseable” y, a la larga, Gnica para
ella, el matrimonio, y la otra realidad, aquella
donde se encarnan e individualizan esos valores
colectivos, ya particularizados en las conductas
de padres, hermanos, cufiados y demas fauna
familiar de Celina, que pretenden encubrir la
mala conciencia de sus conductas egoistas en
el burladero del discurso hipécrita de supues-
tamente “querer siempre s6lo su bien” (Iéase el
personal de cada uno de ellos y en el sentido
mas chatamente egoista, como lo deja claro mas

... el relato se va despojando de esa apa-
riencia trivial hasta dejarnos en el centro
de un infierno, tanto mas perturbador en
cuanto el drama discurre bajo el guante
de seda de las formas sociales de “buen
recibo” en el trato civilizado entre los
miembros de una familia y la apariencia
conciliadora de la normalidad exterior
convencional...

de un episodio). Todo ese andamiaje eriza sus
afiladosy aceitados recursos para obstaculizar las
aspiraciones de una mujer, proceso que concluye
en su destrucciéon espiritual y psicolégica. A la
larga la perjudicé haber estado dotada de una
sensibilidad marginal a la romay conformista del
promedio, haber querido ser otra cosa, otro ser que
una mujer “normal”, que “una ama de casa”.
La Cisterna relata, representa, esa destruccion
progresiva pero implacable. A eso la conduce fi-
nalmente haber aspirado a construirse un destino
de plenitud humana, otra opcién que la que ella
experimenta —en cabeza de madre, hermanas,
cufadas y otras mujeres por fuera de su circulo
familiar— como arideces deshumanizadoras del
matrimonio, de manera especial para la mujer,
receta social que se le ofrece como tnica alter-
nativa de vida. Los valores predominantes, en-
carnados en primera instancia en la mentalidad
de sus padres, hermanos y cufiados, y una carga
de egoismo personal en cada uno de ellos a la
que le quedaria en diminutivo todo aumentativo,
ponen en accién todo su poder para oponerse a
cadauna de sus iniciativas —aun la de convertirse
en religiosa— hasta hacerlas ripio, combinando
todas las formas de bloqueo posibles, desde la
oposicion abierta pero que se esfuerza por no
quebrar las buenas maneras, hasta la impugna-
cién que se vela en el lenguaje melifluo del halago
y la solicitud de aplazamiento de alguno de sus
escasos proyectos, “dadas las circunstancias de la
situacién que atraviesa la familia por el problema
de papa, mama o perencejo”. Bien sea que se tra-
te de darles a conocer a los suyos lo que ain no es
mas que aspiracion incipiente, proyecto de vida
firme o deseo simple de escapar por unas sema-
nas de las tareas domésticas a las que por etapas
la amarran “circunstancias objetivas”, la aceitada
maquinaria familiar entra en accién refleja, en
respuesta automdtica para estropedrselo. Esa
astucia fieramente individualista, en la que cada
uno no hace mas que defender lo suyo, protegido
en el burladero de supuestos intereses colectivos,
consigue quebrar sus metas, grandes y pequenas,
entrampandola en urgencias del momento (cui-
dar a alguien de la familia que ha enfermado,
encargarse por semanas de los nifios de uno de
sus hermanos para que éste pueda pasear con su
esposa, convertirse en dama de compaiia de su
madre cuando ésta enviuda, responsabilizarse de

los preparativos de los encuentros familiares en
las fechas especiales, etc.), y, con frecuencia, en
argumentos sostenidos en prejuicios de época y
clase social: “No seria bien visto que una mucha-
cha como ti recibiera sueldo”.

Estudiar medicina, trabajar de enfermera
voluntaria en un centro de salud (la Gnica aspira-
cién que se le permite cumplir aunque dentro de
controles que la molestan), sostener una amistad
con un hombre, aprovechar una oportunidad
para viajar al exterior ofrecida por un hermano
suyo, e incluso, como ya se dijo, hacerse monja,
son realizaciones que podrian llevarla a evadir
la tela de arafia de una familia que se ha ido
acostumbrando a disponer de ella como una
doméstica mas, sin paga, asi como a escapar de
esa otra tela de arafia més vasta que es la franja
estrecha de roles que la sociedad le tiene estatui-
dos a las mujeres de su condicién. Siempre, en
cada nueva coyuntura de su vida donde quiere
torcer el rumbo prefijado por los otros y enrum-
bar por uno suyo, la rodean, cercan, acompafan
y hostigan hasta el ensordecimiento el circo de
frases del batl inagotable de los lugares comu-
nes ideolodgicos, fuera de los ya citados: “Habria
murmuraciones si ese joven, cuyas intenciones
y familia no conocemos, te sigue acompafnando
por las noches hasta la casa”; “Tu proyecto de
estudiar medicina es interesante, ¢pero por qué
no comienzas poniéndote a prueba en un centro
de salud para que veas si eres capaz y te gusta?”;
“iEs el colmo!, <como no te das cuenta de que
no nos puedes negar tu ayuda en este momento?
Mira que mama...”; “Celina, siempre tan rebelde,
{qué vocacion religiosa va a tener?”, etc., etc.

La condicién célibe de Celina, como posible
centro de su sentimiento de frustracién, debe
descartarse. La experiencia del matrimonio que
llevaron sus padres —de los efectos en su madre,
sobre todo— como la que le proporciona la vida
matrimonial de dos de sus hermanos, cuyos techos
comparte para ayudar, en un caso, y en plan de
paseo, en el otro, le quita piso a esa interpretacion
suspicaz. Fue testigo lacido del desmoronamiento
lento pero implacable de su madre en la vida de
matrimonio. A su muerte desliza el epitafio de-
moledor de la siguiente reflexion:

Dona Elisa murié como habia vivido: de fatiga. No
tenfa enfermo el corazén que habia trabajado siempre
con un impulso parejo, sin sobresaltos ni prisa. No

tenia enfermo el higado cuya bilis no habia alterado
la pesantez de los embarazos, la monotonia del ho-
gar, las escapadas de su esposo. Estaban en perfectas
condiciones la cabeza y todos los 6rganos sensoriales,
jamas forzados a ver en detalle, oir con atencién,
retener abstracciones. Mejor que mejor tenfa el alma,
un alma enigmatica, serena, imperturbable y frfa, que
no deseaba pecar, ni pensar, ni discutir y que acato sin
resistencia visible cuanta norma le dieron en la infan-
cia, con la ilusion de obtener asi el Cielo, maravilloso
lugar del eterno reposo. A ese reposo tendia todo su
ser. Con el paso de los anos su fatiga iba creciendo en
profundidad y pesantez hasta convertirse en una cruz
dolorosa e insoportable. La agobiaron sus setenta afios
de ‘no vida’ hasta llevarla al lecho y alli, rapidamente,
sin un quejido, sin dolor, la mataron [...] El amor...
¢Qué habia sido el amor para dona Elisa, si en el c6-
digo de honor que le inculcaron, figuraba en primer
término negarse el placer, como salvaguardia de la
dignidad? Los hijos... ¢Qué habian sido, sino el fruto
de la obligacién? La mujer es ante todo madre, su de-
ber es tener hijos. .. cuantos pueda... cuantos le mande
Dios —¢Dios?— aunque se muera... Y, ¢qué pensar de
aquella otra idea fija de que el Gnico lugar adecuado
para una mujer es su hogar y que la totalidad de sus
actividades e intereses deben estar reconcentrados en
él, norma que dofia Elisa habia observado, abrumada
de fatiga, hasta la saturacién?

Invitada a vivir en el hogar de su hermano
Héctor a la muerte de dona Elisa, Celina tiene la
oportunidad de conocer una realidad matrimo-
nial y de hogar que en absoluto se corresponde
con la imagen de armonia que aquél habia crea-
do en familiares y allegados, incluida la misma
Celina, claro esta. Poco a poco sorprende la
realidad sérdida de una tirania ejercida por su
hermano, que durante toda la vida matrimonial,
que no es breve porque el hijo mayor es ya un
adolescente, ha hecho victimas a los suyos de su
megalomania y de su obsesién manidtica por la
disciplina (“perfecta, constante, inmutable”). La
primera victima, claro estd, es Cecilia, su espo-
sa, cuya imagen oficial de mujer feliz se revela
pronto como absolutamente falsa. LLa reemplaza
la verdad de una mujer aburrida, crispada por
la tension a que la someten las exigencias de su
marido, a punto de quebrarse por su encierro,
sus fingimientos y su carencia de una vida pro-
pia, por fuera del asfixiante anillo de tirania y
egocentrismo que es Héctor. El matrimonio se
le ha convertido en una carcel, en un espacio
fisico y mental donde el placer y la alegria no
existen, a pesar del bienestar econémico, que no
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es suficiente para ignorar, y mucho menos para
disolver, la realidad de unas rutinas aburridas
que apenas consiguen soportar marido y mujer.
Cecilia busca una salida en el ejercicio de un
apostolado caritativo que le justifique romper
el ahogo de la casa por lo menos durante unas
horas. Celina se hace complice de esas escapadas.
Reemplaza a Cecilia en las fatigas domésticas,
en el cuidado de los hijos y en la atencién del
padre de familia. Como en todo lo que intenta,
Celina pone todo su empeno, y se podria decir
que disfruta esa coyuntura que le permite apro-
piarse de la experiencia de vivir como una mujer
casada. Pero Cecilia se compromete cada vez mas
con el asilo para el que trabaja, llega a presidir la
junta que lo dirige, se compromete en campaiias
que ella misma contribuye a elaborar, establece
contactos con personalidades de la ciudad que
pueden darles la mano, etc. El resultado es que
Celina asume la funcién social de madre que le
corresponde a Cecilia hasta el punto que ya los
hijos de ésta buscan en ella la opinién, el consejo
y la confidencia. Alarmada, Celina comprende
que aquello es peligroso; Cecilia también. Las
dos se ponen de acuerdo en renunciar a lo que
comprenden no ha sido mas que un intento fa-
llido. La una regresa a su noria matrimonial; la
otra, a su soledad y falta de vida propia.

Celina ha conocido antes, y ya en plan de
paseo, la casa de su hermano Pedro —el herma-
no con el que menos se entendié mal desde la
nifez— en Chicago. Después de los primeros
deslumbramientos con un mundo mas moderno
y de las amabilidades iniciales de la familia que
la acoge (amabilidad que no decaera en ningin
momento durante su visita), que la saca a pasear
y no le pide que asuma carga doméstica alguna,
Celina pone sus pies sobre el suelo real de aquel
bienestar econémico y aquel confort material
donde ya la televisién interfiere la privacidad y
tiraniza: un ritmo de trabajo agobiante —ella,
la esposa, en la casa, Pedro en la oficina— que
no les deja a todos mas que los domingos en la
tarde para salir a “darse una vuelta por ahi”.
Otros aspectos, ademas, comienzan a distanciar
a Celina del “suefio americano”: acostumbra-
da a los espacios mas generosos de su casa en
Medellin, a la amplitud de las habitaciones, a
la existencia grata de patios, jardines, solares
y corredores donde estarse sin estorbar ni que
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nada la estorbe, choca con la realidad de una
espacialidad limitada a lo minimo funcional, que
le hace anorar aquellas holguras hasta imponerle
el regreso. No, definitivamente los matrimonios
con los que ha convivido, comenzando por el
de sus padres, como ya quedé senalado, no han
contribuido a crearle el suefio de la felicidad del
estado matrimonial.

Menos atin lo consigue su contacto con mujeres
del pueblo, cuando a comienzos de los afios treinta
trabaja en el Centro Asistencial Ayacucho.

En menos de un ano en el Centro Asistencial Aya-
cucho, Celina supo de la vida lo que probablemente
jamas hubiera aprendido en el seno de su familia.
Conoci6 el engaio, la mentira, la pobreza, las tlceras,
los pélipos nasales, el dolor sin anestesia, el terror al
hambre, la inutilidad del esfuerzo mal remunerado; se
le trabaron el bien y el mal, se le nublaron los limites
de por si brumosos del deber libremente aceptado y
la obligacién impuesta, la diferencia entre egoismo 'y
defensa personal. Sin dejar de creer en Dios, perdio
la confianza en El.

Sélo horror y desaliento le causé la vida de
aquellas mujeres que llegaban al Centro, mucho
mas que sus enfermedades y su pobreza. Llenaba
las fichas con los datos de las pacientes como par-
te de sus labores. En este primer contacto, en los
pasos subsiguientes del tratamiento y en las citas
posteriores, supo de la paternidad irresponsable,
de los efectos animicos y materiales de ese aban-
dono, y del papel que la ignorancia, el fatalismo
y la amoralidad tenian en ello; del maltrato fisico
y moral que esas mujeres recibian de sus hombres
—que no de sus esposos porque la mayoria mal
vivian con sus hijos en una situaciéon de orfandad
de hecho—y de las enfermedades venéreas que
ellos les contagiaban a menudo. Esa experiencia
la padecia a veces casi como un contacto fisico.
Asi, un dia al pasar frente a una fila de esas mu-
jeres que esperaban turno para ser examinadas
por el médico sintié que “la mirada que clavaron
en la joven no reflejaba sino una dolorida resig-
nacién a un sufrimiento sin horizonte”. En aquel
ir y venir a través de toda esa espesa desolacion,
conoce a una mujer de nombre Blanca, de cuyo
trato obtiene la revelaciéon de unos hechos que
la llenan de estupor. <Cémo podia aquella mujer
seguir quedando embarazada de un hombre que
la buscaba cada dos afios y no asumia ninguna
responsabilidad estable con ella y los hijos?

“Cada dos afnos le prometia amor. Cada dos anos
Blanca cedia a sus deseos, sabedora de que aquel
hombre era el Gnico ser a quien ella conocia, el
padre de sus hijos, y tal vez... tal vez... Y aunque
no cumpliera jamds su promesa, algo era en una
vida sin luz, un hombre que cada dos afos les
daba golosinas a los niflos y a ella un remedo de
amor”. Celina no quiere creer que aquella mujer,
que solicita curacién para un seno que le supura,
tenga tres meses de embarazo: “<...suceden mu-
cho... esas cosas?”, le pregunta al médico director
del Centro —y cuyo trato, lo mismo que el de la
sefiorita Rosa y la Hermana Santa Cruz, trabaja-
doras también del Centro, cample un papel muy
importante en la formacién de Celina, pues en
conversaciones con ellos conoce puntos de vista
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y realidades sobre el matrimonio, la libertad, la
maternidad, el aborto, etc., que no coinciden en
absoluto con la ortodoxia aprendida en casay en
el internado—, “iA diario!”, le responde el mé-
dico. También alli escuchara decir a la Hermana
Santa Cruz: “lo que yo he visto del matrimonio
no antoja a nadie”, para poner punto final a una
amistosa pero punzante polémica que le ha pro-
puesto el doctor Oscar sobre su condicién célibe
(de la Hermana) y sobre la supuesta entrega de su
libertad a la comunidad religiosa a la que ha de-
dicado su vida, punto sobre el que agrega: “Pero
yo prefiero hacer libremente voto de obedecer
a tener que obedecer sin haber hecho voto”, un

puntillazo sobre el matrimonio, alo que responde
el médico ampliando el radio de la critica: “[...]
deberian dejar salir a todo el mundo de todas
partes; ésa es mi opinién”. No, las aspiraciones
disidentes y la rebeldia de Celina no tienen nada
que ver con un desencanto originado en una
frustracién personal por pretensiones suyas al
estado matrimonial que no hayan cuajado. Es
lo que ha observado y sabido del matrimonio lo
que la inocula contra la creencia de que ése sea
el Abrete Sésamo de la felicidad.

Por eso, cuando con la complicidad arribista de
su familia a favor de un pretendiente declarado,
le llega la oportunidad de casarse, vacila, pero,
como era de esperarse, termina por escurrir el
bulto, como dice el lugar comin. Aunque el par-
tido cumple mas que las expectativas burguesas:
poder, dinero, fisico, inminencia del ministerio
de agricultura; la experiencia de Celina sobre el
matrimonio, su perspicacia instintiva y la profun-
da honestidad consigo misma que la caracteriza,
adivinan bajo el barniz de aquella apariencia
brillante, la vulgaridad, el machismo, el interés
utilitarista que el pretendiente tiene para con ellay
una indefinible pero cierta aura de animalidad que
rodea, acompaiia e impregna a aquel tinico novio
de unas semanas; animalidad que rechaza todo su
ser. También le resulta claro que entre ellos no ha
nacido el amor: no hay amor, no hay matrimonio,
es su manera de pensar. Este episodio se erige
como una prueba mas de que no hay que buscar en
su marginalidad del estado matrimonial la razén
de su choque permanente con su familiay el medio
social. No ha sido, pues, lo repetimos una vez mas,
una solteria forzada, no deseada, ni un temor a
ella, la razén de la intima conciencia de fracaso
que acompana a Celina: han sido sus proyectos
de vida diferentes al matrimonio abortados por
sucesivas confabulaciones de su familia, inspiradas
por el egoismo, el machismo y los valores sociales
convencionales. A esas frustraciones acumuladas
su familia le tiene reservada la que le da el punti-
llazo final a su regreso de Chicago. Ausentes sus
padres de la casa paterna, suefia con volver a sus
amplitudes a ver qué pasa con su vida, sepultados
ya sus suefos de ser médica, monja o enfermera.
Pero se encuentra con que —y de nuevo como
resultado de un “sabio” concilio familiar— “se ha
llegado a la conclusiéon de que lo mejor para ti,
Celina, es que vivas con nosotros”, le informa su
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El excepcional sacudi-

hermano Héctor. Y agrega que es miento doloroso que episodios: no por suceder entre

impensable concebir siquiera que
ella, una mujer de su condicién,
vaya a poner en riesgo su seguridad
y respetabilidad yéndose a vivir sola
en ese caseron, que para eso esta la

Celina funda en el lec-
tor, la cifra que produ-
ce en esta novela esa
condicién mas aguda

las paredes de una casa de familia
convencional de clase media en
el Medellin de los anos veinte
a los sesenta, en un colegio de
internas, en un centro asistencial

familia que no lava a dejar solapor Y explosiva en el trata-  de salud y en los hogares de sus
nada del mundo, etc., etc. Ademas, miento del tema que lo hermanos, el acontecer episédico
continta cambiando el tono de voz usualmente obtenido es s0s0; sucede lo contrario: por la
mientras saca bajo la manga la carta por la generalidad de alquimia del relato esos espacios
verdadera: “Resulta antieconémico las novelas colombianas cerrados hacen de 6ptima caja de
para la familia, todos hemos estado que se han ocupado de resonancia para que el tormento
de acuerdo en ello, sostener ese ca- la situacién de la mujer, sufrido por Celinay los golpes de

serén Gnicamente para que td vivas
sola en é1”. Apenas si escuchan por
cortesia la salida de transaccién que

les propone Celina: vender la mitad realista.

obedece a laintromisiéon
de otros lenguajes que el

ciego de su rebeldia impotente
y casi por completo silenciosa,
lleguen al lector y lo anonaden).
El excepcional sacudimiento

de la casa para quedarse ellaavivir ~ NN  doloroso que Celina funda en el

en la otra mitad, que sostendria con
los dineros que ha heredado.

Si el estudio que hemos adelantado hasta este
momento de los rasgos centrales de La Cisterna
hubiera rendido sus sentidos todos, podriamos
resumir lo dicho hasta aqui diciendo que se trata
de un relato muy interesante y novedoso por estar
basado en una problematica histéricamente cierta,
por el tratamiento mas atrevido y concentrado del
asunto que lo realizado por novelas colombianas
anteriores que se ocuparon de diferentes aspec-
tos del tema, y por la convincente verosimilitud
e individualidad de su historia y sus personajes.
Pero no mas. Ni poco, ni mucho. Ni poco, por
su calidad literaria y su atrevimiento critico. Ni
mucho, porque esos logros no serfan suficientes
para destacarla como una novela colombiana
sobresaliente. Novelas bien escritas y criticas de
nuestras realidades hay decenas. Pero sucede que
La Cisterna desata en el lector una solidaridad con
Celina, un rencor contra quienes participan en
el aniquilamiento de lo mejor que habia en ella
—todos y nadie en particular—, que son de un
orden superior a lo obtenido por lo que se llama
“un personaje bien logrado”, construido con esa
eficacia que hace pensar en que el autor lo tomé de
un modelo real. Ese “orden superior” en la solida-
ridad que desata el personaje, muy probablemente
no se hubiera alcanzado, por fuertes que fueran los
episodios, si el plano del relato se circunscribiera
al acontecer episédico externo, que, es claro, lo
articula, (y no hay duda de que son dramaticos esos
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lector, la cifra que produce en esta
novela esa condicién mas aguda y explosiva en el
tratamiento del tema que lo usualmente obtenido
por la generalidad de las novelas colombianas
que se han ocupado de la situacién de la mujer,
obedece a la intromision de otros lenguajes que
el realista.

Suenos o fragmentos de suefios —mds exac-
tamente de pesadillas— y trozos de escritura
imaginaria libres de amarras con la realidad,
ahondan lo que ocurre en el plano de la vigilia y
en el pensamiento consciente. En estos lenguajes el
relato trasvasa a simbolo los dramas del acontecer
cotidiano, establece, en la libertad interpretativa
que le concede la imagen auténoma respecto de
sujeciones veristas, la radiografia de los dafios cau-
sados en las profundidades del ser de Celina. No
esta por demds precisar que “simbolo” no equivale
aqui a abstracciéon conceptual, a un salto del dato
factico alaidea descarnada. No, se trata més bien de
lo opuesto, de ir hasta las honduras de un cuerpoy
un alma atormentados, pues soélo el lenguaje onirico
y el de un imaginar sin ataduras realistas pueden
ir mas alla de donde llega la escritura literaria que
se queda de este lado de ésos otros territorios,
en el decir realista. Ellos consiguen establecer el
mapa de resonancia mas cierta de cada golpe, de
cada negacion, de cada puerta que le es cerrada a
Celina, porque el mayor poder de acercamiento
del lenguaje de los suefos y el de la imaginaciéon
sin fronteras radica, como en el caso de la poesia,
en que ese aparente alejarse del objeto en el rodeo

de la alusién metaférica, ese proyectar una cosa, un
tejido de hechos, en coordenadas de hechosy cosas
que le son lejanas y hasta extranas en naturaleza,
tiempo y espacio, por una inusitada alquimia de
asocliacion alcanzan la intuicién de su ser mas cabal,
de su verdad mds recéndita, entendiendo por ésta
un horizonte, una sospecha, las ondas de una con-
mocién, el relampago que viene de las profundida-
des, si bien éstas nunca apareceran, tal vez porque
son entidades moviles, en cambio permanente.
Hablamos de las repercusiones que causan en Ce-
lina los sucesos que a lo largo de su vida terminan
por aniquilar lo mejor que hay en ella.

La presencia de esos otros lenguajes en la
novela que comentamos requiere de una acla-
raciéon previa. El recurso utilizado por la autora
para contar la historia es en realidad el muy ve-
nerable del viejo manuscrito hallado en alguna
parte por azar, recibido por alguien a quien se
le ha enviado ex profeso o escuchado en circuns-
tancias extremas o normales de quien hizo de
relator primero; historia que la voz narradora
“se limitara” a transcribirnos, introduciendo
si acaso algun orden en aquello y sélo si fuere
necesario, pues su intencién o papel no quiere
ser mas que permitirle al lector un conocimiento
de los sucesos tal y cual los ley6 o se le contaron,
modesto servicio que el narrador asume con la
pretension Unica de entretener o ilustrar al po-
sible lector. Como es sabido, y se ha dicho una 'y
otra vez, lo que se busca con esta astuta estrategia
narrativa es engatusar al lector, desarmarlo de
sus reservas para que acepte aquello como cierto,
como efectivamente acaecido. Si quien le trans-
cribe el relato no es protagonista en absoluto de
los acontecimientos narrados, resulta claro que
debe descartarse que se trate de una invencion,
¢pues qué interés tendria en ello si la historia no
le concierne de manera directa? Menos tendria
esa intencién quien originalmente la escribié o
narré por vial oral, ya que en absoluto pensé en
hacer de ella un libro, como es claro, sino que se
limit6 a obedecer a la necesidad muy humana de
la confidencia, impulsado por el amor, el sufri-
miento, el anhelo de comprension, la voluntad de
denunciar una injusticia, la conciencia de culpa o
el 4nimo simple pero inmemorial de entretener
a unos escuchas o a un lector hipotético.

La narradora es una sobrina de Celina, quien
a la muerte de ésta es encargada por la familia,

y por voluntad expresa de la difunta unos meses
antes de su fallecimiento, de hacer un inventario
de las pertenencias de su tia, con el objeto de
distribuir entre los familiares lo que sea de alguna
utilidad practica o decorativa, vender lo que se
pueda y dejar que se arruine el resto en algin
zarzo o sotano:

Dejé para lo dltimo la vaciada de un mueble, original
por la multitud de cajones y repisitas [...] En uno de
sus ocho cajones y escondido debajo de la cartulina
verde con que mi tia tenfa forrados todos sus armarios
y alacenas, habia un legajo de papeles tan escondidos
y tapados que por poco los boto [...] Por escondidos
me interesaron y empecé a hojearlos. Una vez iniciada
su lectura no pude suspender hasta no haber leido la
altima de las hojas y al terminarlas me quedé largo
rato sentada, anonada, abstraida, aterrada, sin poder-
me mover de alli [...] Unos o maquina, otros a mano,
aquellos escritos me revelaron la tragica realidad de
mi tia Celina —frustrada, trunca, misera [...] Unas
relataban suefos, otras imaginaciones, habia esbozos
de diario, algunas cartas y anotaciones [...] Después
de leerlos [...] decidi publicarlos [...] me puse a averi-
guar con toda calma cudnto pude sobre su vida, para
completar lo que se desprendia de los escritos [...] El
orden en el que ella guardaba sus hojas no es el que
utilizo para presentarlas porque inexplicablemente no
coincide con el orden de su vida [...] Las imaginacio-
nes las transcribo tal y como las encontré, apenas con
correcciones de puntuacién o sintaxis; en los suefios
hice los cambios necesarios para lograr una mejor
ilaciéon del conjunto; por tltimo, sus pedazos de diario,
desahogos esporadicos y las cartas que le escribié mi
padre, totalmente deshechos en la forma pero con la
idea que encierran intacta, me sirvieron para sostener
la trama y hacer comprensible la vida de mi tfa.

Asi, en cada capitulo se incluyen las pesadillas
e imaginaciones intercaladas en el cuerpo del
relato central, donde supuestamente se reciclaron
fragmentos de diarios, cartas, notas sueltas y las
entrevistas a que, se supone, debi6 someter la
narradora a los miembros de la familia que tra-
taron a Celina. Una noche suefa que es un tarro
de basura rebosante de desperdicios; le llueven
patadas, pedradas, caidas, traslados bruscos,
mientras la contintian atiborrando de porque-
rias y ella padece su impotencia de objeto y la
sordera de los demds cuando en su lenguaje de
caneca les quiere llamar la atencién sobre algo.
Cualquier dia en el internado es dominada por
una visién en la que todo lo existente se revela
chato, gris, amorfo, sin volumen, sin expresion,
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sin contrastes de luzy sombra: gris (“su padre, los
techos, el piso, las personas que se cruzaban con
ella en el corredor...”, y ella no padecia ninguna
sensacion desagradable pero nada le interesaba).
Un tiempo después suefia que viaja en un tren
donde nadie parece verla, donde su boca no
puede emitir ningtin sonido y donde serpientes
amenazan deslizarsele entre los dientes. Afos
mas tarde asienta en el papel una travesia (dpe-
sadilla?, dvisién?, dimaginacién?) de nueve dias
a partir de un lugar cuyos rasgos no se precisan
en ningtin momento: “Ayer hablé con el guiay le
dije que me sacara de aqui, olvidé decirle donde
queria ir, por cual medio y en qué condiciones,
porque no me importa. Lo Ginico que quiero es
irme cuanto antes...”. Y el relato continda y cul-
mina en medio de atmésferas irreales y espacios
indeterminados, opresivos, hacinados y ruidosos
donde nunca tiene un minuto de reposo, donde
a toda hora es objeto de las miradas entrometi-
das de los demds y destinataria involuntaria de
conversaciones superfluas hasta lo insoportable;
espacios de los cuales intenta evadirse sin poder
hacerlo, pues cuando decide “salir de alli” es de
noche, lo hace por un tdnel a oscuras y sin saber
exactamente qué la espera del otro lado. El viaje
se realiza en medio de sobresaltos constantes, de
riesgos para su integridad fisica, de un dolor que
afecta su cuerpo todo y hasta sus recuerdos, do-
minada por el temor de que se rompa la cuerda
que la une al guia, oprimida por “la sensacién
muy nitida de haberse dividido en dos mujeres”;
al noveno dia de su marcha ha comenzado a
sentir cierto bienestar pero se da cuenta de que
no tiene nada seguro:

Estd de noche y yo sigo sin ver. Nadie sabe para déonde
me fui. Si este hombre resuelve que quiere detenerse
—ien pleno tinel!— regresar por otro caminante y
me deja aqui plantada, {qué hago?, {seguir?, dpara
dénde, si no se para dénde voy? Y si por casualidad
llego a cualquier parte, <qué hago una vez alli?

Fragmentos semejantes acompafan hasta el
final el cuerpo central del relato, su materialidad
narrativa es variopinta, pero constituyen una suerte
de indudable texto paralelo al relato realista, una
especie de imagen deformada de éste, de su pro-
yeccién en planos profundos de la sensibilidad y el
pensamiento. El suefio de un hombre que muere a
golpesy donde ella es a la vez victima y victimario;
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la sublimacién —esto ya en un plano més conscien-
te— del sacrificio de su viaje a Alemania por que-
darse atendiendo a su padre enfermo; la sensaciéon
de ser dos al final del dia, cuando ha dedicado todo
el tiempo a servirle a su familia: “Una, rendida de
fatiga, quiere dormirse, esta ocupada, tiene que
hacer al dia siguiente, tiene que dormirse y cree
y cree que quizas esta exagerando la situaciéon. La
otra tiene un loco por dentro, un loco enloquecido
que no puede parar un momento de moverse, de
agitarse, de sentir”. Més adelante se encuentra el
que con toda claridad es el fragmento mas redondo,
coherente, radical y explicito de este lenguaje de
alusiones, y cuya marginalidad en este caso respecto
del tratamiento realista convencional se encuentra
no en la naturaleza de los elementos que lo com-
ponen, sino en las libertades fantasticas que el na-
rrador se permite, en sus asociaciones imposibles.
Esto hace que el sentido construido se resienta a mi
juicio de cierta obviedad y hasta de cierta prolijidad,
pero no por eso resulta menos impactante, menos
conmovedor. Este podria ser su resumen apretado:
Celina le manifiesta a un hombre vestido de blanco,
y cuyo rostro no ve, que le duele el pensamiento. El
hombre, que ha adquirido de pronto la fisonomia
de su hermano Héctor, le diagnostica un tumor y
afirma que se encuentra bajo capas que debe retirar.
Esas capas son sus edades todas, desde la nifiez a la
madurez, pero a todas ellas las encuentra vacias, lo
que la desconcierta, primero, y luego, angustia. En
ninguna hay huella de naday se les retira en medio
de comentarios de objetividad frfa. Su craneo esta
lleno de orificios por donde se le fuga el cerebro.
Un zumbido llena su cerebro y se lo comunica al
hombre, que ya no es su hermano sino un hombre
“oscuro”, con estas palabras:

Un zumbido no se explica: se siente. Y las sensacio-
nes dificilmente pueden expresarse con palabras /
Zumbido es el remolino que se forma en el cerebro
del que esta bregando por no pensar; es el dolor en
la mente del que tiene suefio y no se puede dormir;
es lo que produce la conversacién que oimos sin
entender, que si entendemos no nos interesa y que
sin embargo es obligatorio seguir oyendo; es la rabia
que da por dentro cuando no puede dar por fueray
se queda indefinidamente retumbando. No tiene que
ser fuerte para ser aniquilador...

Luego el tumor le es extraido por una religiosa
enfermera, pero recibe la noticia de que debe
cargar con €l hasta que se extinga por si solo.

Ese juego de espejos entre lenguajes litera-
rios colindantes pero claramente diferenciados,
ese roce entre ellos, esa frotacién que produce
explosiones liberadoras de sentidos muiltiples,
resonancias y asociaciones que no podrian tener
ocurrencia si el relato diera cuenta de un solo tipo
de las escrituras convocadas en esta novela, y ese
anclaje histérico indudable de su problematica
—como se rastre6 en las paginas iniciales de este
trabajo— hacen de La Cisterna otra cosa que s6lo
una mas entre tanta novela sélo pasable, entre
novelas que cumplen ese minimo de dignidad
estética que justifica su edicién, pero no mas, y
la destacan como una obra literaria colombiana
sobresaliente, moderna en su factura, hondura
y amplitud de sentidos obtenidos, atrevida en el
vigor, alcance y desparpajo vital de su puesta en
escena, de su representacion, ideolégicamente
irreverente y hasta iconoclasta, y en cuanto a su
tematica especifica, la mejor novela colombiana
que se ha escrito sobre el asunto, la que mas
arriesga y mas lejos llega, una novela que uno
no se explica por qué no ha obtenido mayor
reconocimiento. Su primera edicién es del afio
1971 y la segunda tardé dieciocho afios. Le ha
faltado tal vez el empuje que podria darle una
editorial comercial.

En las dos ediciones referidas, el texto va
acompanado de la reproduccién de obras famo-
sas de la pintura universal. Son un acierto en su
diferencia misma de lenguajes plasticos, que van
desde lo figurativo impresionista y expresionista,
hasta lo surrealista y onirico. Renoir, Tanguy, De-
lacroix, Paula Modersohn Becker, Turner, Blake,
Morandi, Maxime Van Woestijne; una selecciéon
magnifica que en si misma agrega la capa de otra
lectura de la vida de Celina, es decir, constituye
algo mds que una labor de ilustracién gréfica, y
por eso resulta imprescindible en toda edicién
que se haga de la novela.

La confluencia de factores que hemos precisa-
do en este ensayo da como resultado la imagen
total de un personaje en quien pensamos como
si efectivamente hubiera existido, y ronda en
nuestro dnimo como una persona de cuyo dis-
currir triste y hasta tragico nos hemos enterado
con abundancia de detalles. Tal sensacién en el
lector, tal anulacién de su distancia, de su reserva,
ese haberle hecho olvidar que lo que ha leido es
una ficcién, aunque basada en la realidad, es la

mejor prueba del éxito literario que su autora
ha alcanzado con este libro. Celina es uno de
los personajes femeninos mas convincentes y
dolorosamente inolvidables de la literatura co-
lombiana.

Los primeros apuntes para este trabajo datan
de hace catorce afios. Retomadas hace dos meses
esas viejas notas a maquina de escribir, me fue claro
que tenia que releer la novela porque con tantos
anos muchos de sus rasgos se habian hecho difusos.
Mientras la relefa, y luego, cuando repasaba sus
paginasy volvia unay otra vez sobre algunos parra-
fos, subrayaba apartes y tomaba notas, el fantasma
doloroso de Celina volvié a ocupar su lugar, que ya
en esa primera lectura de hacia mas de una década
supo abrirse paso a codazos entre legiones de per-
sonajes de mis lecturas de toda la vida para estar
entre los mas cercanos, entre aquellos en los que
uno piensa como amigos, COMo seres que tuvieron
existencia real. El proceso final de escritura de esta
nota renovo y afianzé esa proximidad, en la que
hay un anhelo doloroso, imposible de camplir, por
supuesto, de que de algiin modo, en algiin lugar; en
algan tiempo, Celina sea resarcida de tanto dolor,
de tanta frustracién, de tanta soledad final, de tanto
olvido de todos nosotros. Su presencia intermitente
y asediante, con insistencias de obsesion, ha deri-
vado hacia un curioso contacto con fotografias del
Medellin de décadas atras, de las que me he visto
rodeado durante treinta anos en mi trabajo de
bibliotecario, al igual que lo he sido por miles de
libros de autores de la regién. Me he sorprendido
mirando esas fotos, sobre todo las del Medellin de
los afos treinta y cuarenta del siglo pasado, que
es el de Celina joven, intentando adivinarla entre
las mujeres que las cimaras de nuestros fotégrafos
detuvieron para siempre en calles, oficinas, alma-
cenes, parques, patios, salones familiares o aulas, al
pie de un avién o entre las muchachas alegres cuya
juventud nos mira desde un automévil descubierto.
Intentando adivinarla y musitando mentalmente,
y en voz muy baja: Celina, Celina.
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