
Este retrato debería gravar siempre en nuestras mentes 
la crueldad y brutalidad de tantas formas de vida barri-
das por la modernización. Mientras recordemos la suerte 
corrida por Margarita, seremos inmunes a la añoranza 

nostálgica de los mundos perdidos.
Marshall Berman. Todo lo sólido se desvanece en el 

aire. A propósito de Margarita, personaje 
de Goethe en Fausto

Siempre veo manos esclavas
en la fija neblina del tiempo.
Reinaldo Arenas, El Central

 

La novela de Rocío Vélez de Piedrahita, 
La Cisterna (1971), hunde sus raíces en 
una situación de opresión y discrimi-

nación históricas de la mujer colombiana sobre 
las que ya se ha escrito mucho y de las que es 
posible ofrecer innumerables ilustraciones, con 
sólido respaldo documental, que evidencien para 
un lector de hoy un estado de cosas al respecto 
que no sólo es difícil de comprender sino hasta 
de imaginar, pero que fue real, y que, quién lo 
discutiría, conoce de prolongaciones en el cuerpo 
social contemporáneo colombiano y antioqueño, 
a pesar de que nadie negaría hoy tampoco los 
cambios favorables que registra la situación de 
la mujer en los campos laboral, político, cultural 
y social, en general. La profundidad y amplitud 
social y espiritual del problema, que constituye 
el tema de fondo de esta novela, le otorga su 
interés y universalidad, y el tratamiento estético, 
su eficacia literaria, su poder de seducir al lector 
y conducirlo a una reflexión seria por la vía de 
la recreación e individualización artística de una 
situación particular que encarna innumerables 

dramas personales. No se trata de una problemá-
tica tan distante si se miran las cosas en términos 
históricos. 

Resulta conveniente traer a cuento un ante-
cedente literario antioqueño de La Cisterna, Una 
mujer de cuatro en conducta. Esta novela ubica la 
acción de su historia entre los años 1930 y 1939, 
aproximadamente, aunque fue publicada en 
1948, es decir, ayer. Esta obra de Jaime Sanín 
Echeverri relata —solicitamos comprensión para 
la síntesis tan apretada que nos disponemos a 
hacer a continuación— el proceso de destrucción 
de una mujer pobre, de origen campesino, a ma-
nos del medio social; una maquinaria que paso a 
paso, y sin que ella pueda evitarlo, la saca de su 
pobreza campesina para ofrecerle la “solución” 
del servicio doméstico, donde los pocos que la 
tratan bien no bastan para evitarle sufrir todas 
las vejaciones y mezquindades derivadas de su 
oficio en nombre de “querer ayudarla”; luego, 
bajo el supuesto de pretender hacer de ella una 
persona educada, esa maquinaria la somete a la 
disciplina de cárcel de un internado de religio-
sas; más tarde la premia con un empleo en una 
fábrica textil, donde sufre una explotación doble, 
como obrera y como mujer, pues, al igual que a 
todas las trabajadoras de entonces, se le pagaba 
menos que a los hombres por el mismo horario 
e idéntico trabajo; la prostitución la acoge a con-
tinuación, oficio en el que conoce un ricacho que 
la convierte en su querida, pero el hombre muere 
pronto; su “parábola vital” concluye con una 
acusación de asesinato y se la condena, aunque 
es inocente, y con el posterior ingreso a la vida 
conventual, donde la alcanza la maledicencia 
ciudadana poco antes de su pronta muerte. Esta 
tragedia ocurre en nueve años de la vida de Hele-
na Restrepo, el personaje protagónico. El drama 
de Celina, el personaje central de La Cisterna, 
es de otro orden que el de Helena Restrepo en 
cuanto a características sociales e individuales, y 
en relación con lo que pudiéramos llamar rango 
de su frustración existencial, pero el sustrato, el 
limo que origina los dos casos, es el mismo: las 
condiciones históricas padecidas por la mujer 
colombiana en todas las épocas toda su historia 
y que sólo en las últimas décadas muestran cam-
bios favorables importantes; condiciones que 
han comprometido todos los espacios de la vida 
de las mujeres: su lugar ante la ley; sus opciones 

de realización personal más allá de su lugar con-
vencional en el hogar; su papel en la política, el 
arte, la literatura y en la vida social en general; su 
cuerpo. La mentalidad dominante que padecía, 
en una palabra, su ser.

El drama de Helena Restrepo en Una mujer 
de cuatro en conducta ocurre en un plano que pu-
diéramos señalar como más evidente, público e 
inmediato que aquel, más sutil, secreto y familiar 
de Celina en La Cisterna. Evidente en cuanto a 
que la tragedia vivida por una campesina, una 
sirvienta, una obrera o una “mujer pública”, es de 
una percepción más inmediata —el tratamiento 
de estos papeles sociales constituye desde hace 
mucho tiempo tema de diversas disciplinas: la 
historia, la sociología, la economía, etc.— que el 
vivido por una mujer en una familia cuya esfera 
de vida pertenece convencionalmente a lo “pri-
vado”. El drama de Celina ocurre, por decirlo 
así, en un plano más silencioso, lo que, en cierto 
sentido lo hace más terrible. Desde el punto de 
vista estrictamente temático esto marca una di-
ferencia profunda entre las dos novelas. Lo otro 
es el tratamiento, del que nos ocuparemos luego, 
por fuera de intenciones comparativas, ya que nos 
centraremos en el significado y valor particular 
de la novela de Rocío Vélez de Piedrahita. Si 
hemos traído a cuento la novela de Jaime Sanín 
Echeverri ha sido, en primer lugar, además de 
su cercanía cronológica, pues apenas las separan 
veintitrés años, lo que en términos histórico lite-
rarios es poco tiempo, para resaltar que la esfera 
en que se tocan sus respectivos asuntos ha sido 
de tal magnitud en términos de nuestra realidad 
histórica colombiana y antioqueña, que ha mo-
vido a otros escritores de ficción a ocuparse de 
ella, desde los tiempos de Carrasquilla, Rendón 
y Restrepo Jaramillo, y aun antes, como lo po-
nen de presente algunos matices de los cuadros 
de costumbres de Emiro Kastos. Y en segundo 
lugar, como ya lo señalamos, con el propósito de 
destacar el interés colectivo, histórico, universal, 
del tema de que se ocupa La Cisterna. Ahora vere-
mos con detalle lo que individualiza esta novela 
en asunto y tratamiento literario, lo que la hace 
novedosa, valiosa y relevante en la literatura 
colombiana.

Desde el comienzo, y durante un buen número 
de páginas, se tiene la impresión de estar leyen-
do un relato liviano, incluso algo soso, haciendo 

Jairo Morales Henao
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equilibrio sobre el abismo de lo anodino, apa-
rentemente mero cotilleo de sesgo costumbrista 
sobre una familia típica de clase media —media 
o media— alta en el Medellín de los años veinte 
a los años cincuenta del siglo XX (en realidad la 
cronología de la novela llega hasta los setenta 
pero el relato central ocurre entre los treinta y 
los cincuenta). Sin embargo, sin tremendismo 
alguno, de una manera casi imperceptible, y 
recurriendo a un juego de espejos entre perspec-
tivas diversas, que incluyen lo realista, lo onírico 
y un imaginar en absoluto timorato de cruzar la 
frontera del realismo, además de utilizar tanto 
el lenguaje de la representación como el de la 
narración, el relato se va despojando de esa 
apariencia trivial hasta dejarnos en el centro de 
un infierno, tanto más perturbador en cuanto 
el drama discurre bajo el guante de seda de las 
formas sociales de “buen recibo” en el trato ci-
vilizado entre los miembros de una familia y la 
apariencia conciliadora de la normalidad exte-
rior convencional, guante de seda que esconde 
malamente la realidad de unos valores colectivos 
sobre el deber ser de la mujer que imponen como 
la perspectiva de vida “natural” y, por lo tanto, 
“mejor”, “más deseable” y, a la larga, única para 
ella, el matrimonio, y la otra realidad, aquella 
donde se encarnan e individualizan esos valores 
colectivos, ya particularizados en las conductas 
de padres, hermanos, cuñados y demás fauna 
familiar de Celina, que pretenden encubrir la 
mala conciencia de sus conductas egoístas en 
el burladero del discurso hipócrita de supues-
tamente “querer siempre sólo su bien” (léase el 
personal de cada uno de ellos y en el sentido 
más chatamente egoísta, como lo deja claro más 

de un episodio). Todo ese andamiaje eriza sus 
afilados y aceitados recursos para obstaculizar las 
aspiraciones de una mujer, proceso que concluye 
en su destrucción espiritual y psicológica. A la 
larga la perjudicó haber estado dotada de una 
sensibilidad marginal a la roma y conformista del 
promedio, haber querido ser otra cosa, otro ser que 
una mujer “normal”, que “una ama de casa”. 

La Cisterna relata, representa, esa destrucción 
progresiva pero implacable. A eso la conduce fi-
nalmente haber aspirado a construirse un destino 
de plenitud humana, otra opción que la que ella 
experimenta —en cabeza de madre, hermanas, 
cuñadas y otras mujeres por fuera de su círculo 
familiar— como arideces deshumanizadoras del 
matrimonio, de manera especial para la mujer, 
receta social que se le ofrece como única alter-
nativa de vida. Los valores predominantes, en-
carnados en primera instancia en la mentalidad 
de sus padres, hermanos y cuñados, y una carga 
de egoísmo personal en cada uno de ellos a la 
que le quedaría en diminutivo todo aumentativo, 
ponen en acción todo su poder para oponerse a 
cada una de sus iniciativas —aun la de convertirse 
en religiosa— hasta hacerlas ripio, combinando 
todas las formas de bloqueo posibles, desde la 
oposición abierta pero que se esfuerza por no 
quebrar las buenas maneras, hasta la impugna-
ción que se vela en el lenguaje melifluo del halago 
y la solicitud de aplazamiento de alguno de sus 
escasos proyectos, “dadas las circunstancias de la 
situación que atraviesa la familia por el problema 
de papá, mamá o perencejo”. Bien sea que se tra-
te de darles a conocer a los suyos lo que aún no es 
más que aspiración incipiente, proyecto de vida 
firme o deseo simple de escapar por unas sema-
nas de las tareas domésticas a las que por etapas 
la amarran “circunstancias objetivas”, la aceitada 
maquinaria familiar entra en acción refleja, en 
respuesta automática para estropeárselo. Esa 
astucia fieramente individualista, en la que cada 
uno no hace más que defender lo suyo, protegido 
en el burladero de supuestos intereses colectivos, 
consigue quebrar sus metas, grandes y pequeñas, 
entrampándola en urgencias del momento (cui-
dar a alguien de la familia que ha enfermado, 
encargarse por semanas de los niños de uno de 
sus hermanos para que éste pueda pasear con su 
esposa, convertirse en dama de compañía de su 
madre cuando ésta enviuda, responsabilizarse de 

los preparativos de los encuentros familiares en 
las fechas especiales, etc.), y, con frecuencia, en 
argumentos sostenidos en prejuicios de época y 
clase social: “No sería bien visto que una mucha-
cha como tú recibiera sueldo”.

Estudiar medicina, trabajar de enfermera 
voluntaria en un centro de salud (la única aspira-
ción que se le permite cumplir aunque dentro de 
controles que la molestan), sostener una amistad 
con un hombre, aprovechar una oportunidad 
para viajar al exterior ofrecida por un hermano 
suyo, e incluso, como ya se dijo, hacerse monja, 
son realizaciones que podrían llevarla a evadir 
la tela de araña de una familia que se ha ido 
acostumbrando a disponer de ella como una 
doméstica más, sin paga, así como a escapar de 
esa otra tela de araña más vasta que es la franja 
estrecha de roles que la sociedad le tiene estatui-
dos a las mujeres de su condición. Siempre, en 
cada nueva coyuntura de su vida donde quiere 
torcer el rumbo prefijado por los otros y enrum-
bar por uno suyo, la rodean, cercan, acompañan 
y hostigan hasta el ensordecimiento el circo de 
frases del baúl inagotable de los lugares comu-
nes ideológicos, fuera de los ya citados: “Habría 
murmuraciones si ese joven, cuyas intenciones 
y familia no conocemos, te sigue acompañando 
por las noches hasta la casa”; “Tu proyecto de 
estudiar medicina es interesante, ¿pero por qué 
no comienzas poniéndote a prueba en un centro 
de salud para que veas si eres capaz y te gusta?”; 
“¡Es el colmo!, ¿cómo no te das cuenta de que 
no nos puedes negar tu ayuda en este momento? 
Mira que mamá…”; “Celina, siempre tan rebelde, 
¿qué vocación religiosa va a tener?”, etc., etc.

La condición célibe de Celina, como posible 
centro de su sentimiento de frustración, debe 
descartarse. La experiencia del matrimonio que 
llevaron sus padres —de los efectos en su madre, 
sobre todo— como la que le proporciona la vida 
matrimonial de dos de sus hermanos, cuyos techos 
comparte para ayudar, en un caso, y en plan de 
paseo, en el otro, le quita piso a esa interpretación 
suspicaz. Fue testigo lúcido del desmoronamiento 
lento pero implacable de su madre en la vida de 
matrimonio. A su muerte desliza el epitafio de-
moledor de la siguiente reflexión: 

Doña Elisa murió como había vivido: de fatiga. No 
tenía enfermo el corazón que había trabajado siempre 
con un impulso parejo, sin sobresaltos ni prisa. No 

tenía enfermo el hígado cuya bilis no había alterado 
la pesantez de los embarazos, la monotonía del ho-
gar, las escapadas de su esposo. Estaban en perfectas 
condiciones la cabeza y todos los órganos sensoriales, 
jamás forzados a ver en detalle, oír con atención, 
retener abstracciones. Mejor que mejor tenía el alma, 
un alma enigmática, serena, imperturbable y fría, que 
no deseaba pecar, ni pensar, ni discutir y que acató sin 
resistencia visible cuanta norma le dieron en la infan-
cia, con la ilusión de obtener así el Cielo, maravilloso 
lugar del eterno reposo. A ese reposo tendía todo su 
ser. Con el paso de los años su fatiga iba creciendo en 
profundidad y pesantez hasta convertirse en una cruz 
dolorosa e insoportable. La agobiaron sus setenta años 
de ‘no vida’ hasta llevarla al lecho y allí, rápidamente, 
sin un quejido, sin dolor, la mataron [...] El amor… 
¿Qué había sido el amor para doña Elisa, si en el có-
digo de honor que le inculcaron, figuraba en primer 
término negarse el placer, como salvaguardia de la 
dignidad? Los hijos… ¿Qué habían sido, sino el fruto 
de la obligación? La mujer es ante todo madre, su de-
ber es tener hijos… cuantos pueda… cuantos le mande 
Dios —¿Dios?— aunque se muera… Y, ¿qué pensar de 
aquella otra idea fija de que el único lugar adecuado 
para una mujer es su hogar y que la totalidad de sus 
actividades e intereses deben estar reconcentrados en 
él, norma que doña Elisa había observado, abrumada 
de fatiga, hasta la saturación?

Invitada a vivir en el hogar de su hermano 
Héctor a la muerte de doña Elisa, Celina tiene la 
oportunidad de conocer una realidad matrimo-
nial y de hogar que en absoluto se corresponde 
con la imagen de armonía que aquél había crea-
do en familiares y allegados, incluida la misma 
Celina, claro está. Poco a poco sorprende la 
realidad sórdida de una tiranía ejercida por su 
hermano, que durante toda la vida matrimonial, 
que no es breve porque el hijo mayor es ya un 
adolescente, ha hecho víctimas a los suyos de su 
megalomanía y de su obsesión maniática por la 
disciplina (“perfecta, constante, inmutable”). La 
primera víctima, claro está, es Cecilia, su espo-
sa, cuya imagen oficial de mujer feliz se revela 
pronto como absolutamente falsa. La reemplaza 
la verdad de una mujer aburrida, crispada por 
la tensión a que la someten las exigencias de su 
marido, a punto de quebrarse por su encierro, 
sus fingimientos y su carencia de una vida pro-
pia, por fuera del asfixiante anillo de tiranía y 
egocentrismo que es Héctor. El matrimonio se 
le ha convertido en una cárcel, en un espacio 
físico y mental donde el placer y la alegría no 
existen, a pesar del bienestar económico, que no 

... el relato se va despojando de esa apa-
riencia trivial hasta dejarnos en el centro 
de un infierno, tanto más perturbador en 
cuanto el drama discurre bajo el guante 
de seda de las formas sociales de “buen 
recibo” en el trato civilizado entre los 
miembros de una familia y la apariencia 
conciliadora de la normalidad exterior 
convencional...
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es suficiente para ignorar, y mucho menos para 
disolver, la realidad de unas rutinas aburridas 
que apenas consiguen soportar marido y mujer. 
Cecilia busca una salida en el ejercicio de un 
apostolado caritativo que le justifique romper 
el ahogo de la casa por lo menos durante unas 
horas. Celina se hace cómplice de esas escapadas. 
Reemplaza a Cecilia en las fatigas domésticas, 
en el cuidado de los hijos y en la atención del 
padre de familia. Como en todo lo que intenta, 
Celina pone todo su empeño, y se podría decir 
que disfruta esa coyuntura que le permite apro-
piarse de la experiencia de vivir como una mujer 
casada. Pero Cecilia se compromete cada vez más 
con el asilo para el que trabaja, llega a presidir la 
junta que lo dirige, se compromete en campañas 
que ella misma contribuye a elaborar, establece 
contactos con personalidades de la ciudad que 
pueden darles la mano, etc. El resultado es que 
Celina asume la función social de madre que le 
corresponde a Cecilia hasta el punto que ya los 
hijos de ésta buscan en ella la opinión, el consejo 
y la confidencia. Alarmada, Celina comprende 
que aquello es peligroso; Cecilia también. Las 
dos se ponen de acuerdo en renunciar a lo que 
comprenden no ha sido más que un intento fa-
llido. La una regresa a su noria matrimonial; la 
otra, a su soledad y falta de vida propia.

Celina ha conocido antes, y ya en plan de 
paseo, la casa de su hermano Pedro —el herma-
no con el que menos se entendió mal desde la 
niñez— en Chicago. Después de los primeros 
deslumbramientos con un mundo más moderno 
y de las amabilidades iniciales de la familia que 
la acoge (amabilidad que no decaerá en ningún 
momento durante su visita), que la saca a pasear 
y no le pide que asuma carga doméstica alguna, 
Celina pone sus pies sobre el suelo real de aquel 
bienestar económico y aquel confort material 
donde ya la televisión interfiere la privacidad y 
tiraniza: un ritmo de trabajo agobiante —ella, 
la esposa, en la casa, Pedro en la oficina— que 
no les deja a todos más que los domingos en la 
tarde para salir a “darse una vuelta por ahí”. 
Otros aspectos, además, comienzan a distanciar 
a Celina del “sueño americano”: acostumbra-
da a los espacios más generosos de su casa en 
Medellín, a la amplitud de las habitaciones, a 
la existencia grata de patios, jardines, solares 
y corredores donde estarse sin estorbar ni que 

nada la estorbe, choca con la realidad de una 
espacialidad limitada a lo mínimo funcional, que 
le hace añorar aquellas holguras hasta imponerle 
el regreso. No, definitivamente los matrimonios 
con los que ha convivido, comenzando por el 
de sus padres, como ya quedó señalado, no han 
contribuido a crearle el sueño de la felicidad del 
estado matrimonial. 

 Menos aún lo consigue su contacto con mujeres 
del pueblo, cuando a comienzos de los años treinta 
trabaja en el Centro Asistencial Ayacucho. 

En menos de un año en el Centro Asistencial Aya-
cucho, Celina supo de la vida lo que probablemente 
jamás hubiera aprendido en el seno de su familia. 
Conoció el engaño, la mentira, la pobreza, las úlceras, 
los pólipos nasales, el dolor sin anestesia, el terror al 
hambre, la inutilidad del esfuerzo mal remunerado; se 
le trabaron el bien y el mal, se le nublaron los límites 
de por sí brumosos del deber libremente aceptado y 
la obligación impuesta, la diferencia entre egoísmo y 
defensa personal. Sin dejar de creer en Dios, perdió 
la confianza en Él. 

Sólo horror y desaliento le causó la vida de 
aquellas mujeres que llegaban al Centro, mucho 
más que sus enfermedades y su pobreza. Llenaba 
las fichas con los datos de las pacientes como par-
te de sus labores. En este primer contacto, en los 
pasos subsiguientes del tratamiento y en las citas 
posteriores, supo de la paternidad irresponsable, 
de los efectos anímicos y materiales de ese aban-
dono, y del papel que la ignorancia, el fatalismo 
y la amoralidad tenían en ello; del maltrato físico 
y moral que esas mujeres recibían de sus hombres 
—que no de sus esposos porque la mayoría mal 
vivían con sus hijos en una situación de orfandad 
de hecho— y de las enfermedades venéreas que 
ellos les contagiaban a menudo. Esa experiencia 
la padecía a veces casi como un contacto físico. 
Así, un día al pasar frente a una fila de esas mu-
jeres que esperaban turno para ser examinadas 
por el médico sintió que “la mirada que clavaron 
en la joven no reflejaba sino una dolorida resig-
nación a un sufrimiento sin horizonte”. En aquel 
ir y venir a través de toda esa espesa desolación, 
conoce a una mujer de nombre Blanca, de cuyo 
trato obtiene la revelación de unos hechos que 
la llenan de estupor. ¿Cómo podía aquella mujer 
seguir quedando embarazada de un hombre que 
la buscaba cada dos años y no asumía ninguna 
responsabilidad estable con ella y los hijos? 

“Cada dos años le prometía amor. Cada dos años 
Blanca cedía a sus deseos, sabedora de que aquel 
hombre era el único ser a quien ella conocía, el 
padre de sus hijos, y tal vez… tal vez… Y aunque 
no cumpliera jamás su promesa, algo era en una 
vida sin luz, un hombre que cada dos años les 
daba golosinas a los niños y a ella un remedo de 
amor”. Celina no quiere creer que aquella mujer, 
que solicita curación para un seno que le supura, 
tenga tres meses de embarazo: “¿...suceden mu-
cho... esas cosas?”, le pregunta al médico director 
del Centro —y cuyo trato, lo mismo que el de la 
señorita Rosa y la Hermana Santa Cruz, trabaja-
doras también del Centro, cumple un papel muy 
importante en la formación de Celina, pues en 
conversaciones con ellos conoce puntos de vista 

y realidades sobre el matrimonio, la libertad, la 
maternidad, el aborto, etc., que no coinciden en 
absoluto con la ortodoxia aprendida en casa y en 
el internado—, “¡A diario!”, le responde el mé-
dico. También allí escuchará decir a la Hermana 
Santa Cruz: “lo que yo he visto del matrimonio 
no antoja a nadie”, para poner punto final a una 
amistosa pero punzante polémica que le ha pro-
puesto el doctor Óscar sobre su condición célibe 
(de la Hermana) y sobre la supuesta entrega de su 
libertad a la comunidad religiosa a la que ha de-
dicado su vida, punto sobre el que agrega: “Pero 
yo prefiero hacer libremente voto de obedecer 
a tener que obedecer sin haber hecho voto”, un 

puntillazo sobre el matrimonio, a lo que responde 
el médico ampliando el radio de la crítica: “[...] 
deberían dejar salir a todo el mundo de todas 
partes; ésa es mi opinión”. No, las aspiraciones 
disidentes y la rebeldía de Celina no tienen nada 
que ver con un desencanto originado en una 
frustración personal por pretensiones suyas al 
estado matrimonial que no hayan cuajado. Es 
lo que ha observado y sabido del matrimonio lo 
que la inocula contra la creencia de que ése sea 
el Ábrete Sésamo de la felicidad. 

Por eso, cuando con la complicidad arribista de 
su familia a favor de un pretendiente declarado, 
le llega la oportunidad de casarse, vacila, pero, 
como era de esperarse, termina por escurrir el 
bulto, como dice el lugar común. Aunque el par-
tido cumple más que las expectativas burguesas: 
poder, dinero, físico, inminencia del ministerio 
de agricultura; la experiencia de Celina sobre el 
matrimonio, su perspicacia instintiva y la profun-
da honestidad consigo misma que la caracteriza, 
adivinan bajo el barniz de aquella apariencia 
brillante, la vulgaridad, el machismo, el interés 
utilitarista que el pretendiente tiene para con ella y 
una indefinible pero cierta aura de animalidad que 
rodea, acompaña e impregna a aquel único novio 
de unas semanas; animalidad que rechaza todo su 
ser. También le resulta claro que entre ellos no ha 
nacido el amor: no hay amor, no hay matrimonio, 
es su manera de pensar. Este episodio se erige 
como una prueba más de que no hay que buscar en 
su marginalidad del estado matrimonial la razón 
de su choque permanente con su familia y el medio 
social. No ha sido, pues, lo repetimos una vez más, 
una soltería forzada, no deseada, ni un temor a 
ella, la razón de la íntima conciencia de fracaso 
que acompaña a Celina: han sido sus proyectos 
de vida diferentes al matrimonio abortados por 
sucesivas confabulaciones de su familia, inspiradas 
por el egoísmo, el machismo y los valores sociales 
convencionales. A esas frustraciones acumuladas 
su familia le tiene reservada la que le da el punti-
llazo final a su regreso de Chicago. Ausentes sus 
padres de la casa paterna, sueña con volver a sus 
amplitudes a ver qué pasa con su vida, sepultados 
ya sus sueños de ser médica, monja o enfermera. 
Pero se encuentra con que —y de nuevo como 
resultado de un “sabio” concilio familiar— “se ha 
llegado a la conclusión de que lo mejor para ti, 
Celina, es que vivas con nosotros”, le informa su 

Lucía Victoria Torres, Darío Ruiz, Juan José García, Rocío Vélez y 
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hermano Héctor. Y agrega que es 
impensable concebir siquiera que 
ella, una mujer de su condición, 
vaya a poner en riesgo su seguridad 
y respetabilidad yéndose a vivir sola 
en ese caserón, que para eso está la 
familia que no la va a dejar sola por 
nada del mundo, etc., etc. Además, 
continúa cambiando el tono de voz 
mientras saca bajo la manga la carta 
verdadera: “Resulta antieconómico 
para la familia, todos hemos estado 
de acuerdo en ello, sostener ese ca-
serón únicamente para que tú vivas 
sola en él”. Apenas si escuchan por 
cortesía la salida de transacción que 
les propone Celina: vender la mitad 
de la casa para quedarse ella a vivir 
en la otra mitad, que sostendría con 
los dineros que ha heredado. 

Si el estudio que hemos adelantado hasta este 
momento de los rasgos centrales de La Cisterna 
hubiera rendido sus sentidos todos, podríamos 
resumir lo dicho hasta aquí diciendo que se trata 
de un relato muy interesante y novedoso por estar 
basado en una problemática históricamente cierta, 
por el tratamiento más atrevido y concentrado del 
asunto que lo realizado por novelas colombianas 
anteriores que se ocuparon de diferentes aspec-
tos del tema, y por la convincente verosimilitud 
e individualidad de su historia y sus personajes. 
Pero no más. Ni poco, ni mucho. Ni poco, por 
su calidad literaria y su atrevimiento crítico. Ni 
mucho, porque esos logros no serían suficientes 
para destacarla como una novela colombiana 
sobresaliente. Novelas bien escritas y críticas de 
nuestras realidades hay decenas. Pero sucede que 
La Cisterna desata en el lector una solidaridad con 
Celina, un rencor contra quienes participan en 
el aniquilamiento de lo mejor que había en ella 
—todos y nadie en particular—, que son de un 
orden superior a lo obtenido por lo que se llama 
“un personaje bien logrado”, construido con esa 
eficacia que hace pensar en que el autor lo tomó de 
un modelo real. Ese “orden superior” en la solida-
ridad que desata el personaje, muy probablemente 
no se hubiera alcanzado, por fuertes que fueran los 
episodios, si el plano del relato se circunscribiera 
al acontecer episódico externo, que, es claro, lo 
articula, (y no hay duda de que son dramáticos esos 

episodios: no por suceder entre 
las paredes de una casa de familia 
convencional de clase media en 
el Medellín de los años veinte 
a los sesenta, en un colegio de 
internas, en un centro asistencial 
de salud y en los hogares de sus 
hermanos, el acontecer episódico 
es soso; sucede lo contrario: por la 
alquimia del relato esos espacios 
cerrados hacen de óptima caja de 
resonancia para que el tormento 
sufrido por Celina y los golpes de 
ciego de su rebeldía impotente 
y casi por completo silenciosa, 
lleguen al lector y lo anonaden). 
El excepcional sacudimiento 
doloroso que Celina funda en el 
lector, la cifra que produce en esta 

novela esa condición más aguda y explosiva en el 
tratamiento del tema que lo usualmente obtenido 
por la generalidad de las novelas colombianas 
que se han ocupado de la situación de la mujer, 
obedece a la intromisión de otros lenguajes que 
el realista. 

Sueños o fragmentos de sueños —más exac-
tamente de pesadillas— y trozos de escritura 
imaginaria libres de amarras con la realidad, 
ahondan lo que ocurre en el plano de la vigilia y 
en el pensamiento consciente. En estos lenguajes el 
relato trasvasa a símbolo los dramas del acontecer 
cotidiano, establece, en la libertad interpretativa 
que le concede la imagen autónoma respecto de 
sujeciones veristas, la radiografía de los daños cau-
sados en las profundidades del ser de Celina. No 
está por demás precisar que “símbolo” no equivale 
aquí a abstracción conceptual, a un salto del dato 
fáctico a la idea descarnada. No, se trata más bien de 
lo opuesto, de ir hasta las honduras de un cuerpo y 
un alma atormentados, pues sólo el lenguaje onírico 
y el de un imaginar sin ataduras realistas pueden 
ir más allá de donde llega la escritura literaria que 
se queda de este lado de ésos otros territorios, 
en el decir realista. Ellos consiguen establecer el 
mapa de resonancia más cierta de cada golpe, de 
cada negación, de cada puerta que le es cerrada a 
Celina, porque el mayor poder de acercamiento 
del lenguaje de los sueños y el de la imaginación 
sin fronteras radica, como en el caso de la poesía, 
en que ese aparente alejarse del objeto en el rodeo 

de la alusión metafórica, ese proyectar una cosa, un 
tejido de hechos, en coordenadas de hechos y cosas 
que le son lejanas y hasta extrañas en naturaleza, 
tiempo y espacio, por una inusitada alquimia de 
asociación alcanzan la intuición de su ser más cabal, 
de su verdad más recóndita, entendiendo por ésta 
un horizonte, una sospecha, las ondas de una con-
moción, el relámpago que viene de las profundida-
des, si bien éstas nunca aparecerán, tal vez porque 
son entidades móviles, en cambio permanente. 
Hablamos de las repercusiones que causan en Ce-
lina los sucesos que a lo largo de su vida terminan 
por aniquilar lo mejor que hay en ella.

La presencia de esos otros lenguajes en la 
novela que comentamos requiere de una acla-
ración previa. El recurso utilizado por la autora 
para contar la historia es en realidad el muy ve-
nerable del viejo manuscrito hallado en alguna 
parte por azar, recibido por alguien a quien se 
le ha enviado ex profeso o escuchado en circuns-
tancias extremas o normales de quien hizo de 
relator primero; historia que la voz narradora 
“se limitará” a transcribirnos, introduciendo 
si acaso algún orden en aquello y sólo si fuere 
necesario, pues su intención o papel no quiere 
ser más que permitirle al lector un conocimiento 
de los sucesos tal y cual los leyó o se le contaron, 
modesto servicio que el narrador asume con la 
pretensión única de entretener o ilustrar al po-
sible lector. Como es sabido, y se ha dicho una y 
otra vez, lo que se busca con esta astuta estrategia 
narrativa es engatusar al lector, desarmarlo de 
sus reservas para que acepte aquello como cierto, 
como efectivamente acaecido. Si quien le trans-
cribe el relato no es protagonista en absoluto de 
los acontecimientos narrados, resulta claro que 
debe descartarse que se trate de una invención, 
¿pues qué interés tendría en ello si la historia no 
le concierne de manera directa? Menos tendría 
esa intención quien originalmente la escribió o 
narró por vial oral, ya que en absoluto pensó en 
hacer de ella un libro, como es claro, sino que se 
limitó a obedecer a la necesidad muy humana de 
la confidencia, impulsado por el amor, el sufri-
miento, el anhelo de comprensión, la voluntad de 
denunciar una injusticia, la conciencia de culpa o 
el ánimo simple pero inmemorial de entretener 
a unos escuchas o a un lector hipotético. 

La narradora es una sobrina de Celina, quien 
a la muerte de ésta es encargada por la familia, 

y por voluntad expresa de la difunta unos meses 
antes de su fallecimiento, de hacer un inventario 
de las pertenencias de su tía, con el objeto de 
distribuir entre los familiares lo que sea de alguna 
utilidad práctica o decorativa, vender lo que se 
pueda y dejar que se arruine el resto en algún 
zarzo o sótano: 

Dejé para lo último la vaciada de un mueble, original 
por la multitud de cajones y repisitas [...] En uno de 
sus ocho cajones y escondido debajo de la cartulina 
verde con que mi tía tenía forrados todos sus armarios 
y alacenas, había un legajo de papeles tan escondidos 
y tapados que por poco los boto [...] Por escondidos 
me interesaron y empecé a hojearlos. Una vez iniciada 
su lectura no pude suspender hasta no haber leído la 
última de las hojas y al terminarlas me quedé largo 
rato sentada, anonada, abstraída, aterrada, sin poder-
me mover de allí [...] Unos o máquina, otros a mano, 
aquellos escritos me revelaron la trágica realidad de 
mi tía Celina —frustrada, trunca, mísera [...] Unas 
relataban sueños, otras imaginaciones, había esbozos 
de diario, algunas cartas y anotaciones [...] Después 
de leerlos [...] decidí publicarlos [...] me puse a averi-
guar con toda calma cuánto pude sobre su vida, para 
completar lo que se desprendía de los escritos [...] El 
orden en el que ella guardaba sus hojas no es el que 
utilizo para presentarlas porque inexplicablemente no 
coincide con el orden de su vida [...] Las imaginacio-
nes las transcribo tal y como las encontré, apenas con 
correcciones de puntuación o sintaxis; en los sueños 
hice los cambios necesarios para lograr una mejor 
ilación del conjunto; por último, sus pedazos de diario, 
desahogos esporádicos y las cartas que le escribió mi 
padre, totalmente deshechos en la forma pero con la 
idea que encierran intacta, me sirvieron para sostener 
la trama y hacer comprensible la vida de mi tía.

Así, en cada capítulo se incluyen las pesadillas 
e imaginaciones intercaladas en el cuerpo del 
relato central, donde supuestamente se reciclaron 
fragmentos de diarios, cartas, notas sueltas y las 
entrevistas a que, se supone, debió someter la 
narradora a los miembros de la familia que tra-
taron a Celina. Una noche sueña que es un tarro 
de basura rebosante de desperdicios; le llueven 
patadas, pedradas, caídas, traslados bruscos, 
mientras la continúan atiborrando de porque-
rías y ella padece su impotencia de objeto y la 
sordera de los demás cuando en su lenguaje de 
caneca les quiere llamar la atención sobre algo. 
Cualquier día en el internado es dominada por 
una visión en la que todo lo existente se revela 
chato, gris, amorfo, sin volumen, sin expresión, 

El excepcional sacudi-
miento doloroso que 
Celina funda en el lec-
tor, la cifra que produ-
ce en esta novela esa 
condición más aguda 
y explosiva en el trata-
miento del tema que lo 
usualmente obtenido 
por la generalidad de 
las novelas colombianas 
que se han ocupado de 
la situación de la mujer, 
obedece a la intromisión 
de otros lenguajes que el 
realista. 
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sin contrastes de luz y sombra: gris (“su padre, los 
techos, el piso, las personas que se cruzaban con 
ella en el corredor…”, y ella no padecía ninguna 
sensación desagradable pero nada le interesaba). 
Un tiempo después sueña que viaja en un tren 
donde nadie parece verla, donde su boca no 
puede emitir ningún sonido y donde serpientes 
amenazan deslizársele entre los dientes. Años 
más tarde asienta en el papel una travesía (¿pe-
sadilla?, ¿visión?, ¿imaginación?) de nueve días 
a partir de un lugar cuyos rasgos no se precisan 
en ningún momento: “Ayer hablé con el guía y le 
dije que me sacara de aquí, olvidé decirle dónde 
quería ir, por cuál medio y en qué condiciones, 
porque no me importa. Lo único que quiero es 
irme cuanto antes…”. Y el relato continúa y cul-
mina en medio de atmósferas irreales y espacios 
indeterminados, opresivos, hacinados y ruidosos 
donde nunca tiene un minuto de reposo, donde 
a toda hora es objeto de las miradas entrometi-
das de los demás y destinataria involuntaria de 
conversaciones superfluas hasta lo insoportable; 
espacios de los cuales intenta evadirse sin poder 
hacerlo, pues cuando decide “salir de allí” es de 
noche, lo hace por un túnel a oscuras y sin saber 
exactamente qué la espera del otro lado. El viaje 
se realiza en medio de sobresaltos constantes, de 
riesgos para su integridad física, de un dolor que 
afecta su cuerpo todo y hasta sus recuerdos, do-
minada por el temor de que se rompa la cuerda 
que la une al guía, oprimida por “la sensación 
muy nítida de haberse dividido en dos mujeres”; 
al noveno día de su marcha ha comenzado a 
sentir cierto bienestar pero se da cuenta de que 
no tiene nada seguro: 

Está de noche y yo sigo sin ver. Nadie sabe para dónde 
me fui. Si este hombre resuelve que quiere detenerse 
—¡en pleno túnel!— regresar por otro caminante y 
me deja aquí plantada, ¿qué hago?, ¿seguir?, ¿para 
dónde, si no se para dónde voy? Y si por casualidad 
llego a cualquier parte, ¿qué hago una vez allí?

Fragmentos semejantes acompañan hasta el 
final el cuerpo central del relato, su materialidad 
narrativa es variopinta, pero constituyen una suerte 
de indudable texto paralelo al relato realista, una 
especie de imagen deformada de éste, de su pro-
yección en planos profundos de la sensibilidad y el 
pensamiento. El sueño de un hombre que muere a 
golpes y donde ella es a la vez víctima y victimario; 

la sublimación —esto ya en un plano más conscien-
te— del sacrificio de su viaje a Alemania por que-
darse atendiendo a su padre enfermo; la sensación 
de ser dos al final del día, cuando ha dedicado todo 
el tiempo a servirle a su familia: “Una, rendida de 
fatiga, quiere dormirse, está ocupada, tiene que 
hacer al día siguiente, tiene que dormirse y cree 
y cree que quizás está exagerando la situación. La 
otra tiene un loco por dentro, un loco enloquecido 
que no puede parar un momento de moverse, de 
agitarse, de sentir”. Más adelante se encuentra el 
que con toda claridad es el fragmento más redondo, 
coherente, radical y explícito de este lenguaje de 
alusiones, y cuya marginalidad en este caso respecto 
del tratamiento realista convencional se encuentra 
no en la naturaleza de los elementos que lo com-
ponen, sino en las libertades fantásticas que el na-
rrador se permite, en sus asociaciones imposibles. 
Esto hace que el sentido construido se resienta a mi 
juicio de cierta obviedad y hasta de cierta prolijidad, 
pero no por eso resulta menos impactante, menos 
conmovedor. Este podría ser su resumen apretado: 
Celina le manifiesta a un hombre vestido de blanco, 
y cuyo rostro no ve, que le duele el pensamiento. El 
hombre, que ha adquirido de pronto la fisonomía 
de su hermano Héctor, le diagnostica un tumor y 
afirma que se encuentra bajo capas que debe retirar. 
Esas capas son sus edades todas, desde la niñez a la 
madurez, pero a todas ellas las encuentra vacías, lo 
que la desconcierta, primero, y luego, angustia. En 
ninguna hay huella de nada y se les retira en medio 
de comentarios de objetividad fría. Su cráneo está 
lleno de orificios por donde se le fuga el cerebro. 
Un zumbido llena su cerebro y se lo comunica al 
hombre, que ya no es su hermano sino un hombre 
“oscuro”, con estas palabras: 

Un zumbido no se explica: se siente. Y las sensacio-
nes difícilmente pueden expresarse con palabras / 
Zumbido es el remolino que se forma en el cerebro 
del que está bregando por no pensar; es el dolor en 
la mente del que tiene sueño y no se puede dormir; 
es lo que produce la conversación que oímos sin 
entender, que si entendemos no nos interesa y que 
sin embargo es obligatorio seguir oyendo; es la rabia 
que da por dentro cuando no puede dar por fuera y 
se queda indefinidamente retumbando. No tiene que 
ser fuerte para ser aniquilador...

Luego el tumor le es extraído por una religiosa 
enfermera, pero recibe la noticia de que debe 
cargar con él hasta que se extinga por sí solo. 

Ese juego de espejos entre lenguajes litera-
rios colindantes pero claramente diferenciados, 
ese roce entre ellos, esa frotación que produce 
explosiones liberadoras de sentidos múltiples, 
resonancias y asociaciones que no podrían tener 
ocurrencia si el relato diera cuenta de un solo tipo 
de las escrituras convocadas en esta novela, y ese 
anclaje histórico indudable de su problemática 
—como se rastreó en las páginas iniciales de este 
trabajo— hacen de La Cisterna otra cosa que sólo 
una más entre tanta novela sólo pasable, entre 
novelas que cumplen ese mínimo de dignidad 
estética que justifica su edición, pero no más, y 
la destacan como una obra literaria colombiana 
sobresaliente, moderna en su factura, hondura 
y amplitud de sentidos obtenidos, atrevida en el 
vigor, alcance y desparpajo vital de su puesta en 
escena, de su representación, ideológicamente 
irreverente y hasta iconoclasta, y en cuanto a su 
temática específica, la mejor novela colombiana 
que se ha escrito sobre el asunto, la que más 
arriesga y más lejos llega, una novela que uno 
no se explica por qué no ha obtenido mayor 
reconocimiento. Su primera edición es del año 
1971 y la segunda tardó dieciocho años. Le ha 
faltado tal vez el empuje que podría darle una 
editorial comercial. 

 En las dos ediciones referidas, el texto va 
acompañado de la reproducción de obras famo-
sas de la pintura universal. Son un acierto en su 
diferencia misma de lenguajes plásticos, que van 
desde lo figurativo impresionista y expresionista, 
hasta lo surrealista y onírico. Renoir, Tanguy, De-
lacroix, Paula Modersohn Becker, Turner, Blake, 
Morandi, Maxime Van Woestijne; una selección 
magnífica que en sí misma agrega la capa de otra 
lectura de la vida de Celina, es decir, constituye 
algo más que una labor de ilustración gráfica, y 
por eso resulta imprescindible en toda edición 
que se haga de la novela.

La confluencia de factores que hemos precisa-
do en este ensayo da como resultado la imagen 
total de un personaje en quien pensamos como 
si efectivamente hubiera existido, y ronda en 
nuestro ánimo como una persona de cuyo dis-
currir triste y hasta trágico nos hemos enterado 
con abundancia de detalles. Tal sensación en el 
lector, tal anulación de su distancia, de su reserva, 
ese haberle hecho olvidar que lo que ha leído es 
una ficción, aunque basada en la realidad, es la 

mejor prueba del éxito literario que su autora 
ha alcanzado con este libro. Celina es uno de 
los personajes femeninos más convincentes y 
dolorosamente inolvidables de la literatura co-
lombiana. 

Los primeros apuntes para este trabajo datan 
de hace catorce años. Retomadas hace dos meses 
esas viejas notas a máquina de escribir, me fue claro 
que tenía que releer la novela porque con tantos 
años muchos de sus rasgos se habían hecho difusos. 
Mientras la releía, y luego, cuando repasaba sus 
páginas y volvía una y otra vez sobre algunos párra-
fos, subrayaba apartes y tomaba notas, el fantasma 
doloroso de Celina volvió a ocupar su lugar, que ya 
en esa primera lectura de hacía más de una década 
supo abrirse paso a codazos entre legiones de per-
sonajes de mis lecturas de toda la vida para estar 
entre los más cercanos, entre aquellos en los que 
uno piensa como amigos, como seres que tuvieron 
existencia real. El proceso final de escritura de esta 
nota renovó y afianzó esa proximidad, en la que 
hay un anhelo doloroso, imposible de cumplir, por 
supuesto, de que de algún modo, en algún lugar, en 
algún tiempo, Celina sea resarcida de tanto dolor, 
de tanta frustración, de tanta soledad final, de tanto 
olvido de todos nosotros. Su presencia intermitente 
y asediante, con insistencias de obsesión, ha deri-
vado hacia un curioso contacto con fotografías del 
Medellín de décadas atrás, de las que me he visto 
rodeado durante treinta años en mi trabajo de 
bibliotecario, al igual que lo he sido por miles de 
libros de autores de la región. Me he sorprendido 
mirando esas fotos, sobre todo las del Medellín de 
los años treinta y cuarenta del siglo pasado, que 
es el de Celina joven, intentando adivinarla entre 
las mujeres que las cámaras de nuestros fotógrafos 
detuvieron para siempre en calles, oficinas, alma-
cenes, parques, patios, salones familiares o aulas, al 
pie de un avión o entre las muchachas alegres cuya 
juventud nos mira desde un automóvil descubierto. 
Intentando adivinarla y musitando mentalmente, 
y en voz muy baja: Celina, Celina. u
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