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       Iván Acosta 
un artista entre dos mundos

—¿Tú eres cubano de dónde?
—Nací en Santiago de Cuba, en 

un barrio muy pintoresco, que se 
llama el barrio de Los Hoyos. Allí 
surge el son cubano; había mucha 
incidencia africana y ahí nací yo, 
en ese barrio de Santiago de Cuba. 
Luego nos mudamos a La Habana, 
mis padres, mi hermana y yo, y des-
pués salimos hacia Jamaica, el 29 de 
agosto de 1961; allí estuvimos hasta 
que nos vinimos para Nueva York, 
donde he vivido desde entonces.

—¿Por qué primero Jamaica?
—Porque salimos de manera 

ilegal. Salimos en un barco del 
gobierno con cuatro exoficiales del 
ejército rebelde del movimiento 26 
de julio que estaban en desacuerdo 
con el rumbo que tomaba la revo-
lución cubana hacia el comunismo, 
y estos comandantes se iban del país 
y nos brindaron la oportunidad de 
ir con ellos. Nosotros originalmente 
íbamos a España en un barco que se 
llamaba Covadonga pero entonces 
vino el cambio de la moneda na-
cional, la nacionalizaron, y ya no 
tuvimos dinero para comprar los pa-
sajes para irnos a España. Entonces 
fuimos a Jamaica donde estuvimos 
tres meses

—¿Tu padre también estaba en 
desacuerdo?

—Mi padre también. Mis pa-
dres no eran personas políticas, 
pero cuando empiezan los grandes 
cambios en esos primeros tres años 
de la revolución… era una turbu-
lencia tremenda. Mi papá trabajó 
toda su vida con la compañía Ron 
Bacardí, Los Bacardi, que aún son 
los dueños, fueron grandes colabo-
radores del 26 de julio, con dineros, 
gentes y cosas. De hecho, cuando 
mi padre trabajaba allí, ayudaba a 
empacar medicinas y alimentos que 
les mandaban a los rebeldes; pero 

luego vienen todos estos cambios y 
surge la división más grande que ha 
tenido la nación.

—¿Tu madre y tu hermana qué 
hacían?

—Mi madre era ama de casa y 
mi hermana estudiaba maestría en 
la Escuela Normal de Kindergarten 
(...), también se hizo pianista clásica. 
Estudió en el Conservatorio Nacio-
nal de Música y mi padre trabajó 
toda su vida, veintinueve años con 
Bacardí.

—De Jamaica ustedes vienen a 
Nueva York…

—No. Vamos de Jamaica a 
Miami y estamos allí alrededor 
de tres semanas. En ese entonces 
había un refugio que le daba ayuda 
a uno cuando llegaba: una camisa, 
un pantalón, atención médica y le 
daban a escoger entre quedarse en 
Miami o ir a otros estados, pero 
nosotros conocíamos a una persona 
en Nueva York y decidimos venir a 
Nueva York. Nunca pensamos que 
nos íbamos a quedar aquí toda la 
vida; imaginábamos que íbamos a 
estar acá un año o hasta que las co-
sas se arreglaran, pero jamás se nos 
pasó por la mente que no íbamos a 
regresar a Cuba. 

De hecho, cuando vinimos a 
Nueva York, mi papá y yo buscan-
do trabajo, llegamos a una tienda 
donde había un húngaro que vendía 
camaritas. A mí siempre me ha gus-
tado la fotografía, y en ese entonces 
una cámara valía dieciséis dólares. 
Él hablaba un poco de español y 
nos preguntó: “¿ustedes de dónde 
provienen?”. Le respondimos que 
éramos cubanos, que estábamos aquí 
a la espera de lo que fuera a pasar en 
Cuba. “Ah, ustedes se quedan aquí 
para el resto de su vida”, nos dice. Le 
respondimos que, por el contrario, 
pensábamos regresarnos pronto. 

“Bueno, eso mismo pensaba yo 
cuando me vine de Hungría”.

—¿Qué otros recuerdos tienes de 
aquellos días?, ¿de qué modo han 
influido en tu actividad como director 
cinematográfico?

—Bueno, en Cuba yo no tuve 
la oportunidad de estudiar teatro 
ni cine porque era muy joven, tenía 
catorce o quince años, y no contaba 
con los medios o los recursos. Cuan-
do la revolución, intenté inscribirme 
en el ICAIC que empezaba como 
institución cinematográfica, pero 
no me fue posible... Yo estudiaba 
en la escuela de comercio Pitman, 
en el mismo centro de La Habana. 
Pero siempre me llamó la atención 
el teatro y el cine desde niño, desde 
chiquito, y como en aquel entonces 
no existían las cámaras de video de 
hoy en día —uno con cien dólares 
se compra una camarita—, yo juga-
ba. Recuerdo que, aún niño, cogía 
carretes de hilo porque a mi mamá le 
gustaba coser y los usaba como una 
especie de lente.Y hacía escenografías 
con tarjetas postales. El papá de mi 
mamá era de Barcelona y cuando 
murió le dejó un baúl lleno de posta-
les y cosas de allá, entonces yo cogía 
todas esas postales y hacía esceno-
grafías y jugaba. Con los soldaditos 
que yo tenía, creaba escenas, y con 
mi imaginación, creaba libretos. 

—¿Al fin le compraste la cámara 
al húngaro?

—Sí, y tomaba fotos por ahí, 
por la calle. Todavía tengo la foto 
que él nos tomó a mi papá y a mí. 
Es la primera fotografía que tengo 
de Nueva York.

— Cuando se quedaron a vivir en 
Nueva York, ¿qué sucedió?

—Entré al ejército de Estados 
Unidos. Me inscribí porque en ese 
entonces el presidente Kennedy 

Cuando Iván Acosta llegó a New York, pensó que era por poco 
tiempo. Él y su familia salieron de Cuba en los primeros años de 

la Revolución, imaginaban como muchos cubanos en aquellos tiempos, 
que su situación sería pasajera y que el regreso esperaba a la vuelta de la 
esquina. De esto hace cuarenta y ocho años y tanto él, como sus padres 
y hermana, jamás pudieron regresar. Desde entonces vive allí, donde ha 
desarrollado con mucho éxito su oficio de autor teatral, guionista, director 
de cine, cuentista y empresario de espectáculos musicales.

Iván accedió a la presente conversación en su apartamento de Hells 
Kitchen, la cocina del infierno, barrio famoso porque en él se filmó en los 
años sesenta West Side History, y es declarado hoy patrimonio cultural 
por sus edificios y arquitectura característicos de una época histó-
rica de la ciudad. El autor vive con su mujer Teresa y sus hijos 
Amaury y Yaritza en un apartamento ubicado en la calle 42 
con la Décima Avda , desde cuyo balcón se ve enfrente el 
Empire State y en un costado, no muy lejos, el río Hudson 
y la costa de New Jersey. Cerca también, a unas cuantas 
calles, se encuentra Times Square, con sus marquesinas y 
vallas que anuncian los grandes espectáculos musicales. 

En este lugar, que en algún momento hospedó a Reinal-
do Arenas, Iván y su familia han vivido desde un comienzo. 
En las paredes, enmarcadas, se observan las páginas que 
el New York Times y El Diario en español le han dedicado 
en algún momento, compartiendo también espacio con 
las pinturas de artistas amigos, la amplia biblioteca y una 
colección musical de más de 5000 Long Play. 

Iván ha participado con sus películas en los más im-
portantes festivales del mundo. En el de Cartagena, 
ha tenido la oportunidad de exhibir  
El súper y Amigos, dos de sus 
films más conocidas.
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había formado una división militar 
con cubanos (Cuban Units) por si 
sucedía una invasión a Cuba. Ya te-
nía dieciocho años, pero no me man-
daron a la unidad de los cubanos, 
sino a la del ejército regular. Ahí me 
quedé dos años, me metí a la escuela 
de paracaidismo, por cierto, con un 
gran amigo colombiano, Antonio 
Torres. En aquella época comenzaba 
la guerra de Vietnam. Gracias a Dios, 
yo no fui a Vietnam. Salí del ejército 
y Antonio Torres había entrado a la 
Universidad de Nueva York. Un día 
él me dijo: “¿A ti no te gusta el cine? 
¿Por qué no entras a la Universidad 
de Nueva York? Allá están creando 
un nuevo instituto filmico”, y yo fui 
y me inscribí; comencé a trabajar 
en la biblioteca como asistente, a 
colocar los libros en los estantes. Allí 

estudiaron Scorcese y Woody Allen, 
por ejemplo.

—¿Todavía corrían los años se-
senta?

—No, mucho después; yo entré 
en el sesenta y cinco a la Universidad 
de Nueva York. Entré a estudiar 
inglés, tenía veinte o veintiún años, 
y terminé en el setenta. Después 
estudié en el New School Univer-
sity donde tomé unos cursos de 
mercadeo, de eso si no aprendí 
nada. Cuando salí de la universidad 
me vinculé como trabajador social, 
como consejero, en una agencia de 
servicios públicos en Harlem, en el 
corazón de Harlem, y paralelamente 
entré a un grupo de teatro que se 
llamaba Teatro de las Américas de 
Nueva York, que dirigía un señor 

que ahora está en las islas Canarias, 
llamado Miguel Ponce, ahí empecé a 
meterme en el teatro e incluso actué 
en una obra argentina que se llamaba 
Santa Juana de América. En otra, en 
el teatro Bufo, llamada Mefistófeles; 
en una venezolana de Roman Chal-
baud, Los ángeles terribles. 

Ser actor me gustaba, pero yo 
era muy tímido. Entonces escribí mi 
primera obra de teatro: Grito 71. Se 
estrenó como Grito y luego, otra vez, 
como Grito 71. Era un musical, con 
dieciséis números a ritmo de rock, 
en español, por supuesto, y con un 
elenco de seis actores, cuatro mucha-
chos y dos muchachas, y una banda 
de cinco músicos en el escenario. 
Tuvimos mucha acogida con esa obra 
porque era muy moderna, al estilo 
del teatro de los años setenta, donde 
los actores corrían por entre el públi-
co con luces; cada actor llevaba una 
linterna en la mano y ellos mismos se 
alumbraban con la linterna, llaman-
do mucho la atención la obra. 

Después hice otra basada en los 
poemas y en los escritos revoluciona-
rios de José Martí, llamada Abdala-
José Martí. Más tarde un cortometra-
je, un documental sobre los desfiles; 
aquí hacen muchos desfiles, esta es 
la ciudad de los desfiles. Hacían el 
puertorriqueño, el cubano, bueno, 
ya el cubano no lo hacen; el italia-
no, el griego, de todo. Pero hice un 
documental sobre el puertorriqueño, 
sobre una muchacha preparándose 
para ser reina del desfile. Luego hice 
otro que se llama El ataúd, que fue 
un cortometraje más serio.

—Hablemos de ese trabajo…
—El ataúd es un cortometraje 

filmado acá en Nueva York, pero en 
las afueras, en el campo. Se trata de 
una familia medio ermitaña que vive 
cerca de un lago y ven como al pa-
triarca, al viejo de la familia, se le está 
acabando la vida. Mientras hacen sus 

quehaceres, uno de ellos construye 
el ataúd. Cuando el señor fallece, lo 
meten en el ataúd y emprenden una 
cabalgata desde la montaña hasta 
el océano y van pasando con ese 
ataúd por una serie de situaciones y 
estaciones, claro, hay verano, otoño, 
hay nieve… 

—¿Cómo termina tu cortome-
traje?

—Termina en el océano, echan-
do el ataúd al mar; las olas se lo 
llevan, el ataúd va flotando y todos 
se quedan esperando hasta que el 
ataúd se hunde.

—¿Cuánto dura?
—Veintiséis minutos.

—¿Tú hiciste la dirección, el guión 
y demás?

—Sí.

—Y el equipo, ¿cuántas personas 
eran?

—Eran cinco: la señora, el señor, 
los dos hijos y una niñita que porta 
un crucifijo delante de la caravana. 

—¿Y el equipo técnico?
—Éramos tres personas nada 

más: Ricardo Matamoros, Rafael 
González y yo. Por cierto había dos 
colombianos, la muchachita era 
colombiana, se llamaba Katrina, 
no recuerdo el apellido porque la 
madre se había separado; la señora 
se llamaba Marina González.

—¿Cuánto tiempo tardó la rea-
lización? 

—Yo diría que tardó unos dos 
meses. Pero no dos meses todos los 
días, dos meses de vez en cuando.

—¿Eso fue en el setenta y cuatro?
—No, eso fue en el setenta y seis, 

setenta y siete

—¿Luego viene el largometraje que 
se llama Amigo?

—Amigo, y luego escribo una 
obra de teatro: El súper. Esta obra 
tuvo mucho éxito y se llevó a la 
pantalla. Orlando Jiménez Leal hizo 
toda la cinematografía con su cuña-
do León Rodríguez Ichaso, que ha 
hecho muchas películas después de 
ésta. Él fue el que dirigió la película 
sobre Héctor Lavoe: El cantante.

—¿De dónde es él?
—Él es cubano. Era hijo de 

un gran poeta muy conocido allí, 
llamado Justo Rodríguez Santos. Al 
principio de la revolución lo declara-
ron el poeta de la revolución. Era un 
hombre muy interesante. Él produjo 
televisión, literatura, cine, también 
en Cuba; falleció hace cinco años 
en el exilio.

—¿Ellos viven aquí en Nueva 
York?

—León vive en Nueva York y 
California; Orlando en Madrid. 

—Háblame, por favor, de El súper. 
En Colombia no conocemos la película, 
así que no sobra hablar de ella.

—El súper fue una obra de teatro 
que yo escribí, dirigí y produje tam-
bién. Se trata de un anglicismo deri-
vado de superintendent. El Súper es 
el encargado del edificio, el que hace 
el mantenimiento, el que arregla y 
limpia las ventanas; a veces es hasta 
psicólogo, conoce los inquilinos. En 
este caso particular, el Súper es un 
cubano y la obra se desarrolla en una 
zona que se llama Washington Heig-
hts, no sé si la has visto por ahí, de 
la 165 hacia arriba, en Manhattan. 
Ahora es un barrio dominicano, pero 
en aquel entonces vivían muchos 
cubanos por allá arriba. Yo escribí la 
obra. El protagonista, el personaje, 
es el Súper que vive con su esposa y 

su hija. Se crea un antagonismo: a la 
hija que ha crecido acá, no le interesa 
ya Cuba ni Miami ni nada de eso, 
ella es una muchachita neoyorkina. 
Sin embargo, él añora Cuba, a su 
madre que la dejó allí; sueña con irse 
de Nueva York a Miami, porque dice 
que en Miami va a estar más cerca de 
Cuba. Suceden entonces situaciones 
típicas de ese ambiente: el inspector 
que llega al sótano —ellos viven en 
el sótano, debajo del edificio— y allí 
hay un incidente porque el inspector 
no habla español sino inglés. Es una 
comedia, aunque trata de temas 
muy serios, patéticos. Un verdadero 
espejo de la realidad de un refugiado, 
o de un emigrante en Nueva York. 
La gente se ríe y llora mucho con 
esa obra.

—¿Dónde la presentaste?
—Aquí, en un teatro cerca de 

acá, en la calle 51, y estuvo ahí como 
cuatro meses. Es raro que una obra 
en español dure tanto. Luego me di-
jeron que querían filmarla y se llevó 
a la pantalla con el mismo elenco; 
lo único distinto fue que se hizo en 
un sótano de verdad. Con tan bue-
na suerte que a un crítico del New 
York Times le encantó y nos abrió 
las puertas; todo el mundo iba a ver 
El súper. De la noche a la mañana 
se convirtió en una peliculita que 
todo el mundo fue a ver: americanos, 
chinos, rusos; luego, recorrimos el 
mundo y nos ganamos más de vein-
tiséis premios teatrales y de festivales 
de cine. La obra se ha estudiado en 
más de veinte universidades donde 
me han invitado a charlar con los 
estudiantes.

—¿Eso fue en qué año?
—La obra de teatro se estreno 

en el setenta y siete, la película salió 
en el setenta y nueve. Ahora, en el 
2009, cumple treinta años.
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—¿Cuál era el nombre del crítico? 
—Vincent Canby, del New York 

Times. Luego hago Amigos, que es un 
largometraje. Se trata, recordarás el 
año 1980, del éxodo del Mariel…. 

—En el Mariel vino también 
Reinaldo Arenas, sé que fuiste muy 
amigo de él…

—Reinaldo Arenas vivió aquí, 
pasó veintiocho días aquí en mi casa. 
Los marielitos, como sabes, primero 
fueron a la embajada de Perú, eran 
como diez mil cubanos en la emba-
jada de Perú, y Fidel Castro, en uno 
de esos ataques de histeria que a él le 
dan, dijo: “Bueno, todos los que se 
quieran ir de Cuba, que se vayan”, 
y empiezan a salir miles y miles de 
personas de toda la isla, en caravana, 
en bicicleta, a caballo, caminando, 
era una cosa nunca vista; existe un 
video de eso. Las autoridades no 
esperaban que tanta gente se fuera 
a tirar a la calle para salir; además, 
no sabían para dónde iban. Muchos 
llegaban a Santiago de Cuba por 
carretera, trenes, cualquier vía. Em-
pezaron a llegar, y ya cuando las au-
toridades se preguntaron cómo iban 
a controlar a tanta gente, avisaron 
acá, a los familiares de Norteamérica 
que fuesen por ellos. El que iba en 
un barco a sacar a toda su familia 
se encontraba con que, junto con 
sus padres, tíos y primos, venían 
locos, asesinos, lo peor que se podía 
encontrar en las cárceles de Cuba, y 
tenía que cargar con ellos. De hecho 
en altamar hubo peleas y gente que 
se tiró al mar. 

De esas ciento treinta mil perso-
nas, por lo menos diez a quince mil 
eran criminales y locos. Llegaron 
acá y ¿qué sucede? Que al que venía 
de Cuba por razones políticas, le 
preguntaban: “¿Usted estuvo preso? 
Póngase para acá”, y a los criminales 
les preguntaban lo mismo y estos 
decían que no, que nunca, jamás, 

y ¡pum! para la calle. Entonces mu-
chos se vinieron para Nueva York 
e hicieron barbaridades. El primer 
año de esa emigración fue una cosa 
espantosa: robos, asesinatos, viola-
ciones, muchos se mataban entre 
ellos mismos.

—¿Cómo se resolvió esto?
—Muchos se mataron, muchos 

fueron arrestados, un grupo fue 
devuelto a Cuba, los que podían 
detectar, porque era difícil detectar 
a estas personas, pero la misma 
comunidad, los cubanos y los de 
Miami, empezaron a darse cuenta 
que era una cosa espantosa; los 
decentes se fueron integrando, se 
pusieron a trabajar y hoy en día los 
marielitos son profesores, universi-
tarios, periodistas como Mirta Ojito 
que es una excelente periodista del 
New York Times. No sé si sabes 
quién es ella. Ojito escribió una 
novela muy buena, Encontrando el 
Mañana, y ahora enseña periodismo 
en la Universidad de Columbia. Su 
libro salió en inglés y también fue 
publicado en español. Como ella, 
hay decenas de profesores, gente 
corporativa, y la película está basada 
en un marielito que llega a Miami 
y con este personaje trato de contar 
lo que sucedió. 

—¿Se basa en algún personaje en 
particular?

—No, en varios cuentos que yo 
escuché y presencié.

—¿Cuánto tardaron filmando la 
película?

—En esa película, que es un 
largometraje donde trabajaron como 
veinticinco actores y unos quince 
técnicos, nos demoramos, filmando 
todos los días, como seis semanas. 
La película costó casi trescientos mil 
dólares y los inversionistas fueron 
todos privados.

—Estas películas no las conocemos 
en Colombia.

—Amigos estuvo en Colombia 
y El súper también. El súper ganó 
en Cartagena. No sé si la habrán 
puesto en cine comercial, pero sí en 
el festival.

—¿Quiénes eran los actores?
—El actor principal se llama 

Rubén Rabasa, cubano, que vive 
en Hollywood, ha hecho varias 
películas, incluso americanas, y 
programas de televisión. Él tuvo un 
programa en la cadena de Univisión 
que duró como tres años, llamado 
Corte tropical. 

Sully Montero en El súper, es 
cubana; en Perú es considerada una 
actriz importante de telenovelas. 
Lucy Pereda, Reinaldo Medina, son 
nombres de actores que se han hecho 
acá o en Puerto Rico.

—Hiciste otros documentales: 
Unión City, City of Dreams.

—Sí, acerca de un pueblo que hay 
allí, en New Jersey, al cruzar el río. 
El 90% de los habitantes son latinos, 
ahí vivía mucho cubano. Después 
de Miami era la segunda ciudad con 
más cubanos, fuera de Miami y fuera 
de Cuba. Ahora hay mucho latino-
americano, desde mexicanos hasta 
argentinos. Hicimos un documental: 
Ciudades de mis sueños.

—¿Cómo te fue con la película 
Cómo se forma una Rumba?

—Cómo se forma una Rumba es 
sobre los orígenes y las raíces de los 
ritmos más populares de la música 
cubana, la pachanga, el mambo, el 
danzón, el bolero; todos estos ritmos 
que le han dado la vuelta al mundo, 
narrada por músicos famosos como, 
Chico O’Farrill, José Fajardo, Ho-
racio El Negro Hernández, Malena 
Burke, Juan Pablo Torres y David 
Oquendo, entre otros.

Después de Cómo se forma una 
Rumba, hice una película sobre este 
legendario señor que tiene ochenta y 
siete años de edad, es percusionista 
y se llama Cándido Manos de Fuego. 
Cándido Camero, es un individuo 
único, cubano, pero llegó en 1946, 
hace 60 años y fue quien introdujo 
las tres congas, las tres tumbadoras 
al jazz americano. A él lo descubrió 
Billy Taylor y Dizzy Gillespie. Desde 
entonces ha grabado con más de 
quinientos artistas, norteamericanos 
y latinos. 

—¿Tan importante como Chano 
Pozo?

—Chano Pozo fue el primero 
que introdujo una conga. Primero 
llegó Cándido y después vino Cha-
no Pozo, dos años después, pero 
en realidad fue Pozo el primero en 
tocar la percusión afrocubana en el 
jazz americano, con tan mala suerte 
que lo mataron; murió, creo, que a 
los dos años de estar acá. Dicen que 

era un tipo muy revoltoso, proble-
mático, y lo mataron. En cambio 
Cándido es un caballero, un hombre 
muy conservador, muy metódico. 
Le acaban de dar el premio más 
alto que Estados Unidos le da a un 
artista: el National Endowment 
for the Arts, Jazz Master, o sea, la 
maestría en jazz. Y también la Ofi-
cina de Correos de Estados Unidos 
acaba de poner en ciruculación un 
sello postal dedicado al jazz latino. 
El sello lo presentaron en honor 
a Cándido Camero y a Latin Jazz 
USA, compañía que se dedica a 
producir conciertos y producciones 
de jazz latino, la cual tengo el honor 
de dirigir desde 1989.

—Qué otros personajes cubanos 
de la música actúan acá en Nortea-
mérica?

—Chico O’Farrill, Paquito 
D’Rivera, el saxofonista; Arturo 
Sandoval, el trompetista; Mongo 
Santamaría, que era percusionista 

también; Armando Peraza, quien 
introdujo a Carlos Santana en 
los ritmos afrocubanos; David 
Oquendo, Xiomara Laugart, Omar 
Sosa, el difunto Cachao y Gonzalo 
Rubalcaba.

En música popular, Francisco 
Céspedes, Willy Chirino, Amaury 
Gutierrez, Albita, Celia Cruz, Ro-
lando La Serie, Pérez Prado, y la 
internacionalmente conocida Gloria 
Estefan.

—Háblame de Rosa y el ajusti-
ciador canalla.

—Era una obra de teatro con 
la que me gané el segundo premio 
en un certamen literario, Letras de 
Oro, que celebraba la Universidad 
de Miami. La protagonista es una 
judía que tiene ochenta años, sobre-
viviente de la persecución nazi. En 
1939 vino en un barco de Europa, 
de donde vinieron tres naves, en 
particular el Saint Louis, que traía 
937 pasajeros, en su mayoría judios 
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huyendo de Hitler, y deberían arribar 
a La Habana.Ya habían llegado an-
teriormente dos barcos. Washington 
llama a Cuba y le dice: no acepten 
más refugiados europeos porque aquí 
estamos pasando por una crisis eco-
nómica tremenda y muchos de estos 
refugiados están usando La Habana 
de trampolín, llegan a La Habana y a 
la semana siguiente se van para Cayo 
Hueso. Entonces el gobierno cubano 
les puso un pare y no permitió que 
más refugiados se bajaran. La prota-
gonista de la película es una de las 
que logró bajarse. El barco lo devol-
vieron, anduvo por todo el Caribe, 
estuvo por Colombia, Panamá, La 
Florida. Después de tratar de des-
embarcar en varios puertos, donde 
no les permitían hacerlo, después 
de sufrir el rechazo y la indiferencia 
de Cuba y los Estados Unidos, y de 
pasar cuarenta días horribles en alta 
mar, regresaron a Europa, donde 
más de la mitad murieron en manos 
de los nazis. Esa historia la cuenta 
la protagonista en mi película. Ella 
vive en un apartamento frente a las 
Naciones Unidas.

No sé si en Colombia están 
familiarizados con un programa 
social que hubo en 1962 en Cuba, 
el éxodo infantil se llamó Pedro Pan. 
Al no lograr visas para salir de Cuba, 
sus temerosos padres prefirieron una 
corta separación en vez de dejarlos 
caer en las garras del régimen tota-
litario de Castro. Para los niños, el 
éxodo fue el comienzo de una larga 
prueba que resultó trágica para mu-
chos. Algunas familias se reunieron 
muchos años después, mientras que 
otros niños Pedro Pan jamás volvie-
ron a ver a sus padres. 

En mi película, uno de esos 
niños, que ahora tiene cuarenta y 
pico de años, se vino para Nueva 
York y nunca más volvió a ver a 
su padre. Él quiere vengar por su 
propia cuenta la muerte de su padre, 

que supuestamente ha muerto en 
una prisión política en Cuba. Se 
mete en el apartamento de la judía 
porque quiere usar la ventana que 
está frente a las Naciones Unidas y, 
como allí se va a celebrar la asamblea 
general, donde se reunirán todos los 
presidentes, hasta el Papa, él quiere 
dispararle a Fidel Castro. La película 
está basada en el encuentro de la 
judía con él y cómo ella le cuenta su 
drama y él el suyo. Básicamente ésa 
es la temática, a lo que se agrega que 
el dueño del edificio la quiere sacar 
a ella para coger el apartamento y 
subir la renta o venderlo y la quiere 
mandar para un asilo.

Tengo otras obras que no tienen 
que ver con Cuba, que es lo que más 
conozco. No me atrevo a escribir, a 
menos que haga muchas investiga-
ciones, como esta del ajusticiador. 
Me puse a investigar acerca de los 
judíos, del barco que llegó y me dolió 
mucho porque después que uno em-
pieza a encontrar datos, es muy triste, 
muy dramático. Pero a veces uno 
quiere contar una historia y necesita 
un comunicador de esta historia, 
un protagonista. Me pasó también 
con El súper. Yo quería decir varias 
cosas y necesitaba ese conductor para 
comunicar esas ideas y creé el perso-
naje de El súper para hacerlo. En este 
caso, de Rosa en El ajusticiador. Son 
dos historias bien interesantes que 
la mayoría de la gente no conocía. 
Escogí a esta señora de ochenta años 
y a este hombre mucho más joven de 
cuarenta y algo para comunicar una 
serie de cosas que yo quería contar. 
Dos personajes totalmente diferen-
tes; sin embargo se encuentran, se 
compenetran y se confiesan el uno 
al otro a través de la historia. Pero a 
veces, y me imagino que a ti te pasa 
igual, leo el periódico y digo: hago 
esta historia. Así uno dice, esta his-
toria está interesante para una obra 
de teatro o película…

—¿Estás dedicado tiempo completo 
al teatro y al cine? 

—Yo trabajo también en publi-
cidad, en la parte creativa; trabajé en 
varias agencias de publicidad como 
por dieciocho años. Lo que pasa 
es que paralelamente siempre he 
mantenido la labor artística, bien sea 
teatral, musical o cinematográfica. 
Yo produzco conciertos también; 
me gusta hacer conciertos de jazz 
latino.

—De cine latinoamericano ¿qué 
conoces?

—De cine latinoamericano, 
pues cada vez que tengo la oportu-
nidad veo algunas películas argenti-
nas, mexicanas, chilenas, brasileñas 
o colombianas como: Soñar no 
cuesta nada, Medellín, Rosario Tije-
ras. Tuve el gusto de conocer hace 
unos meses a Jorge Alí Triana, me 
lo presentó mi buen amigo perio-
dista colombiano Juan Merino; he 
visto tres o cuatro películas de él; 
me gustó mucho Bolívar soy yo. Él, 
como director teatral, también es 
muy bueno.

—Termina de contarme, por favor, 
lo de Reinaldo Arenas

—A Reinaldo Arenas lo conozco 
en Miami, gracias a una profesora de 
la Universidad Internacional de La 
Florida, en una reunión que hace en 
su casa. Una señora venezolana que 
estaba casada con Armando Durán, 
el director del Periódico de Caracas, 
me habló de Reinaldo Arenas; ella 
había ido a Cuba a buscarlo para 
publicarle algo y en Cuba le dijeron 
que él estaba muerto. La cuestión es 
que, finalmente, investigando, dio 
con dos estudiantes que la llevaron 
donde él estaba. Mucho misterio, 
mucho secreto, pero la llevaron a 
un lugar de La Habana vieja y lo 
encontró. Cuando yo la conocí, me 
regaló un librito que se llama La vieja 

Rosa; es como un cuento, precioso. 
Él lo escribió y ella se lo publicó en 
Caracas. Así es como oigo de Rei-
naldo Arenas de forma más directa, 
porque yo ya sabía de él, de El mundo 
alucinante, Celestino antes del alba, y 
de las otras novelas con la que ganó 
premios; ahí lo tengo y está dedicado 
por él. Ella lo invita a su casa y allí 
es donde lo conozco.

Luego nos vimos como tres veces 
más. Él me dice que se quiere venir 
para Nueva York porque en Miami 
todo es muy cerrado, y un día me 
llama esta profesora y me dice: “Iván, 
Reinaldo, el marielito va para Nueva 
York. Por favor ayúdalo, oriéntalo”, 
y le dije: “Cómo no”. Vino. Eso 
fue como a finales de los ochenta, 
en septiembre u octubre. Él vino 
a participar en un congreso por los 
derechos humanos en Cuba en Co-
lumbia University. Venía también 
Octavio Paz; mucha gente vino. Dio 
la casualidad de que no tenía dónde 
quedarse y le ofrecí mi apartamento, 
pero yo me tenía que ir a Miami a 
dirigir una obra de teatro. Le dejé 
el apartamento y se quedó veintio-
cho días en mi casa. Después nos 
hicimos muy amigos; venía a cenar 
con Teresa, mi esposa, o conmigo, 
dos o tres veces a la semana, y nos 
contaba unos cuentos que nunca 
escribió. Si los hubiera escrito serían 
tremendos.

—¿Cómo era él?
—Un gran ser humano, muy 

humilde y sencillo. Homosexual. 
Era un tipo muy elocuente, chistoso, 
muy chistoso, con un sentido del 
humor impresionante; muy valiente, 
no le tenía miedo a nada. Me decía 
que yo era muy liberal: “Ya tú has 
bajado la guardia, acuérdate que 
yo acabo de llegar de aquello y por 
lo que yo he pasado y han pasado 
mis compañeros; tú no tienes idea”. 
El era muy intransigente. El pobre 

empezó a vivir la dolce vita y cuando 
eso no se sabía lo del sida, era un 
misterio. Tuvo el virus y duró uno o 
dos años sufriendo porque ni siquie-
ra había medicina para eso, y murió. 
Desde aquí se ve el edificio donde 
vivía él, allí en la calle 44, frente al 
famoso club de jazz Birdland.

Él no era un solitario, lo que pasa 
es que al enfermarse se aisló. Yo lo 
llamaba para ir a verlo y me decía: 
“No Iván, no vengas que hoy no 
me siento bien”. La persona que lo 
descubre muerto es una colombiana, 
de nombre Marina, que era amiga de 
mi esposa, vivía puerta a puerta con 
él y le hacía café todas las mañanas, 
la sopa y algunos cocimientos de 
hierbas curativas. Un día ella vio la 
puerta abierta, le toca, dice: Reinal-
do, Reinaldo, y él no le responde. 
Cuando empuja la puerta, lo ve 
muerto en el sofá. Se había tomado 
unas pastillas, una sobredosis. Se 
suicidó.

Aquí yo conservo varios libros, 
escritos y tarjetas dedicados por 
Reinaldo.

—Es un tiempo largo, casi diez 
años... ¿Y con Cabrera Infante?

—Con Cabrera Infante compartí 
en varias ocasiones, en el congreso 
de intelectuales por los derechos 
humanos en Cuba, en el festival de 
cine internacional de Miami, y en 
dos o tres reuniones familiares.

—Y de tu vida neoyorkina, ¿qué?
—Llevo cuarenta y cinco años 

viviendo en Manhattan, en este 
mismo barrio que se llama Hell’s 
Kitchen, la cocina del infierno. Me 
encanta Nueva York y la conozco 
muy bien… Ahora tengo un libro 
que sale próximamente; lo va a pu-
blicar una editorial de Barcelona que 
dirige Lluis Claret. Es un libro que 
tiene ochenta viñetas y se llama Con 
una canción cubana en el corazón. 

Son ochenta cuentos y trescientas 
carátulas de discos LP cubanos. Sale 
a la luz pública en febrero de 2009. 
Termina con el ataque terrorista del 
11 de septiembre. Cada cuento está 
vinculado directa o indirectamente 
a una carátula de disco. Tengo una 
colección de discos de cinco mil LP 
y en el libro aparecen trescientas 
carátulas en inglés y en español. Es 
bilingüe este libro, los cuentos están 
traducidos al inglés. Iba a salir en no-
viembre, pero el editor prefirió que 
fuera en febrero del año entrante, 
por aquello de la promoción. Creo 
que será un libro muy importante 
para coleccionistas.

—¿En la foto quién es el que está 
con la batería?

—Es mi hijo Amaury; él es bate-
rista y percusionista. Toca jazz y mú-
sica cubana. Está en la Universidad 
New School en el departamento de 
música contemporánea y jazz. Toca 
en el conservatorio de música.

—¿Teresa, tu mujer, también es 
cubana?

—De Cuba, pero no de Santiago 
sino de un pueblecito de Oriente 
que se llama Jobabo. Ella se crió en 
Venezuela.

Mi hija se llama Yaritza. Está 
recién graduada de School of Visual 
Arts, considerada la mejor universi-
dad de arte en la nación. Yaritza es 
la diseñadora gráfica de mi libro. Y 
ese que está ahí sentado es Miles, 
nuestra mascota: un perrito que mi 
hijo rescató hace tres años y se ha 
adueñado de nuestra casa. 

Siempre tenemos sueños que se 
nos quedan sin realizar. Por ejemplo, 
un sueño que espero cumplir es 
regresar a Cuba, visitar a mi familia 
y a mi viejo barrio, sin temor a que 
me metan preso. u 


