entrevista| lvén ACOSta
un artista entre dos mundos

Por Klein

Cuando Ivdn Acosta llegé a New York, pensé que era por poco
tiempo. El y su familia salieron de Cuba en los primeros afios de
la Revolucién, imaginaban como muchos cubanos en aquellos tiempos,
que su situacién serfa pasajera y que el regreso esperaba a la vuelta de la
esquina. De esto hace cuarenta y ocho afios y tanto él, como sus padres
y hermana, jamds pudieron regresar. Desde entonces vive alli, donde ha
desarrollado con mucho éxito su oficio de autor teatral, guionista, director
de cine, cuentista y empresario de espectdculos musicales.

Ivén accedid a la presente conversacidn en su apartamento de Hells
Kitchen, la cocina del infierno, barrio famoso porque en ¢l se filmé en los
afos sesenta West Side History, y es declarado hoy patrimonio cultural
por sus edificios y arquitectura caracteristicos de una época hist4-
rica de la ciudad. El autor vive con su mujer Teresa y sus hijos
Amaury y Yaritza en un apartamento ubicado en la calle 42
con la Décima Avda , desde cuyo balcén se ve enfrente el
Empire State y en un costado, no muy lejos, el rio Hudson
y la costa de New Jersey. Cerca también, a unas cuantas
calles, se encuentra Times Square, con sus marquesinas y
vallas que anuncian los grandes espectdculos musicales.

En este lugar, que en algin momento hospedd a Reinal-
do Arenas, Ivdn y su familia han vivido desde un comienzo.
En las paredes, enmarcadas, se observan las pdginas que
el New York Timesy El Diario en espafiol le han dedicado
en algin momento, compartiendo también espacio con
las pinturas de artistas amigos, la amplia biblioteca y una
coleccién musical de mds de 5000 Long Play.

Ivén ha participado con sus peliculas en los mds im-
portantes festivales del mundo. En el de Cartagena,
ha tenido la oportunidad de exhibir
El siiper y Amigos, dos de sus
films mds conocidas.

— T eres cubano de donde?

—Naci en Santiago de Cuba, en
un barrio muy pintoresco, que se
llama el barrio de Los Hoyos. Allf
surge el son cubano; habfa mucha
incidencia africana y ahi nacf yo,
en ese barrio de Santiago de Cuba.
Luego nos mudamos a La Habana,
mis padres, mi hermanay yo, y des-
pués salimos hacia Jamaica, el 29 de
agosto de 1961; alli estuvimos hasta
que nos vinimos para Nueva York,
donde he vivido desde entonces.

—Por qué primero Jamaica?

—Porque salimos de manera
ilegal. Salimos en un barco del
gobierno con cuatro exoficiales del
ejército rebelde del movimiento 26
de julio que estaban en desacuerdo
con el rumbo que tomaba la revo-
lucién cubana hacia el comunismo,
y estos comandantes se iban del pais
y nos brindaron la oportunidad de
ir con ellos. Nosotros originalmente
ibamos a Espafa en un barco que se
llamaba Covadonga pero entonces
vino el cambio de la moneda na-
cional, la nacionalizaron, y ya no
tuvimos dinero para comprar los pa-
sajes para irnos a Espana. Entonces
fuimos a Jamaica donde estuvimos
tres meses

—Tu padre también estaba en
desacuerdo?

—Mi padre también. Mis pa-
dres no eran personas politicas,
pero cuando empiezan los grandes
cambios en esos primeros tres afios
de la revolucién... era una turbu-
lencia tremenda. Mi papd trabajé
toda su vida con la companfa Ron
Bacardi, Los Bacardi, que atn son
los duefos, fueron grandes colabo-
radores del 26 de julio, con dineros,
gentes y cosas. De hecho, cuando
mi padre trabajaba alli, ayudaba a
empacar medicinas y alimentos que
les mandaban a los rebeldes; pero

luego vienen todos estos cambios y
surge la divisién mds grande que ha
tenido la nacién.

—Tu madre y tu hermana qué
hacian?

—MIi madre era ama de casa y
mi hermana estudiaba maestria en
la Escuela Normal de Kindergarten
(...), también se hizo pianista cldsica.
Estudié en el Conservatorio Nacio-
nal de Mdsica y mi padre trabajé
toda su vida, veintinueve afos con
Bacardi.

—De Jamaica ustedes vienen a
Nueva York...

—No. Vamos de Jamaica a
Miami y estamos alli alrededor
de tres semanas. En ese entonces
habia un refugio que le daba ayuda
a uno cuando llegaba: una camisa,
un pantaldn, atencién médica y le
daban a escoger entre quedarse en
Miami o ir a otros estados, pero
nosotros conocfamos a una persona
en Nueva York y decidimos venir a
Nueva York. Nunca pensamos que
nos {bamos a quedar aqui toda la
vida; imagindbamos que ibamos a
estar acd un afo o hasta que las co-
sas se arreglaran, pero jamds se nos
pasé por la mente que no {bamos a
regresar a Cuba.

De hecho, cuando vinimos a
Nueva York, mi papd y yo buscan-
do trabajo, llegamos a una tienda
donde habfa un hingaro que vendia
camaritas. A mi siempre me ha gus-
tado la fotografia, y en ese entonces
una cdmara valfa dieciséis ddlares.
El hablaba un poco de espafol y
nos pregunté: “;ustedes de dénde
provienen?”. Le respondimos que
éramos cubanos, que estdbamos aqui
ala espera de lo que fuera a pasar en
Cuba. “Ah, ustedes se quedan aqui
para el resto de su vida”, nos dice. Le
respondimos que, por el contrario,
pensdbamos regresarnos pronto.

“Bueno, eso mismo pensaba yo
cuando me vine de Hungr{a”.

—;Qué otros recuerdos tienes de
aquellos dias?, ;de qué modo han
influido en tu actividad como director
cinematogrdfico?

—Bueno, en Cuba yo no tuve
la oportunidad de estudiar teatro
ni cine porque era muy joven, tenfa
catorce o quince afios, y no contaba
con los medios o los recursos. Cuan-
do la revolucién, intenté inscribirme
en el ICAIC que empezaba como
institucién cinematogrdfica, pero
no me fue posible... Yo estudiaba
en la escuela de comercio Pitman,
en el mismo centro de La Habana.
Pero siempre me llamé la atencién
el teatro y el cine desde nifio, desde
chiquito, y como en aquel entonces
no existfan las cdmaras de video de
hoy en dfa —uno con cien ddlares
se compra una camarita—, yo juga-
ba. Recuerdo que, ain nifo, cogia
carretes de hilo porque a mi mamd le
gustaba coser y los usaba como una
especie de lente.Y hacfa escenografias
con tarjetas postales. El papd de mi
mamd era de Barcelona y cuando
murié le dejé un batl lleno de posta-
les y cosas de alld, entonces yo cogia
todas esas postales y hacia esceno-
graffas y jugaba. Con los soldaditos
que yo tenfa, creaba escenas, y con
mi imaginacidn, creaba libretos.

—Al fin le compraste la cdmara
al hiingaro?

—Si, y tomaba fotos por ahi,
por la calle. Todavia tengo la foto
que ¢l nos tomé a mi papd y a mi.
Es la primera fotograffa que tengo
de Nueva York.

— Cuancdo se quedaron a vivir en
Nueva York, ;qué sucedio?

—Entré al ejército de Estados
Unidos. Me inscribi porque en ese
entonces el presidente Kennedy
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Fotografias: Luis Fernando Macias

habia formado una divisién militar
con cubanos (Cuban Units) por si
sucedfa una invasién a Cuba. Ya te-
nia dieciocho afios, pero no me man-
daron a la unidad de los cubanos,
sino a la del ejército regular. Ahi me
quedé dos afios, me meti a la escuela
de paracaidismo, por cierto, con un
gran amigo colombiano, Antonio
Torres. En aquella época comenzaba
la guerra de Vietnam. Gracias a Dios,
yo no fui a Vietnam. Sali del ejército
y Antonio Torres habfa entrado a la
Universidad de Nueva York. Un dfa
él me dijo: “;A ti no te gusta el cine?
¢Por qué no entras a la Universidad
de Nueva York? All4 estdn creando
un nuevo instituto filmico”, y yo fui
y me inscribf; comencé a trabajar
en la biblioteca como asistente, a
colocar los libros en los estantes. Allf

estudiaron Scorcese y Woody Allen,
por ejemplo.

—Todavia corrian los afios se-
senta?

—No, mucho después; yo entré
en el sesentay cinco ala Universidad
de Nueva York. Entré a estudiar
inglés, tenfa veinte o veintidn afios,
y terminé en el setenta. Después
estudié en el New School Univer-
sity donde tomé unos cursos de
mercadeo, de eso si no aprendi
nada. Cuando salf de la universidad
me vinculé como trabajador social,
como consejero, en una agencia de
servicios publicos en Harlem, en el
corazén de Harlem, y paralelamente
entré a un grupo de teatro que se

llamaba Teatro de las Américas de
Nueva York, que dirigfa un sefor
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que ahora estd en las islas Canarias,
llamado Miguel Ponce, ahi empecé a
meterme en el teatro e incluso actué
en una obra argentina que se llamaba
Santa Juana de América. En otra, en
el teatro Bufo, llamada Mefistdfeles;
en una venezolana de Roman Chal-
baud, Los dngeles terribles.

Ser actor me gustaba, pero yo
era muy timido. Entonces escribi mi
primera obra de teatro: Grizo 71. Se
estrené como Gritoy luego, otra vez,
como Grito 71. Era un musical, con
dieciséis nimeros a ritmo de rock,
en espafiol, por supuesto, y con un
elenco de seis actores, cuatro mucha-
chos y dos muchachas, y una banda
de cinco musicos en el escenario.
Tuvimos mucha acogida con esa obra
porque era muy moderna, al estilo
del teatro de los anos setenta, donde
los actores corrian por entre el publi-
co con luces; cada actor llevaba una
linterna en la mano y ellos mismos se
alumbraban con la linterna, llaman-
do mucho la atencién la obra.

Después hice otra basada en los
poemas y en los escritos revoluciona-
rios de José Marti, llamada Abdala-
José Marti. Mds tarde un cortometra-
je, un documental sobre los desfiles;
aqui hacen muchos desfiles, esta es
la ciudad de los desfiles. Hacfan el
puertorriquefio, el cubano, bueno,
ya el cubano no lo hacen; el italia-
no, el griego, de todo. Pero hice un
documental sobre el puertorriqueno,
sobre una muchacha prepardndose
para ser reina del desfile. Luego hice
otro que se llama £/ ataiid, que fue
un cortometraje mds serio.

—Hablemos de ese trabajo. ..

—El atatid es un cortometraje
filmado acd en Nueva York, pero en
las afueras, en el campo. Se trata de
una familia medio ermitana que vive
cerca de un lago y ven como al pa-
triarca, al viejo de la familia, se le estd
acabando la vida. Mientras hacen sus

quehaceres, uno de ellos construye
el ataid. Cuando el senor fallece, lo
meten en el atatid y emprenden una
cabalgata desde la montafia hasta
el océano y van pasando con ese
atadd por una serie de situaciones y
estaciones, claro, hay verano, otofio,
hay nieve...

—;Cémo termina tu cortome-
traje?

—Termina en el océano, echan-
do el atadd al mar; las olas se lo
llevan, el ataid va flotando y todos
se quedan esperando hasta que el
atatd se hunde.

—Cudnto dura?
—Veintiséis minutos.

— T hiciste la direccion, el ouion
¢ &
y demds?
—Si.

—Yel equipo, jcudntas personas
eran?

—Fran cinco: la sefora, el sefior,
los dos hijos y una nifita que porta
un crucifijo delante de la caravana.

— Y el equipo técnico?

—Eramos tres personas nada
mds: Ricardo Matamoros, Rafael
Gonzidlez y yo. Por cierto habia dos
colombianos, la muchachita era
colombiana, se llamaba Katrina,
no recuerdo el apellido porque la
madre se habfa separado; la sefiora
se llamaba Marina Gonzilez.

—Cudnto tiempo tardé la rea-
lizacion?

—Yo dirfa que tardé unos dos
meses. Pero no dos meses todos los
dfas, dos meses de vez en cuando.

. 2
sE50 fue en el setenta y cuatro

—No, eso fue en el setenta y seis,
setenta y siete

—;Luego viene el largometraje que
se llama Amigo?

—Amigo, y luego escribo una
obra de teatro: £/ siper. Esta obra
tuvo mucho éxito y se llevéd a la
pantalla. Orlando Jiménez Leal hizo
toda la cinematografia con su cufia-
do Ledén Rodriguez Ichaso, que ha
hecho muchas peliculas después de
ésta. El fue el que dirigi6 la pelicula
sobre Héctor Lavoe: El cantante.

—De dénde es él?

—FlI es cubano. Era hijo de
un gran poeta muy conocido alli,
llamado Justo Rodriguez Santos. Al
principio de la revolucién lo declara-
ron el poeta de la revolucién. Eraun
hombre muy interesante. El produjo
televisidn, literatura, cine, también
en Cuba; fallecié hace cinco afios
en el exilio.

—Ellos viven aqui en Nueva
York?
—Ledn vive en Nueva York y

California; Orlando en Madrid.

—Hblame, por favor, de El stiper.
En Colombia no conocemos la pelicula,
asi que no sobra hablar de ella.

—El séiper fue una obra de teatro
que yo escribi, dirig{ y produje tam-
bién. Se trata de un anglicismo deri-
vado de superintendent. El Stiper es
el encargado del edificio, el que hace
el mantenimiento, el que arregla y
limpia las ventanas; a veces es hasta
psicélogo, conoce los inquilinos. En
este caso particular, el Siper es un
cubano y la obra se desarrolla en una
zona que se llama Washington Heig-
hts, no sé si la has visto por ahi, de
la 165 hacia arriba, en Manhattan.
Ahora es un barrio dominicano, pero
en aquel entonces vivian muchos
cubanos por alld arriba. Yo escribi la
obra. El protagonista, el personaje,
es el Siiper que vive con su esposa y

su hija. Se crea un antagonismo: a la
hija que ha crecido ac4, no le interesa
ya Cuba ni Miami ni nada de eso,
ella es una muchachita neoyorkina.
Sin embargo, ¢l anora Cuba, a su
madre que la dejé allf; suefia con irse
de Nueva York a Miami, porque dice
que en Miami va a estar mds cerca de
Cuba. Suceden entonces situaciones
tipicas de ese ambiente: el inspector
que llega al sétano —ellos viven en
el sétano, debajo del edificio— y alli
hay un incidente porque el inspector
no habla espafol sino inglés. Es una
comedia, aunque trata de temas
muy serios, patéticos. Un verdadero
espejo de la realidad de un refugiado,
o de un emigrante en Nueva York.
La gente se rie y llora mucho con
esa obra.

—;Dénde la presentaste?

—Aqui, en un teatro cerca de
acd, en la calle 51, y estuvo ahi como
cuatro meses. Es raro que una obra
en espafiol dure tanto. Luego me di-
jeron que querian filmarla y se llevé
a la pantalla con el mismo elenco;
lo tnico distinto fue que se hizo en
un sétano de verdad. Con tan bue-
na suerte que a un critico del New
York Times le encantd y nos abrié
las puertas; todo el mundo iba a ver
El siiper. De la noche a la mafana
se convirtié en una peliculita que
todo el mundo fue a ver: americanos,
chinos, rusos; luego, recorrimos el
mundo y nos ganamos mds de vein-
tiséis premios teatrales y de festivales
de cine. La obra se ha estudiado en
mds de veinte universidades donde
me han invitado a charlar con los
estudiantes.

—Eso fue en qué ario?

—1La obra de teatro se estreno
en el setenta y siete, la pelicula salié
en el setenta y nueve. Ahora, en el
2009, cumple treinta afios.
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—Cudl era el nombre del critico?

—Vincent Canby, del New York
Times. Luego hago Amigos, que es un
largometraje. Se trata, recordards el
afio 1980, del éxodo del Mariel....

—En el Mariel vino también
Reinaldo Arenas, sé que fuiste muy
amigo de él. ..

—Reinaldo Arenas vivié aqui,
pasé veintiocho dias aqui en mi casa.
Los marielitos, como sabes, primero
fueron a la embajada de Pert, eran
como diez mil cubanos en la emba-
jada de Pert, y Fidel Castro, en uno
de esos ataques de histeria que a él le
dan, dijo: “Bueno, todos los que se
quieran ir de Cuba, que se vayan”,
y empiezan a salir miles y miles de
personas de toda la isla, en caravana,
en bicicleta, a caballo, caminando,
era una cosa nunca vista; existe un
video de eso. Las autoridades no
esperaban que tanta gente se fuera
a tirar a la calle para salir; ademds,
no sabfan para dénde iban. Muchos
llegaban a Santiago de Cuba por
carretera, trenes, cualquier via. Em-
pezaron a llegar, y ya cuando las au-
toridades se preguntaron cémo iban
a controlar a tanta gente, avisaron
acd, alos familiares de Norteamérica
que fuesen por ellos. El que iba en
un barco a sacar a toda su familia
se encontraba con que, junto con
sus padres, tios y primos, venfan
locos, asesinos, lo peor que se podia
encontrar en las cdrceles de Cuba, y
tenfa que cargar con ellos. De hecho
en altamar hubo peleas y gente que
se tir6 al mar.

De esas ciento treinta mil perso-
nas, por lo menos diez a quince mil
eran criminales y locos. Llegaron
acd y ;qué sucede? Que al que venia
de Cuba por razones politicas, le
preguntaban: “;Usted estuvo preso?
Péngase paraacd”, y alos criminales
les preguntaban lo mismo y estos
decfan que no, que nunca, jamds,
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y ipum! para la calle. Entonces mu-
chos se vinieron para Nueva York
e hicieron barbaridades. El primer
afio de esa emigracion fue una cosa
espantosa: robos, asesinatos, viola-
ciones, muchos se mataban entre
ellos mismos.

—;Cdmo se resolvid esto?

—Muchos se mataron, muchos
fueron arrestados, un grupo fue
devuelto a Cuba, los que podian
detectar, porque era dificil detectar
a estas personas, pero la misma
comunidad, los cubanos y los de
Miami, empezaron a darse cuenta
que era una cosa espantosa; los
decentes se fueron integrando, se
pusieron a trabajar y hoy en dia los
marielitos son profesores, universi-
tarios, periodistas como Mirta Ojito
que es una excelente periodista del
New York Times. No sé si sabes
quién es ella. Ojito escribié una
novela muy buena, Encontrando el
Mafiana, y ahora ensefia periodismo
en la Universidad de Columbia. Su
libro sali6 en inglés y también fue
publicado en espafiol. Como ella,
hay decenas de profesores, gente
corporativa, y la pelicula estd basada
en un marielito que llega a Miami
y con este personaje trato de contar
lo que sucedid.

—;8e basa en algiin personaje en
particular?

—No, en varios cuentos que yo
escuché y presencié.

—Cudnto tardaron filmando la
pelicula?

—En esa pelicula, que es un
largometraje donde trabajaron como
veinticinco actores y unos quince
técnicos, nos demoramos, filmando
todos los dfas, como seis semanas.
La pelicula cost6 casi trescientos mil
délares y los inversionistas fueron
todos privados.

—Estas peliculas no las conocemos
en Colombia.

—Amigos estuvo en Colombia
y El siiper también. El siper gané
en Cartagena. No sé si la habrdn
puesto en cine comercial, pero si en
el festival.

—Quiénes eran los actores?

—El actor principal se llama
Rubén Rabasa, cubano, que vive
en Hollywood, ha hecho varias
peliculas, incluso americanas, y
programas de televisién. El tuvo un
programa en la cadena de Univisién
que duré como tres afios, llamado
Corte tropical.

Sully Montero en El siper, es
cubana; en Pert es considerada una
actriz importante de telenovelas.
Lucy Pereda, Reinaldo Medina, son
nombres de actores que se han hecho
acd o en Puerto Rico.

—Hiciste otros documentales:
Unién City, City of Dreams.

—Si, acerca de un pueblo que hay
alli, en New Jersey, al cruzar el rfo.
E190% de los habitantes son latinos,
ahi vivia mucho cubano. Después
de Miami era la segunda ciudad con
mds cubanos, fuera de Miami y fuera
de Cuba. Ahora hay mucho latino-
americano, desde mexicanos hasta
argentinos. Hicimos un documental:
Ciudades de mis suefios.

—;Cdmo te fue con la pelicula
Cémo se forma una Rumba?

—Cdmo se forma una Rumba es
sobre los origenes y las raices de los
ritmos mds populares de la musica
cubana, la pachanga, el mambo, el
danzén, el bolero; todos estos ritmos
que le han dado la vuelta al mundo,
narrada por musicos famosos como,
Chico O’Farrill, José Fajardo, Ho-
racio E/ Negro Herndndez, Malena
Burke, Juan Pablo Torres y David
Oquendo, entre otros.

Después de Cdmo se forma una
Rumba, hice una pelicula sobre este
legendario sefior que tiene ochentay
siete afos de edad, es percusionista
y se llama Cédndido Manos de Fuego.
C4ndido Camero, es un individuo
tnico, cubano, pero llegé en 1946,
hace 60 afios y fue quien introdujo
las tres congas, las tres tumbadoras
al jazz americano. A él lo descubri6
Billy Taylor y Dizzy Gillespie. Desde
entonces ha grabado con mds de
quinientos artistas, norteamericanos
y latinos.

—1an importante como Chano
Pozo?

—Chano Pozo fue el primero
que introdujo una conga. Primero
llegé Céndido y después vino Cha-
no Pozo, dos afios después, pero
en realidad fue Pozo el primero en
tocar la percusién afrocubana en el
jazz americano, con tan mala suerte
que lo mataron; murid, creo, que a
los dos afios de estar acd. Dicen que

era un tipo muy revoltoso, proble-
mdtico, y lo mataron. En cambio
Céndido es un caballero, un hombre
muy conservador, muy metédico.
Le acaban de dar el premio mds
alto que Estados Unidos le da a un
artista: el National Endowment
for the Arts, Jazz Master, o sea, la
maestrfa en jazz. Y también la Ofi-
cina de Correos de Estados Unidos
acaba de poner en ciruculacién un
sello postal dedicado al jazz latino.
El sello lo presentaron en honor
a Cdndido Camero y a Latin Jazz
USA, compaififa que se dedica a
producir conciertos y producciones
de jazz latino, la cual tengo el honor

de dirigir desde 1989.

—Qué otros personajes cubanos
de la milsica actiian acd en Nortea-
mérica?

—Chico O’Farrill, Paquito
D’Rivera, el saxofonista; Arturo
Sandoval, el trompetista; Mongo
Santamarfa, que era percusionista

también; Armando Peraza, quien
introdujo a Carlos Santana en
los ritmos afrocubanos; David
Oquendo, Xiomara Laugart, Omar
Sosa, el difunto Cachao y Gonzalo
Rubalcaba.

En musica popular, Francisco
Céspedes, Willy Chirino, Amaury
Guterrez, Albita, Celia Cruz, Ro-
lando La Serie, Pérez Prado, y la
internacionalmente conocida Gloria
Estefan.

—Hidblame de Rosa y el ajusti-
ciador canalla.

—Era una obra de teatro con
la que me gané el segundo premio
en un certamen literario, Letras de
Oro, que celebraba la Universidad
de Miami. La protagonista es una
judfa que tiene ochenta afos, sobre-
viviente de la persecucién nazi. En
1939 vino en un barco de Europa,
de donde vinieron tres naves, en
particular el Saint Louis, que trafa
937 pasajeros, en su mayoria judios
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huyendo de Hitler, y deberfan arribar
a La Habana.Ya habian llegado an-
teriormente dos barcos. Washington
llama a Cuba y le dice: no acepten
mds refugiados europeos porque aqui
estamos pasando por una crisis eco-
némica tremenda y muchos de estos
refugiados estdn usando La Habana
de trampolin, llegan a La Habanaya
la semana siguiente se van para Cayo
Hueso. Entonces el gobierno cubano
les puso un pare y no permitié que
mds refugiados se bajaran. La prota-
gonista de la pelicula es una de las
que logré bajarse. El barco lo devol-
vieron, anduvo por todo el Caribe,
estuvo por Colombia, Panamd, La
Florida. Después de tratar de des-
embarcar en varios puertos, donde
no les permitian hacerlo, después
de sufrir el rechazo y la indiferencia
de Cuba y los Estados Unidos, y de
pasar cuarenta dfas horribles en alta
mar, regresaron a Europa, donde
mds de la mitad murieron en manos
de los nazis. Esa historia la cuenta
la protagonista en mi pelicula. Ella
vive en un apartamento frente a las
Naciones Unidas.

No sé si en Colombia estin
familiarizados con un programa
social que hubo en 1962 en Cuba,
el éxodo infantil se llamé Pedro Pan.
Al no lograr visas para salir de Cuba,
sus temerosos padres prefirieron una
corta separacién en vez de dejarlos
caer en las garras del régimen tota-
litario de Castro. Para los nifos, el
éxodo fue el comienzo de una larga
prueba que resulté trdgica para mu-
chos. Algunas familias se reunieron
muchos afos después, mientras que
otros nifios Pedro Pan jamds volvie-
ron a ver a sus padres.

En mi pelicula, uno de esos
nifios, que ahora tiene cuarenta y
pico de afios, se vino para Nueva
York y nunca mds volvié a ver a
su padre. El quiere vengar por su
propia cuenta la muerte de su padre,
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que supuestamente ha muerto en
una prisién politica en Cuba. Se
mete en el apartamento de la judia
porque quiere usar la ventana que
estd frente a las Naciones Unidas y,
como alli se va a celebrar la asamblea
general, donde se reunirdn todos los
presidentes, hasta el Papa, ¢l quiere
dispararle a Fidel Castro. La pelicula
estd basada en el encuentro de la
judia con ély cémo ella le cuenta su
drama y ¢l el suyo. Bdsicamente ésa
es la temdtica, a lo que se agrega que
el duefio del edificio la quiere sacar
a ella para coger el apartamento y
subir la renta o venderlo y la quiere
mandar para un asilo.

Tengo otras obras que no tienen
que ver con Cuba, que es lo que mds
conozco. No me atrevo a escribir, a
menos que haga muchas investiga-
ciones, como esta del ajusticiador.
Me puse a investigar acerca de los
judios, del barco que llegé y me dolié
mucho porque después que uno em-
pieza a encontrar datos, es muy triste,
muy dramdtico. Pero a veces uno
quiere contar una historia y necesita
un comunicador de esta historia,
un protagonista. Me pasé también
con El siper. Yo queria decir varias
cosas y necesitaba ese conductor para
comunicar esas ideas y creé el perso-
naje de £/ siiper para hacerlo. En este
caso, de Rosa en E/ ajusticiador. Son
dos historias bien interesantes que
la mayorfa de la gente no conocia.
Escogi a esta sefiora de ochenta afios
y aeste hombre mucho mds joven de
cuarenta y algo para comunicar una
serie de cosas que yo queria contar.
Dos personajes totalmente diferen-
tes; sin embargo se encuentran, se
compenetran y se confiesan el uno
al otro a través de la historia. Pero a
veces, y me imagino que a ti te pasa
igual, leo el periédico y digo: hago
esta historia. As{ uno dice, esta his-
toria estd interesante para una obra
de teatro o pelicula...

—Estds dedicado tiempo completo
al teatro y al cine?

—Yo trabajo también en publi-
cidad, en la parte creativa; trabajé en
varias agencias de publicidad como
por dieciocho afos. Lo que pasa
es que paralelamente siempre he
mantenido la labor artistica, bien sea
teatral, musical o cinematogrifica.
Yo produzco conciertos también;
me gusta hacer conciertos de jazz
latino.

—De cine latinoamericano ;qué
conoces?

—De cine latinoamericano,
pues cada vez que tengo la oportu-
nidad veo algunas peliculas argenti-
nas, mexicanas, chilenas, brasilefias
o colombianas como: So7iar no
cuesta nada, Medellin, Rosario Tije-
ras. Tuve el gusto de conocer hace
unos meses a Jorge Alf Triana, me
lo presenté mi buen amigo perio-
dista colombiano Juan Merino; he
visto tres o cuatro peliculas de él;
me gusté mucho Bolivar soy yo. El,
como director teatral, también es
muy bueno.

—Termina de contarme, por favor,
lo de Reinaldo Arenas

—A Reinaldo Arenas lo conozco
en Miami, gracias a una profesora de
la Universidad Internacional de La
Florida, en una reunién que hace en
su casa. Una sefiora venezolana que
estaba casada con Armando Durdn,
el director del Periddico de Caracas,
me hablé de Reinaldo Arenas; ella
habfa ido a Cuba a buscarlo para
publicarle algo y en Cuba le dijeron
que él estaba muerto. La cuestién es
que, finalmente, investigando, dio
con dos estudiantes que la llevaron
donde ¢l estaba. Mucho misterio,
mucho secreto, pero la llevaron a
un lugar de La Habana vieja y lo
encontré. Cuando yo la conoci, me
regalé un librito que se llama La vieja

Rosa; es como un cuento, precioso.
El lo escribid y ella se lo publicé en
Caracas. Asi es como oigo de Rei-
naldo Arenas de forma mds directa,
porque yo ya sabfa de él, de E/ mundo
alucinante, Celestino antes del alba, y
de las otras novelas con la que gané
premios; ahf lo tengo y estd dedicado
por él. Ella lo invita a su casa y alli
es donde lo conozco.

Luego nos vimos como tres veces
mis. El me dice que se quiere venir
para Nueva York porque en Miami
todo es muy cerrado, y un dfa me
llama esta profesora y me dice: “Ivdn,
Reinaldo, el marielito va para Nueva
York. Por favor aytidalo, oriéntalo”,
y le dije: “Cémo no”. Vino. Eso
fue como a finales de los ochenta,
en septiembre u octubre. El vino
a participar en un congreso por los
derechos humanos en Cuba en Co-
lumbia University. Venia también
Octavio Paz; mucha gente vino. Dio
la casualidad de que no tenfa dénde
quedarse y le ofreci mi apartamento,
pero yo me tenfa que ir a Miami a
dirigir una obra de teatro. Le dejé
el apartamento y se quedé veintio-
cho dias en mi casa. Después nos
hicimos muy amigos; venia a cenar
con Teresa, mi esposa, o conmigo,
dos o tres veces a la semana, y nos
contaba unos cuentos que nunca
escribié. Silos hubiera escrito serfan
tremendos.

—Como era él?

—Un gran ser humano, muy
humilde y sencillo. Homosexual.
Era un tipo muy elocuente, chistoso,
muy chistoso, con un sentido del
humor impresionante; muy valiente,
no le tenfa miedo a nada. Me decfa
que yo era muy liberal: “Ya td has
bajado la guardia, acuérdate que
yo acabo de llegar de aquello y por
lo que yo he pasado y han pasado
mis compafieros; tu no tienes idea”.
El era muy intransigente. El pobre

empez6 a vivir la dolce vita y cuando
eso no se sabfa lo del sida, era un
misterio. Tuvo el virus y duré uno o
dos anos sufriendo porque ni siquie-
ra habfa medicina para eso, y murié.
Desde aqui se ve el edificio donde
vivia él, all{ en la calle 44, frente al
famoso club de jazz Birdland.

El no era un solitario, lo que pasa
es que al enfermarse se aislé. Yo lo
llamaba para ir a verlo y me decia:
“No Ivén, no vengas que hoy no
me siento bien”. La persona que lo
descubre muerto es una colombiana,
de nombre Marina, que era amiga de
mi esposa, vivia puerta a puerta con
él y le hacia café todas las mafanas,
la sopa y algunos cocimientos de
hierbas curativas. Un dia ella vio la
puerta abierta, le toca, dice: Reinal-
do, Reinaldo, y ¢l no le responde.
Cuando empuja la puerta, lo ve
muerto en el sofd. Se habfa tomado
unas pastillas, una sobredosis. Se
suicidé.

Aqui yo conservo varios libros,
escritos y tarjetas dedicados por

Reinaldo.

—FE5s un tiempo largo, casi diez
anos... ;Y con Cabrera Infante?

—Con Cabrera Infante compart{
en varias ocasiones, en el congreso
de intelectuales por los derechos
humanos en Cuba, en el festival de
cine internacional de Miami, y en
dos o tres reuniones familiares.

—Y de tu vida neoyorkina, ;qué?

—Llevo cuarenta y cinco afos
viviendo en Manhattan, en este
mismo barrio que se llama Hell’
Kitchen, la cocina del infierno. Me
encanta Nueva York y la conozco
muy bien... Ahora tengo un libro
que sale préximamente; lo va a pu-
blicar una editorial de Barcelona que
dirige Lluis Claret. Es un libro que
tiene ochenta vifietas y se llama Con
una cancion cubana en el corazdn.

Son ochenta cuentos y trescientas
cardtulas de discos LP cubanos. Sale
a la luz publica en febrero de 2009.
Termina con el ataque terrorista del
11 de septiembre. Cada cuento estd
vinculado directa o indirectamente
a una cardtula de disco. Tengo una
coleccién de discos de cinco mil LP
y en el libro aparecen trescientas
cardtulas en inglés y en espafol. Es
bilingiie este libro, los cuentos estin
traducidos al inglés. Iba a salir en no-
viembre, pero el editor prefirié que
fuera en febrero del afio entrante,
por aquello de la promocién. Creo
que serd un libro muy importante
para coleccionistas.

—En la foto quién es el que estd
con la bateria?

—Es mi hijo Amaury; él es bate-
rista y percusionista. Toca jazz y mu-
sica cubana. Estd en la Universidad
New School en el departamento de
musica contempordnea y jazz. Toca
en el conservatorio de musica.

—Teresa, tu mujer, también es
cubana?

—De Cuba, pero no de Santiago
sino de un pueblecito de Oriente
que se llama Jobabo. Ella se crié en
Venezuela.

Mi hija se llama Yaritza. Estd
recién graduada de School of Visual
Arts, considerada la mejor universi-
dad de arte en la nacién. Yaritza es
la disefiadora gréfica de mi libro. Y
ese que estd ahi sentado es Miles,
nuestra mascota: un perrito que mi
hijo rescat6 hace tres afios y se ha
aduefiado de nuestra casa.

Siempre tenemos suefios que se
nos quedan sin realizar. Por ejemplo,
un suefio que espero cumplir es
regresar a Cuba, visitar a mi familia
y a mi viejo barrio, sin temor a que
me metan preso.
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