‘\8‘) d a} d —ISiguiente!
%%\) 6 j éz . Siguiente habria sido Mahmadou el africano, 47 era su nimero, pero
O 21 e ya habia guardado la trompeta en su estuche y en ese momento empezaba
‘\:X_G& a alejarse hacia un rincén del recinto para observar el resto de la audiciéon
—o hasta donde aguantara— sin tener que participar. Sin necesidad de
subir al escenario y tocar la trompeta en vano.

Mal habia hablado su exvecino Abdoulaye, intérprete de la kora y del
djembé en su ciudad natal de Tambacounda, cuando le aconsejé que al lle-
gar a Nueva York —si es que llegaba en primavera— debia presentarse sin
falta a Artistas en Transito, la audicién musical del Subway en la que cada
ano se seleccionaba a una treintena de musicos para tocar en las estaciones
principales de Manhattan. Ademads, respaldados por la bandera y el escu-
do del Sistema Metropolitano de Transporte de la ciudad, con un espacio
oficial y autorizado para vender CDs sin el riesgo de ser expulsados de la
estacion por la policia o cualquier otra autoridad publica.

Mal, muy mal habia hablado Abdoulaye, porque visto lo visto y escuchado
lo escuchado, lo que era él, Mahmadou Diop Diabaté, conocido en el ve-
cindario de su nueva ciudad simplemente como Mahmadou el africano, de
ninguna manera queria formar parte de aquello. Porque los musicos que el
jurado habia seleccionado hasta el momento eran muy malos... Aunque no
era exactamente eso; mas bien tan blandos, tan poco osados, que casi todos se
limitaban a copias burdas, supuestamente para todos los gustos, de melodias
supuestamente célebres. A otro camello con esa joroba, se dijo Mahmadou
con pesadumbre. Habia aprendido de su bisabuelo y de su abuelo —su padre
y sus tios se saltaron una generacién entera de artistas— que nunca se debe
malgastar el talento, que jamas se debe profanar la musica.

Asi que Mahmadou el africano estaba listo para irse con su trompeta a
otra parte. Preferible tocarla a solas en un callején de Alphabet City. O a
orillas del East River, por méas feas que fueran las riberas a la altura de su
barrio. O en cualquier otra parte...

Sélo que en aquel preciso momento convocaron al pequeno estrado que
hacia las veces de escenario al nimero 68 (quién sabe de qué sombrero y
con qué mano estaban sacando las papeletas numeradas) a Bogdan Burovic,
el Acordeonista Dorado de Montenegro.

En realidad era mas rojizo que dorado, estaba mucho mas ebrio que
sobrio y nadie en Nueva York tenia idea en qué parte o partes de la anti-
gua Yugoslavia habia nacido, vivido y aprendido a tocar su instrumento...
Pero ése era el nombre artistico con el que habia enviado los formularios
de inscripcién para el concurso del Subway, seguramente divertido con la
combinacién sonora de las palabras “Dorado” y “Montenegro”.

Lo cual en el fondo importaba un comino. Lo que importaba era lo que
podia hacer con el acordeén. iQué musico mds grande!, se dijo arrobado
Mahmadou el africano, inconscientemente desenfundando la trompeta y
llevandosela a los labios por un instante, como si se dispusiera a acompanar
aquellas notas agridulces (por llamarlo de algtn modo) que de manera

Juan Fernando Merino

Tlustraciones: César del Valle
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desgarrada, entrecortada (qué cortas se quedan a veces las palabras) iban
saliendo de aquel acordeén fabuloso.

iQué importaban entonces origen y procedencia nacional! Qué importa-
ba que el acordeonista aquél —demacrado y con el rostro surcado de arrugas
aunque no debia llegar a los cuarenta— apenas pudiese sostenerse en pie.
Qué mas daba que por tener los ojos cerrados, entregado por completo a la
musica que salia de su instrumento, desconcertante, alarmante, prodigiosa,
a veces trastabillara o emitiera sonidos guturales... iQué importaba casi
nada! Pero qué musico mas grande, se repitié admirado Mahmadou.

En aquel momento su mirada se cruzé en el extremo opuesto del recinto
—un salén largoy estrecho en el segundo piso de la estacién de trenes de Grand
Central— con la mirada de un hombre de mediana edad, tez cobriza, frente
muy ampliay que avanzaba con una leve cojera causada por el polio infantil. La
expresion en el rostro de Mahmadou el trompetista senegalés y la de Rodrigo
Garcés Garcia el guitarrista colombiano decian mas o menos lo mismo:

Ese tipo es un iluminado. Ese hombre es un genio.

Por supuesto que las audiciones masivas y en mitad de la tarde no estan
hechas para los genios, y menos atin las del concurso de seleccién de Artistas
en Transito del Subway de Nueva York. Asi que ocurri6 lo inevitable.

—Muchas gracias, pero no gracias —cort abruptamente el portavoz
del jurado al acordeonista balcanico.

De manera que antes que Bogdan Burovic terminara su asedio impe-
tuoso a aquella pieza, ya lo estaban haciendo bajar del estrado, reduciendo
a tres y medio los cinco minutos estipulados para cada concursante.

Rodrigo Garcés tenia que compartir lo que acababa de ver y escuchar con
alguien mas, con quien fuera, con el tinico en todo el recinto que parecia com-
prender la dimension de lo que acababa de ocurrir; aquel negro alto y muy
delgado de sombrero color plata, chaleco de tonos abigarrados y pantalones a
cuadros, que se habia quedado tan aténito como él mismo. Ya se iba a acercar al
otro, el otro se iba a acercar a él, pero en aquel instante, por un azar del destino
o de la numerologia del Subway neoyorquino, lo llamaron al estrado.

—Rodrigo Garcia, number nineteen...

Su ntimero de la suerte en el pasado, en el pasado lejano, con el que se ganaba
las rifas en las primeras comuniones y con el que conmemoraba los campleanos.
Y el del mas penoso infortunio desde que se le ocurrio viajar a Nueva York un
dia 19 de un mes de invierno en busca de una mujer que alguna vez lo amé.

Pero ése era también su nimero en esa tarde y ya lo estaban convocando
a que demostrara su talento, a que se tomara a manos llenas su oportu-
nidad de oro en la ciudad de las oportunidades, ipor fin!, a seis meses de
haber llegado lleno de instrumentos musicales, composiciones propias y
proyectos artisticos, tan s6lo para terminar ganiandose la vida con oficios
cada vez mas ajenos a la musica.

—iNumber 19!

—Soy yo... Ya voy...

Rodrigo Garcés tardaba en llegar al estrado porque iba empujando con
la ayuda de su pierna buena una caja grande en la que traia varios de los
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instrumentos que tocaba: guitarra, bandola, tiple, cuatro, tres, requinto,
charango, vihuela... Porque él, en un dia bueno, las cuerdas que le pusieran
en frente las ponia a sonar. A sonar bien. Con o sin acompanamiento. Con
un piano afinado o no. Con una flauta dulce o no. Con un acordeén ebrio
o sin acordeones balcanicos.

—Y eso? —pregunt6 una de las integrantes del jurado de Artistas en
Transito.

Rodrigo les explic6 que €l tocaba varios instrumentos de cuerda derivados
de la citara, el laad, la guitarra...

—Pero buen hombre, buen hombre —le dijo otro jurado—. Si son cinco
minutos para cada concursante y cada pieza. Si son decenas de aspirantes...
<Entonces qué va a tocar?

Cualquiera podria haber sido el instrumento ganador o perdedor;
sin saber muy bien por qué, Rodrigo sacé el tiple, que le ensené a tocar
un primo de su madre, un miusico excelente muerto muy joven. Pulsé el
instrumento heredado. Y lo tocé como nunca, como si hubiera sabido de
antemano que ésas eran las cuerdas ideales para la ocasién, como si lo es-
tuviera acompafnando toda una orquesta sinfénica, o bien, por momentos,
como si estuviera completamente solo y desnudo, nada mas que un caféy su
camiseta blanca, mientras interpretaba las primeras melodias del amanecer,
pegado a la ventana del cuarto de inquilinato en que vivié recién llegado a
Bogota de su distante Ocafa, muy cerca de la frontera con Venezuela.

De nada sirvi6 su devocién a las cuerdas, la pasién convocada, la suma
de sus recuerdos... De nada sirvié nada. Antes de los cuatro minutos lo hi-
cieron bajar del estrado. Mientras anunciaban por el micréfono, a manera
de consuelo, que la tarde se iba acabando y quedaban por probar suerte
muchos aspirantes a musicos subterraneos.

sk

Pero el final de la audicién de Rodrigo tomé otro rumbo porque afuera del
salon lo esperaban Mahmadou el africano y Bogdan el balcanico. Entre los
dos bajaron a la primera planta de la estacién la caja con los instrumentos de
Rodrigo, mientras €l se encargaba, apoyandose en el pretil, de descender con
el acordeén de Bogdan. (Mahmadou jamas soltaba su trompeta a otros).

De alguna manera, en la combinacién de idiomas que fuera necesario,
lograron entenderse y Mahmadou les explicé la idea que se le habia ocurrido:
entre los tres podrian crear musica estupenda, magnifica, diez veces mejor
que cualquiera de los grupos que se habfan presentado alla arriba. O treinta.
Y sin necesidad de autorizaciones oficiales, emblemas ni folletos, podrian
reunir un fajo asi de gordo de billetes cada vez que tocaran en los vagones y
pasillos del Subway de Nueva York. O en las plazuelas y parques cerca de
las estaciones cuando se cansaran de hacer musica en el subsuelo.

—Pero vamos a ver como suena; siganme en esta pieza —dijo
de improviso, desenfundando la trompeta en medio del vestibulo
principal de Grand Central Station y acometiendo los primeros
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acordes de la cancién mas soberbia y quizas la mas exigente, la mas esquiva,
del gran compositor de Louisiana Reginald Cole Douglas, “Tin City Blues”.
El Blues de la Ciudad de Lata.

La trompeta de Mahmadou Diop Diabeté resoné metalica y penetrante
en medio de la terminal de trenes de Nueva York, seguida un instante des-
pués, al principio dubitativa, tentativamente, y luego en todo su impetu por
la bandola de Rodrigo, afinada al amanecer y que habia estado a punto de
elegir para la audicién. Bogdan esperé unos segundos mas, mirando hacia
laboveda del edificio, como tratando de identificar algo, de encontrar algo
perdido en la altura, y de repente, entrecerrando los ojos, abrié el fuelle de
su acordedn hasta la tiltima resistencia —la mano izquierda rozando la me-
jilla, la derecha a la altura del pecho aunque lejos del cuerpo—y empez6 a
cerrarla lenta, sinuosamente, al ritmo parsimonioso pero sangrante de aquel
blues, al mismo tiempo complementando, magnificando y desafiando a los
otros dos musicos, sus aliados y contrincantes mientras durara la cancién.

—Ahora toquemos ésta —dijo Mahmadou cuando llegaron al final
de “La Ciudad de Lata” —. Es una pelicula.

Era su version personal y fluctuante, por momentos desgarrada, hiriente,
y luego languida, casi un susurro, de aquella pieza de Leonard Bernstein,
“Somewhere”.

Soooooooooooooomewheeeeeeeeeeeereeeeee there is a place....

Quién hubiera estado alli... Por escuchar a aquellos tres bien valia la pena
perder cualquier tren, cancelar un viaje, llegar tarde a casi cualquier cita.

Desde distintos puntos de la estaciéon empezaban a converger viajeros
en transito, inspectores de tiquetes, lustrabotas, camareros, desocupados...
No alcanzaron a llegar muchos. En mitad de la pieza, Mahmadou Diop
Diabaté, con los ojos todavia cerrados, puso en alto la mano izquierda,
como si pidiera clemencia...

Porque basta. A veces no hace falta mas. No hacia falta mas.

Habia nacido el Trio de la Lata. Era sé6lo cuestion de empezar a tocar.

El nombre del grupo se le ocurrié a cualquiera de los tres, o a los tres,
da igual, pero en todo caso aquel blues de la Ciudad de Lata se convertiria
en la primera pieza de su repertorio.

Los ensayos empezaron dos dias después en la alcoba-sala-cocina-estudio
de Rodrigo, un cuarto grande que compensaba la escasez de su mobiliario
con la abundancia de instrumentos musicales que colgaban de las paredes:
todos los que habia llevado en la caja el dia de la audicién, mas otros tantos
demasiado fragiles para transportar o demasiado vetustos para interpretar
en publico.

El Museo de las Cuerdas —como el propio Rodrigo llamaba a su vivienda,
mas o menos en broma— ocupaba la mitad del séptimo piso de un viejo
y desmedrado edificio en la calle 22 de Manhattan, justo a espaldas del
legendario y también venido a menos Hotel Chelsea.
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Al principio acordaron ir turnando los respectivos sitios de vivienda para
los ensayos, pero pronto se presentaron obstaculos logisticos. Para empezar
la cojera de Rodrigo, que si bien no le impedia caminar las distancias que
hiciera falta ni mantener el equilibrio dentro de un tren en movimiento
mientras tocaba, si le dificultaba mucho el acceso a la torre de agua en lo
alto de un edificio que Mahmadou habia habilitado como vivienda, y en
especial la parte final del ascenso, que implicaba la utilizacién de una des-
igual escalera de madera de fabricacién artesanal y un salto breve desde
uno de los muros hasta el ventanuco por el cual se ganaba el ingreso al sitio.
O sea, el estrecho espacio con andamios que se extendia entre la torre de
aguay la estructura de ladrillos para ocultarla.

Por su parte los ensayos en la casa de Astoria que habitaba Bogdan Bu-
rovic presentaban un doble inconveniente. Su propia ubicacién en el barrio
de Astoria, condado de Queens. Como Mahmadou cumplia rigurosamente
el precepto de su abuelo de jamas cruzar un rio por debajo, se negaba a
utilizar la seccién del Subway que se sumergia bajo el tinel del East River
para cubrir velozmente el trayecto entre la avenida Lexington y Queensbo-
rough Plaza, de manera que a la iday al regreso los otros misicos tenfan que
esperar a que atravesara el puente a pie con su trompeta bajo el brazo.

Y segundo, cuando estaba en casa propia aumentaba la tentacién de
Bogdan de empezar a beber mas temprano y mas fuerte. Con la previsible
cadena de consecuencias.

Asi pues, desistieron de los turnos y el Trio de la Lata sigui6 realizando
todos sus ensayos en el sitio de Rodrigo. Lo cual ofrecia una ventaja adicio-
nal: en aquel mismo edificio, dos pisos mas abajo, vivia un musico amigo
suyo que completaba el trio cuando hacia falta, mas que todo cuando el
acorde6n no podia ser de la partida por causa de la embriaguez o la resaca
de su propietario.

El vecino era Ithamar, un violinista ciego de origen judio, nacido en
Argentina de antepasados rusos y polacos, con una leve mezcla criolla, tan
ducho para interpretar, modestia aparte aunque de modesto no tenia mu-
cho, una melodia Klezmer como una pieza clésica, un tango o un blues del
Sur profundo. Por supuesto que con el violin el sonido del grupo era otro
muy distinto, pero Mahmadou siempre le encontraba nuevas vertientes. Y
por motivos que no explicaba, insistia en mantener la dinamica de un trio.
Tanto para los ensayos como para las actuaciones cada vez mas frecuentes
en los pasillos y los vagones del Metro de Nueva York.

Ithamar el Ciego les abriria nuevos horizontes y oportunidades tanto
econémicas como artisticas. Fue él quien los animé unay otra vez a compo-
ner e interpretar temas propios y no limitarse a las melodias e inspiraciones
ajenas. Y fue €l quien les consiguié contratos ocasionales para tocar en bo-
das, bautizos, bar mitzvahs, funerales y fiestas de grado por intermedio de
sus amistades en el célebre Caté de los Ciegos en la calle 23 entre avenidas
Sexta y Séptima. Célebre no sélo por sus parroquianos, sino también por
ser el tinico establecimiento de la ciudad que ofrecia un ment oral que cada
cliente podia escuchar en la mini grabadora de su mesa o en la grabadora
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grande en el extremo de la barra. La tinica condicién de Ithamar era que lo
dejaran tocar con el Trio de la Lata cada vez que hiciera falta otro musico.
Por la razén que fuera. Habria podido cobrarles comisiéon o adelantos por
sus oficios como subcontratista, pero siempre se abstuvo.

&

Silas audiciones musicales del programa veraniego Artistas en Transito hu-
bieran incluido entre sus requisitos un bosquejo biografico de cada concursante,
por fuerza el de Mahmadou el trompetista senegalés habria sido fascinante.
Sin importar qué tanto o tan poco narraba y por cudl episodio empezaba.

Pero tendria que incluir, también por fuerza, una escena de la infancia en su
pueblo natal de Tambacounda con el abuelo paterno, el eximio aunque olvidado
intérprete de kora Kaouding Diabaté, durante una de aquellas tardes largas
cuando le ensefaba a leer el pentagrama y le cantaba las notas musicales.

Fue de su abuelo y de su bisabuelo paternos, del mismo nombre, que
Mahmadou aprendié muchos de los preceptos que lo marcarian de por
vida: jamas cruzar un rio por debajo y jamas entrar en una mezquita sin su
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rosario de cuentas; siempre salir de su casa con el pie izquierdo y siempre
reservar un par de monedas para los misicos callejeros que se encontrara
en el camino. Ala sabe mas, le decia el abuelo Kaouding cada vez que le
repetia esos preceptos y otros que ya habia olvidado. Simples supersticiones
dirfan otros pero a Mahmadou hasta la fecha lo habifan guiado por buen
camino y lo habian mantenido por fuera de todo hospital. En cambio no
le producia el menor resquemor residir en la calle 13 de Manhattan y en
el interior de una torre de agua con una seccién habilitada como vivienda
(gracias a los buenos oficios de su amigo Abdul, portero del edificio), que
habria correspondido a un piso 13.

El bosquejo tendria que incluir también la primera vez que Mahmadou
vio y escuché la trompeta, en un televisor en el apartamento de la tercera
esposa de su padre, y su fascinacién inmediata con aquel instrumento
prodigioso.

El resto, la extensién pertinente, datos y anécdotas quedarian a volun-
tad de quien transcribiera o escribiera el bosquejo: las primeras bandas en
Tambacounda, la muerte de su madre y de su tia Ramatoulaye, el paso por
el conservatorio de Dakar, el enamoramiento sin esperanza de una instruc-
tora francesa, la gira por varios paises de Africa del Oeste con el grupo de
jazz Minotaure, el sobresalto de encontrarse inmerso en una guerra civil,
de tener que tomar partido, con la trompeta como tinica arma y sus dedos
como Unica municién.

Eso si, sin extenderse demasiado y sin muchas explicaciones. Mahma-
dou no lo habria querido a juzgar por unas notas sueltas que habia dejado
escritas en su cuaderno:

“... Lo que pas6 en Africa se queda en Africa.

Lo que pasé en la infancia, por tremendo que sea, se queda en la ado-
lescencia.

Lo que pasé en la guerra se queda en las treguas, en los simulacros de
paz.

Lo que pasé en la peor de mis pesadillas se queda en tres notas musicales,
en cinco, en cuatro. En una pieza que me falta por escribir...”.

sk

La historia de Bogdan Burovigc, si de él hubiese dependido, habria sido
nada. O s6lo un punado de palabras, una de las biografias mas escuetas en
los anales de la musica contemporanea: Vivo. Todavia.

No mas.

Otro intento en un dia menos sombrio:

Nacido en los Balcanes de padres y abuelos de un pais que ya no existe.
Musico por necesidad. Ateo por conviccion. Domiciliado en Nueva York
por azar y por azar vivo. Todavia de pie. Hasta la fecha.

Y punto.

Inservible, claro. Ningtin promotor musical, agente artistico o jurado de
un concurso lo habria aceptado como un documento valido.
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¢Y si le hubieran comisionado el bosquejo biografico a otra persona?
Buena idea, ¢pero a quién? A quién, si nadie en Nueva York parecia saber
nada sobre su pasado y su presente, ni siquiera los vecinos contiguos de
apartamento en su edificio de Astoria, Queens, ni su jefe en el taller de
mecanica en el que trabajaba cuando se quedaba muy corto de dinero, ni
los cuatro pescadores aficionados —y jubilados— de Roosevelt Island, su
isla cotidiana, tan sé6lo diez minutos de su casa a pie, junto a quienes pa-
saba horas enteras en silencio con la cana de pescar extendida, la mirada
extraviada en las aguas del East River o las siluetas imprecisas de Midtown
Manhattan.

iSe sabia tan poco sobre Bogdan! Aunque en el fondo es tan poco lo que
sabemos de las demas personas. Sobre todo si son musicos de gran talento.

Contado desde afuera, el bosquejo biogratfico de Rodrigo Garcés habria
resultado casi tan dificil de elaborar como el de Bogdan el acordeonista,
pero por razones opuestas: su palabra era tan facil, le fascinaba tanto contar
historias sobre eventos que supuestamente le habian sucedido y personajes
con quienes supuestamente habia amistado, que casi siempre terminaba por
contradecirse, hasta el punto que después de cuatro o cinco versiones de
un relato ante los mismos oyentes, la versién original era ya irreconocible.
Muy poco entonces se podria sacar en términos concretos, confiables, de
los kilémetros y kilémetros de historias que les habia contado a los amigos
y conocidos. Tal vez era verdad que habia nacido y crecido en la regiéon
nororiental de Colombia (aunque en algunas de sus historias de adolescencia
nacia en cercanias de Maracaibo y sus padres se marchaban de Venezuela
cuando él tenia ocho anos), tal vez que recién salido del conservatorio
de miusica de Cuacuta se habia casado con una violonchelista de quien se
divorcié al ano y medio, quizas también que se habia visto tragicamente
afectado por la interminable guerra civil en Colombia y tuvo que salir del
pais cuando su hermano Alberto (¢o era Gerardo?, ¢Jorge? ¢Joaquin?), co-
reografo de danza folklérica, murié acribillado durante la toma guerrillera
de un pueblo de Norte de Santander...

De lo que no cabia duda alguna, se le preguntara a quien se le pregun-
tara, es que Rodrigo Garcés era un gran virtuoso de la guitarra y de otra

decena de instrumentos de la misma familia.
ES

Tiempo después, cuando ya habia pasado lo del concierto en lo alto del
tren N y todo lo demds, durante una de sus veladas de vinos, historias y
confidencias, Rodrigo Garcés le contaria a su vecino Ithamar el Ciego sobre
una visita intempestiva a la casa de Bogdan Burovic en Astoria una mafiana
de sdbado a mediados del verano. La noche anterior el acordeonista habia
faltado a un recorrido del grupo por toda la extensién del tren G y ni si-
quiera habia llamado para darles alguna de sus inverosimiles excusas.
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Algo andaba mal. Muy mal.

Por supuesto. Bogdan estaba muy mal. Rodrigo lo habia encontrado
tirado semidesnudo en mitad de la sala, rodeado de botellas vacias y se-
mivacias de vodka y cerveza y de las partituras de algin concierto con el
reverso atiborrado de notas a mano, la caligrafia de Bogdan.

Lo primero que le llamé la atencién a Rodrigo, segiin le contaria a Itha-
mar es que las notas estuviesen escritas en un inglés correcto, y mas que
correcto, un inglés brillante, elocuente, que contrastaba con lo burdo que
parecia en dias normales el dominio oral que Bogdan tenia del idioma.

Asombrado, el visitante se habia sentado junto al cuerpo colapsado y
roncante del acordeonista, no a transcribir los textos sino a traducirlos de
una vez al espanol. No entendia muy bien por qué razén; un impulso de
€sos, una intuicion... Mientras sorbia lentamente el vodka de la botella mas
llena que quedaba, con el Gnico propésito de que Bogdan no se lo termi-
nara al despertar. Era obvio que ya no le hacia falta mas alcohol para todo
el resto del dia y seguramente para todo el fin de semana.

Pero algo le debi6 contagiar a Rodrigo la embriaguez de Bogdan porque
aquella noche que baj6é donde Ithamar el Ciego a contarle la historia bebié
como nunca, se embriagdé mucho mas de lo que el violinista recordaba y al
final se fue trastabillando escaleras arriba en busca de su cuarto. Las hojas
con la traduccién se le quedaron en la sala de Ithamar, a quien después se
le olvidaria devolvérselas.

La siguiente es la traduccién al espanol que Rodrigo hizo de las notas
de Bogdan el acordeonista balcanico, con muy pocas rectificaciones y sélo
un par de adiciones para claridad y énfasis.

“Carpe Diem.

Si es s6lo un instante de nuestro recorrido por Nueva York. Como suene
el Trio de la Lata ahora mismo o en el siguiente vagén, o mas tarde, y lo
demas no importa.

Es posible que manana no estemos tocando juntos, que no estemos
tocando, que no estemos...

El acordeén contra la guitarra y con la guitarra. Contra la trompeta y
con la trompeta, gracias a la trompeta. Hasta que duela.

Hasta asumir por completo el dolor. Darle altura y sentido. Cuando al
plomo no se responde con plomo.

Cuando al cristal se responde con porcelana. Al dolor ajeno con dolor
propio.

Si fuera capaz de palpar el dolor y aceptarlo. De volver al origen.

Porque... si el dolor fuera por el amigo perdido en la batalla... por el
hogar en el suelo... por la mujer a la que no se volvié... por la viuda, por los
heridos de guerra... Pero es tan s6lo porque no supe en el momento clave
si tenia el valor (o la cobardia) suficiente para ser soldado de mi pais... de
lo que quedaba de mi pais... Soldado. Conscripto.
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Porque no supe si alguna vez en toda la puta vida seria capaz de apretar
el gatillo... como se aprieta la tecla de un acordeén...

Cuando al otro lado queda un sonido que te aturde, que te pierde. O
un hombre destrozado...

Cuando hay que elegir entre matar a otros, aunque sea a uno solo, o morir len-
tamente de inaccién, de indecision. Morir de final. Morir de Gltimo punto.

Asi que no queda més remedio, no me quedan mas opciones, nada mas
que un acordeén. Pero entonces cada tecla que se oprima, cada botén que
se pulse, cada fuelle que se extienda, tienen que ayudar a contar lo que
haga falta: todo lo ganado y todo lo perdido...”.

iHubo un dia! Un dia en que el Trio de la Lata soné como nunca habia
sonado...

Ocurri6 de la manera mas imprevista. Iban los cuatro camino al Jardin
de la Cerveza en Astoria (Ithamar el Ciego participaba cada vez con mayor
frecuencia en sus presentaciones) cuando el tren N se quedé suspendido en
mitad del trayecto elevado entre dos estaciones: la de Queensborough Plaza,
la primera en Queens, y la siguiente, en la calle 39... Indefinidamente y sin
ningtn anuncio del conductor... diez, veinte, treinta minutos. Asi que no
podian hacer otra cosa que tocar una tercera melodia (su limite habitual era
de dos por cada vagon del Metro, la segunda siempre mas breve), y luego una
quinta, una séptima... Y al constatar, uno a uno, lo asombrosamente bien que
sonaba ese dia el Trio de la Lata, la fascinacién creciente de aquel publico
cautivo, se animaron a incursionar en los temas de su propia cosecha, los que
habian compuesto a cuatro manos Mahmadou y Bogdan, e incluso un tema
mas reciente, una fusién o simbiosis o algo entre balada, tango y blues en la
que habian estado trabajando Ithamar y Rodrigo y que s6lo habian ensayado
una vez los cuatro. No estaba terminado. No importaba. Esa melodia, que ni
siquiera tenfa nombre y en medio de la cual debieron saltar a improvisaciones
con dos instrumentos, luego con uno solo, fue tal vez la pieza mas portentosa
que interpretaron juntos, y quizas, ¢por qué no?, la musica mas hermosa, mas
dolorosamente hermosa que se habia escuchado en mucho tiempo en el Sis-
tema de Transporte Pablico de Nueva York. El Trio de la Lata, o el Cuarteto
idem, o como se quiera llamar a aquel grupo de iluminados musicos nunca
habia sonado igual. Y jamas volveria a sonar igual.

El Trio de la Lata se fue desgastando y fue perdiendo el brillo. Mas atin
con los ardores excesivos hacia el final del verano neoyorquino... cuando
el metal y la madera de sus instrumentos, a veces ellos mismos, parecian
a punto de deshacerse sobre un asfalto que también parecia a punto de
ceder. O cuando en vano se escudaban bajo un puente del Subway que ya
no les ofrecia proteccién del calor.

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

Luego los primeros vientos del otoflo zarandearon sin clemencia sus
endebles figuras; la escarcha y la destemplanza a finales de octubre no
hicieron otra cosa que consolidar las pérdidas del verano. Y reiterarles las
limitaciones de su existencia humana. O por asi decirlo, de sus existencias
metalicas en el vientre de la ciudad metélica.

Y asi, primero uno y luego otros, empezaron a faltar a los ensayos, a
las citas de mutuo acuerdo para tocar en una estaciéon determinada o una
linea del Subway, a faltar a la palabra empenada... Y lo que es mas grave
entre los musicos, empezaron a faltar a los pactos de honor —explicitos o
no— sobre la duracién de cada solo de trompeta, de acordeoén, guitarra, tres
o vihuela, a no respetar el espacio permisible para las fugas instrumentales
y las improvisaciones individuales.

Asi que tambaleaba el Trio de la Lata y caia en la incertidumbre su con-
tinuidad, su misma existencia.

Y el dia que Bogdan se les fue al agua con todo y acordeén, venturo-
samente no al Hudson ni al East River sino a una de las lagunas cuando
atravesaban el Parque Central en camino al segundo evento contratado en
el calendario del dia (funeral en Queens), los otros musicos comprendieron
que las cosas habian llegado demasiado lejos y que quiza ya habian sonado
los pentltimos acordes de aquel trio. O cuarteto. Que estaba llegando a la
frontera su precaria alianza musical.

El acordeén no se hundié en el agua porque quedé entreverado en
las piedras junto al muro de contencién, pero si salié6 enlodado, con el
fuelle himedo y tres teclas astilladas. Bogdan empapado. Y mientras su
ropa se secaba en las ramas de un cerezo al calor de una fogata furtiva,
sus companeros tuvieron que prestarle un chaleco, una gorra senegalesa
y para cubrirle las piernas una ruana colombiana que Rodrigo cargaba en
su maletin casi siempre.

Se atrasaron tanto para llegar al funeral —en uno de los cementerios que
ocupan la zona fronteriza entre Brooklyn y Queens— que cuando por fin
llegaron, a comienzos de la noche, ya no habia muerto. Estaba bajo tierra,
circundado por deudos y amigos apesadumbrados, defraudados o visible-
mente furiosos por la ausencia de la musica. Vinieron las negociaciones
y al Trio de la Lata le permitieron tocar, sin pago, una Unica melodia en
homenaje al difunto. Pero ya el acordeén no sonaba igual.

Aunque no seria justo achacarle toda la culpa a Bogdan el balcanico, los
efectos nocivos del alcohol o la fragilidad de los acordeones...

Porque cada vez era mas dificil tocar en presencia de Rodrigo Garcés y
sobre todo a la luz del dia o en el interior de los vagones del Subway en mo-
vimiento. Ademas del temblor de la pierna mala, desde el dia del concierto
elevado en el tren N y por causas de nadie conocidas, le habian empezado
a temblar diversos musculos del rostro de manera desapacible, a veces un
tic, otras veces un rictus, a veces una mueca macabra que sorprendia o
asustaba a la audiencia (cuando no les arrancaba carcajadas nerviosas) y
distraia de sus instrumentos a los otros musicos. Ain mas cuando trataban
de no mirarlo.
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Y de todos modos, sumadas las sumas y habidas las cuentas, quizas el
impedimento mayor para la supervivencia del Trio de la Lata result6 ser
la genialidad de Mahmadou el africano. Su luminosidad, digamoslo asi,
que muchas veces dejaba a los otros musicos encandilados, perdidos. Lo
irénico es que a medida que Mahmadou encontraba respaldo en los otros
instrumentos, en sus colegas de composicién y de aventura musical, en lu-
gar de avanzar al unisono con ellos, su trompeta se aventuraba atiin més, se
extraviaba por sus propios vuelos, dejando a los otros cada vez mas lejos y
mas atonitos. En especial a Ithamar el Ciego, quien tal vez mejor que nadie
comprendia la dimensién del talento del senegalés y lograba aproximarse
a sus busquedas musicales en las alturas. Pero no era propicio aquel res-
plandor tan solitario de Mahmadou y su trompeta. No era justo. Ni para
Ithamar el Ciego ni para Rodrigo ni para Bogdan, ni para los usuarios de
vagones y pasillos del Subway de Nueva York.

Un sabado por la tarde el grupo se dio cita en la esquina sureste de
Union Square para embarcarse en direccién Norte de la linea 6 —la mas
concurrida y lucrativa los fines de semana— pero no aparecié ninguno de
los tres creadores originales del grupo. Tan sélo llegé Ithamar el Ciego,
a quien ese dia no habian convocado y que sin embargo los esper6 hasta
que se fue el calor del sol.

Los esperé hasta que se fue el calor del sol y no habia esperanza de que
apareciera ninguno. De modo que me senté a escribir esto ya que no habia
nada mas qué hacer. Honor a quien honor merece y gratitud a quien gratitud
se debe: mi amigo entranable Rodrigo Garcés, quien me invité la primera vez
a un ensayo del Trio de la Lata, quien me dejé acompaiiarlos cuando faltaba
uno de los musicos o cuando el evento requeria un violin, quien en noches de
vino me cont6 de las jornadas en las que yo no estuve, y sobre todo, por encima
de cualquier otra cosa, jamas les revel6 a los otros que soy legalmente ciego.
No ciego de nacimiento ni de desgracia intempestiva sino legalmente ciego.
Un término mas juridico que oftalmolégico. Porque de hecho puedo ver un
poco mas de lo que el propio Rodrigo asume cuando me presta su brazo para
caminar, tan s6lo un poco mas, y ello sin dejar de oler, de escuchar, de palpary
de recordar las cosas con mayor intensidad que quienes gozan de sus sentidos
completos. Y no todo esta perdido: con una iluminacién adecuada y una lupa
de alta potencia, algo alcanzo a ver y algo alcanzo a escribir.

De modo que eso pasé. Asi muri6 el Trio de la Lata. Perdonen las im-
perfecciones. Veo poco.

Juan Fernando Merino (Colombia)

Vive en Nueva York desde hace varios afnos. Es autor del libro de relatos Las
visitas ajenas (1995) y de la novela El intendente de Aldaz (1999). Se desempeiié como
jefe de traductores del Festival de Cine de Valladolid, y estuvo vinculado con la
editorial Anaya de Madrid, para la cual tradujo obras de Mark Twain, Daniel Defoe
y Herman Melville. Para editorial Norma ha traducido cuatro novelas de Roddy
Doyle, asi como obras de Coraghessan Boyle y Julie Hecht. Tradujo Ricardo II,
como parte del proyecto Shakespeare por escritores.
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