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C U E N T O

—¡Siguiente!
Siguiente habría sido Mahmadou el africano, 47 era su número, pero 

ya había guardado la trompeta en su estuche y en ese momento empezaba 
a alejarse hacia un rincón del recinto para observar el resto de la audición 
—o hasta donde aguantara— sin tener que participar. Sin necesidad de 
subir al escenario y tocar la trompeta en vano. 

Mal había hablado su exvecino Abdoulaye, intérprete de la kora y del 
djembé en su ciudad natal de Tambacounda, cuando le aconsejó que al lle-
gar a Nueva York —si es que llegaba en primavera— debía presentarse sin 
falta a Artistas en Tránsito, la audición musical del Subway en la que cada 
año se seleccionaba a una treintena de músicos para tocar en las estaciones 
principales de Manhattan. Además, respaldados por la bandera y el escu-
do del Sistema Metropolitano de Transporte de la ciudad, con un espacio 
oficial y autorizado para vender CDs sin el riesgo de ser expulsados de la 
estación por la policía o cualquier otra autoridad pública.

Mal, muy mal había hablado Abdoulaye, porque visto lo visto y escuchado 
lo escuchado, lo que era él, Mahmadou Diop Diabaté, conocido en el ve-
cindario de su nueva ciudad simplemente como Mahmadou el africano, de 
ninguna manera quería formar parte de aquello. Porque los músicos que el 
jurado había seleccionado hasta el momento eran muy malos... Aunque no 
era exactamente eso; más bien tan blandos, tan poco osados, que casi todos se 
limitaban a copias burdas, supuestamente para todos los gustos, de melodías 
supuestamente célebres. A otro camello con esa joroba, se dijo Mahmadou 
con pesadumbre. Había aprendido de su bisabuelo y de su abuelo —su padre 
y sus tíos se saltaron una generación entera de artistas— que nunca se debe 
malgastar el talento, que jamás se debe profanar la música.

Así que Mahmadou el africano estaba listo para irse con su trompeta a 
otra parte. Preferible tocarla a solas en un callejón de Alphabet City. O a 
orillas del East River, por más feas que fueran las riberas a la altura de su 
barrio. O en cualquier otra parte...

Sólo que en aquel preciso momento convocaron al pequeño estrado que 
hacía las veces de escenario al número 68 (quién sabe de qué sombrero y 
con qué mano estaban sacando las papeletas numeradas) a Bogdan Burovic, 
el Acordeonista Dorado de Montenegro.

En realidad era más rojizo que dorado, estaba mucho más ebrio que 
sobrio y nadie en Nueva York tenía idea en qué parte o partes de la anti-
gua Yugoslavia había nacido, vivido y aprendido a tocar su instrumento... 
Pero ése era el nombre artístico con el que había enviado los formularios 
de inscripción para el concurso del Subway, seguramente divertido con la 
combinación sonora de las palabras “Dorado” y “Montenegro”. 

Lo cual en el fondo importaba un comino. Lo que importaba era lo que 
podía hacer con el acordeón. ¡Qué músico más grande!, se dijo arrobado 
Mahmadou el africano, inconscientemente desenfundando la trompeta y 
llevándosela a los labios por un instante, como si se dispusiera a acompañar 
aquellas notas agridulces (por llamarlo de algún modo) que de manera 
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desgarrada, entrecortada (qué cortas se quedan a veces las palabras) iban 
saliendo de aquel acordeón fabuloso.

¡Qué importaban entonces origen y procedencia nacional! Qué importa-
ba que el acordeonista aquél —demacrado y con el rostro surcado de arrugas 
aunque no debía llegar a los cuarenta— apenas pudiese sostenerse en pie. 
Qué más daba que por tener los ojos cerrados, entregado por completo a la 
música que salía de su instrumento, desconcertante, alarmante, prodigiosa, 
a veces trastabillara o emitiera sonidos guturales... ¡Qué importaba casi 
nada! Pero qué músico más grande, se repitió admirado Mahmadou. 

En aquel momento su mirada se cruzó en el extremo opuesto del recinto 
—un salón largo y estrecho en el segundo piso de la estación de trenes de Grand 
Central— con la mirada de un hombre de mediana edad, tez cobriza, frente 
muy amplia y que avanzaba con una leve cojera causada por el polio infantil. La 
expresión en el rostro de Mahmadou el trompetista senegalés y la de Rodrigo 
Garcés García el guitarrista colombiano decían más o menos lo mismo:

Ese tipo es un iluminado. Ese hombre es un genio.
Por supuesto que las audiciones masivas y en mitad de la tarde no están 

hechas para los genios, y menos aún las del concurso de selección de Artistas 
en Tránsito del Subway de Nueva York. Así que ocurrió lo inevitable.

—Muchas gracias, pero no gracias —cortó abruptamente el portavoz 
del jurado al acordeonista balcánico. 

 De manera que antes que Bogdan Burovic terminara su asedio impe-
tuoso a aquella pieza, ya lo estaban haciendo bajar del estrado, reduciendo 
a tres y medio los cinco minutos estipulados para cada concursante.

Rodrigo Garcés tenía que compartir lo que acababa de ver y escuchar con 
alguien más, con quien fuera, con el único en todo el recinto que parecía com-
prender la dimensión de lo que acababa de ocurrir, aquel negro alto y muy 
delgado de sombrero color plata, chaleco de tonos abigarrados y pantalones a 
cuadros, que se había quedado tan atónito como él mismo. Ya se iba a acercar al 
otro, el otro se iba a acercar a él, pero en aquel instante, por un azar del destino 
o de la numerología del Subway neoyorquino, lo llamaron al estrado.

—Rodrigo García, number nineteen...
Su número de la suerte en el pasado, en el pasado lejano, con el que se ganaba 

las rifas en las primeras comuniones y con el que conmemoraba los cumpleaños. 
Y el del más penoso infortunio desde que se le ocurrió viajar a Nueva York un 
día 19 de un mes de invierno en busca de una mujer que alguna vez lo amó. 

Pero ése era también su número en esa tarde y ya lo estaban convocando 
a que demostrara su talento, a que se tomara a manos llenas su oportu-
nidad de oro en la ciudad de las oportunidades, ¡por fin!, a seis meses de 
haber llegado lleno de instrumentos musicales, composiciones propias y 
proyectos artísticos, tan sólo para terminar ganándose la vida con oficios 
cada vez más ajenos a la música. 

—¡Number 19!
—Soy yo... Ya voy...
Rodrigo Garcés tardaba en llegar al estrado porque iba empujando con 

la ayuda de su pierna buena una caja grande en la que traía varios de los 

instrumentos que tocaba: guitarra, bandola, tiple, cuatro, tres, requinto, 
charango, vihuela... Porque él, en un día bueno, las cuerdas que le pusieran 
en frente las ponía a sonar. A sonar bien. Con o sin acompañamiento. Con 
un piano afinado o no. Con una flauta dulce o no. Con un acordeón ebrio 
o sin acordeones balcánicos. 

—¿Y eso? —preguntó una de las integrantes del jurado de Artistas en 
Tránsito.

Rodrigo les explicó que él tocaba varios instrumentos de cuerda derivados 
de la cítara, el laúd, la guitarra... 

—Pero buen hombre, buen hombre —le dijo otro  jurado—. Si son cinco 
minutos para cada concursante y cada pieza. Si son decenas de aspirantes... 
¿Entonces qué va a tocar?

Cualquiera podría haber sido el instrumento ganador o perdedor; 
sin saber muy bien por qué, Rodrigo sacó el tiple, que le enseñó a tocar 
un primo de su madre, un músico excelente muerto muy joven. Pulsó el 
instrumento heredado. Y lo tocó como nunca, como si hubiera sabido de 
antemano que ésas eran las cuerdas ideales para la ocasión, como si lo es-
tuviera acompañando toda una orquesta sinfónica, o bien, por momentos, 
como si estuviera completamente solo y desnudo, nada más que un café y su 
camiseta blanca, mientras interpretaba las primeras melodías del amanecer, 
pegado a la ventana del cuarto de inquilinato en que vivió recién llegado a 
Bogotá de su distante Ocaña, muy cerca de la frontera con Venezuela. 

De nada sirvió su devoción a las cuerdas, la pasión convocada, la suma 
de sus recuerdos... De nada sirvió nada. Antes de los cuatro minutos lo hi-
cieron bajar del estrado. Mientras anunciaban por el micrófono, a manera 
de consuelo, que la tarde se iba acabando y quedaban por probar suerte 
muchos aspirantes a músicos subterráneos.

*

Pero el final de la audición de Rodrigo tomó otro rumbo porque afuera del 
salón lo esperaban Mahmadou el africano y Bogdan el balcánico. Entre los 
dos bajaron a la primera planta de la estación la caja con los instrumentos de 
Rodrigo, mientras él se encargaba, apoyándose en el pretil, de descender con 
el acordeón de Bogdan. (Mahmadou jamás soltaba su trompeta a otros).

De alguna manera, en la combinación de idiomas que fuera necesario, 
lograron entenderse y Mahmadou les explicó la idea que se le había ocurrido: 
entre los tres podrían crear música estupenda, magnífica, diez veces mejor 
que cualquiera de los grupos que se habían presentado allá arriba. O treinta. 
Y sin necesidad de autorizaciones oficiales, emblemas ni folletos, podrían 
reunir un fajo así de gordo de billetes cada vez que tocaran en los vagones y 
pasillos del Subway de Nueva York. O en las plazuelas y parques cerca de 
las estaciones cuando se cansaran de hacer música en el subsuelo.

—Pero vamos a ver cómo suena; síganme en esta pieza —dijo 
de improviso, desenfundando la trompeta en medio del vestíbulo 
principal de Grand Central Station y acometiendo los primeros 
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acordes de la canción más soberbia y quizás la más exigente, la más esquiva, 
del gran compositor de Louisiana Reginald Cole Douglas, “Tin City Blues”. 
El Blues de la Ciudad de Lata.

La trompeta de Mahmadou Diop Diabeté resonó metálica y penetrante 
en medio de la terminal de trenes de Nueva York, seguida un instante des-
pués, al principio dubitativa, tentativamente, y luego en todo su ímpetu por 
la bandola de Rodrigo, afinada al amanecer y que había estado a punto de 
elegir para la audición. Bogdan esperó unos segundos más, mirando hacia 
la bóveda del edificio, como tratando de identificar algo, de encontrar algo 
perdido en la altura, y de repente, entrecerrando los ojos, abrió el fuelle de 
su acordeón hasta la última resistencia —la mano izquierda rozando la me-
jilla, la derecha a la altura del pecho aunque lejos del cuerpo— y empezó a 
cerrarla lenta, sinuosamente, al ritmo parsimonioso pero sangrante de aquel 
blues, al mismo tiempo complementando, magnificando y desafiando a los 
otros dos músicos, sus aliados y contrincantes mientras durara la canción. 

—Ahora toquemos ésta —dijo Mahmadou cuando llegaron al final 
de “La Ciudad de Lata” —. Es una película. 

Era su versión personal y fluctuante, por momentos desgarrada, hiriente, 
y luego lánguida, casi un susurro, de aquella pieza de Leonard Bernstein, 
“Somewhere”.

Soooooooooooooomewheeeeeeeeeeeereeeeee there is a place....
Quién hubiera estado allí... Por escuchar a aquellos tres bien valía la pena 

perder cualquier tren, cancelar un viaje, llegar tarde a casi cualquier cita.
Desde distintos puntos de la estación empezaban a converger viajeros 

en tránsito, inspectores de tiquetes, lustrabotas, camareros, desocupados... 
No alcanzaron a llegar muchos. En mitad de la pieza, Mahmadou Diop 
Diabaté, con los ojos todavía cerrados, puso en alto la mano izquierda, 
como si pidiera clemencia...

Porque basta. A veces no hace falta más. No hacía falta más.
Había nacido el Trío de la Lata. Era sólo cuestión de empezar a tocar. 

*

El nombre del grupo se le ocurrió a cualquiera de los tres, o a los tres, 
da igual, pero en todo caso aquel blues de la Ciudad de Lata se convertiría 
en la primera pieza de su repertorio. 

Los ensayos empezaron dos días después en la alcoba-sala-cocina-estudio 
de Rodrigo, un cuarto grande que compensaba la escasez de su mobiliario 
con la abundancia de instrumentos musicales que colgaban de las  paredes: 
todos los que había llevado en la caja el día de la audición, más otros tantos 
demasiado frágiles para transportar o demasiado vetustos para interpretar 
en público. 

El Museo de las Cuerdas —como el propio Rodrigo llamaba a su vivienda, 
más o menos en broma— ocupaba la mitad del séptimo piso de un viejo 
y desmedrado edificio en la calle 22 de Manhattan, justo a espaldas del 
legendario y también venido a menos Hotel Chelsea.

Al principio acordaron ir turnando los respectivos sitios de vivienda para 
los ensayos, pero pronto se presentaron obstáculos logísticos. Para empezar 
la cojera de Rodrigo, que si bien no le impedía caminar las distancias que 
hiciera falta ni mantener el equilibrio dentro de un tren en movimiento 
mientras tocaba, sí le dificultaba mucho el acceso a la torre de agua en lo 
alto de un edificio que Mahmadou había habilitado como vivienda, y en 
especial la parte final del ascenso, que implicaba la utilización de una des-
igual escalera de madera de fabricación artesanal y un salto breve desde 
uno de los muros hasta el ventanuco por el cual se ganaba el ingreso al sitio. 
O sea, el estrecho espacio con andamios que se extendía entre la torre de 
agua y la estructura de ladrillos para ocultarla. 

Por su parte los ensayos en la casa de Astoria que habitaba Bogdan Bu-
rovic presentaban un doble inconveniente. Su propia ubicación en el barrio 
de Astoria, condado de Queens. Como Mahmadou cumplía rigurosamente 
el precepto de su abuelo de jamás cruzar un río por debajo, se negaba a 
utilizar la sección del Subway que se sumergía bajo el túnel del East River 
para cubrir velozmente el trayecto entre la avenida Lexington y Queensbo-
rough Plaza, de manera que a la ida y al regreso los otros músicos tenían que 
esperar a que atravesara el puente a pie con su trompeta bajo el brazo. 

Y segundo, cuando estaba en casa propia aumentaba la tentación de 
Bogdan de empezar a beber más temprano y más fuerte. Con la previsible 
cadena de consecuencias.

Así pues, desistieron de los turnos y el Trío de la Lata siguió realizando 
todos sus ensayos en el sitio de Rodrigo. Lo cual ofrecía una ventaja adicio-
nal: en aquel mismo edificio, dos pisos más abajo, vivía un músico amigo 
suyo que completaba el trío cuando hacía falta, más que todo cuando el 
acordeón no podía ser de la partida por causa de la embriaguez o la resaca 
de su propietario.

El vecino era Ithamar, un violinista ciego de origen judío, nacido en 
Argentina de antepasados rusos y polacos, con una leve mezcla criolla, tan 
ducho para interpretar, modestia aparte aunque de modesto no tenía mu-
cho, una melodía Klezmer como una pieza clásica, un tango o un blues del 
Sur profundo. Por supuesto que con el violín el sonido del grupo era otro 
muy distinto, pero Mahmadou siempre le encontraba nuevas vertientes. Y 
por motivos que no explicaba, insistía en mantener la dinámica de un trío. 
Tanto para los ensayos como para las actuaciones cada vez más frecuentes 
en los pasillos y los vagones del Metro de Nueva York. 

Ithamar el Ciego les abriría nuevos horizontes y oportunidades tanto 
económicas como artísticas. Fue él quien los animó una y otra vez a compo-
ner e interpretar temas propios y no limitarse a las melodías e inspiraciones 
ajenas. Y fue él quien les consiguió contratos ocasionales para tocar en bo-
das, bautizos, bar mitzvahs, funerales y fiestas de grado por intermedio de 
sus amistades en el célebre Café de los Ciegos en la calle 23 entre avenidas 
Sexta y Séptima. Célebre no sólo por sus parroquianos, sino también por 
ser el único establecimiento de la ciudad que ofrecía un menú oral que cada 
cliente podía escuchar en la mini grabadora de su mesa o en la grabadora 
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grande en el extremo de la barra. La única condición de Ithamar era que lo 
dejaran tocar con el Trío de la Lata cada vez que hiciera falta otro músico. 
Por la razón que fuera. Habría podido cobrarles comisión o adelantos por 
sus oficios como subcontratista, pero siempre se abstuvo. 

*

Si las audiciones musicales del programa veraniego Artistas en Tránsito hu-
bieran incluido entre sus requisitos un bosquejo biográfico de cada concursante, 
por fuerza el de Mahmadou el trompetista senegalés habría sido fascinante. 
Sin importar qué tanto o tan poco narraba y por cuál episodio empezaba.

Pero tendría que incluir, también por fuerza, una escena de la infancia en su 
pueblo natal de Tambacounda con el abuelo paterno, el eximio aunque olvidado 
intérprete de  kora Kaouding Diabaté, durante una de aquellas tardes largas 
cuando le enseñaba a leer el pentagrama y le cantaba las notas musicales.

Fue de su abuelo y de su bisabuelo paternos, del mismo nombre, que 
Mahmadou aprendió muchos de los preceptos que lo marcarían de por 
vida: jamás cruzar un río por debajo y jamás entrar en una mezquita sin su 

rosario de cuentas; siempre salir de su casa con el pie izquierdo y siempre 
reservar un par de monedas para los músicos callejeros que se encontrara 
en el camino. Alá sabe más, le decía el abuelo Kaouding cada vez que le 
repetía esos preceptos y otros que ya había olvidado. Simples supersticiones 
dirían otros pero a Mahmadou hasta la fecha lo habían guiado por buen 
camino y lo habían mantenido por fuera de todo hospital. En cambio no 
le producía el menor resquemor residir en la calle 13 de Manhattan y en 
el interior de una torre de agua con una sección habilitada como vivienda 
(gracias a los buenos oficios de su amigo Abdul, portero del edificio), que 
habría correspondido a un piso 13. 

El bosquejo tendría que incluir también la primera vez que Mahmadou 
vio y escuchó la trompeta, en un televisor en el apartamento de la tercera 
esposa de su padre, y su fascinación inmediata con aquel instrumento 
prodigioso. 

El resto, la extensión pertinente, datos y anécdotas quedarían a volun-
tad de quien transcribiera o escribiera el bosquejo: las primeras bandas en 
Tambacounda, la muerte de su madre y de su tía Ramatoulaye, el paso por 
el conservatorio de Dakar, el enamoramiento sin esperanza de una instruc-
tora francesa, la gira por varios países de África del Oeste con el grupo de 
jazz Minotaure, el sobresalto de encontrarse inmerso en una guerra civil, 
de tener que tomar partido, con la trompeta como única arma y sus dedos 
como única munición.

Eso sí, sin extenderse demasiado y sin muchas explicaciones. Mahma-
dou no lo habría querido a juzgar por unas notas sueltas que había dejado 
escritas en su cuaderno:

“... Lo que pasó en África se queda en África.
Lo que pasó en la infancia, por tremendo que sea, se queda en la ado-

lescencia. 
Lo que pasó en la guerra se queda en las treguas, en los simulacros de 

paz. 
Lo que pasó en la peor de mis pesadillas se queda en tres notas musicales, 

en cinco, en cuatro. En una pieza que me falta por escribir...”.

*

La historia de Bogdan Burovic, si de él hubiese dependido, habría sido 
nada. O sólo un puñado de palabras, una de las biografías más escuetas en 
los anales de la música contemporánea: Vivo. Todavía.

No más.
Otro intento en un día menos sombrío:
Nacido en los Balcanes de padres y abuelos de un país que ya no existe. 

Músico por necesidad. Ateo por convicción. Domiciliado en Nueva York 
por azar y por azar vivo. Todavía de pie. Hasta la fecha.

Y punto. 
Inservible, claro. Ningún promotor musical, agente artístico o jurado de 

un concurso lo habría aceptado como un documento válido. 
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¿Y si le hubieran comisionado el bosquejo biográfico a otra persona? 
Buena idea, ¿pero a quién? A quién, si nadie en Nueva York parecía saber 
nada sobre su pasado y su presente, ni siquiera los vecinos contiguos de 
apartamento en su edificio de Astoria, Queens, ni su jefe en el taller de 
mecánica en el que trabajaba cuando se quedaba muy corto de dinero, ni 
los cuatro pescadores aficionados —y jubilados— de Roosevelt Island, su 
isla cotidiana, tan sólo diez minutos de su casa a pie, junto a quienes pa-
saba horas enteras en silencio con la caña de pescar extendida, la mirada 
extraviada en las aguas del East River o las siluetas imprecisas de Midtown 
Manhattan. 

¡Se sabía tan poco sobre Bogdan! Aunque en el fondo es tan poco lo que 
sabemos de las demás personas. Sobre todo si son músicos de gran talento. 

*

Contado desde afuera, el bosquejo biográfico de Rodrigo Garcés habría 
resultado casi tan difícil de elaborar como el de Bogdan el acordeonista, 
pero por razones opuestas: su palabra era tan fácil, le fascinaba tanto contar 
historias sobre eventos que supuestamente le habían sucedido y personajes 
con quienes supuestamente había amistado, que casi siempre terminaba por 
contradecirse, hasta el punto que después de cuatro o cinco versiones de 
un relato ante los mismos oyentes, la versión original era ya irreconocible. 
Muy poco entonces se podría sacar en términos concretos, confiables, de 
los kilómetros y kilómetros de historias que les había contado a los amigos 
y conocidos. Tal vez era verdad que había nacido y crecido en la región  
nororiental de Colombia (aunque en algunas de sus historias de adolescencia 
nacía en cercanías de Maracaibo y sus padres se marchaban de Venezuela 
cuando él tenía ocho años), tal vez que recién salido del conservatorio 
de música de Cúcuta se había casado con una violonchelista de quien se 
divorció al año y medio, quizás también que se había visto trágicamente 
afectado por la interminable guerra civil en Colombia y tuvo que salir del 
país cuando su hermano Alberto (¿o era Gerardo?, ¿Jorge? ¿Joaquín?), co-
reógrafo de danza folklórica, murió acribillado durante la toma guerrillera 
de un pueblo de Norte de Santander...

De lo que no cabía duda alguna, se le preguntara a quien se le pregun-
tara, es que Rodrigo Garcés era un gran virtuoso de la guitarra y de otra 
decena de instrumentos de la misma familia. 

*

Tiempo después, cuando ya había pasado lo del concierto en lo alto del 
tren N y todo lo demás, durante una de sus veladas de vinos, historias y 
confidencias, Rodrigo Garcés le contaría a su vecino Ithamar el Ciego sobre 
una visita intempestiva a la casa de Bogdan Burovic en Astoria una mañana 
de sábado a mediados del verano. La noche anterior el acordeonista había 
faltado a un recorrido del grupo por toda la extensión del tren G y ni si-
quiera había llamado para darles alguna de sus inverosímiles excusas. 

Algo andaba mal. Muy mal.
Por supuesto. Bogdan estaba muy mal. Rodrigo lo había encontrado 

tirado semidesnudo en mitad de la sala, rodeado de botellas vacías y se-
mivacías de vodka y cerveza y de las partituras de algún concierto con el 
reverso atiborrado de notas a mano, la caligrafía de Bogdan. 

Lo primero que le llamó la atención a Rodrigo, según le contaría a Itha-
mar es que las notas estuviesen escritas en un inglés correcto, y más que 
correcto, un inglés brillante, elocuente, que contrastaba con lo burdo que 
parecía en días normales el dominio oral que Bogdan tenía del idioma.

Asombrado, el visitante se había sentado junto al cuerpo colapsado y 
roncante del acordeonista, no a transcribir los textos sino a traducirlos de 
una vez al español. No entendía muy bien por qué razón; un impulso de 
esos, una intuición... Mientras sorbía lentamente el vodka de la botella más 
llena que quedaba, con el único propósito de que Bogdan no se lo termi-
nara al despertar. Era obvio que ya no le hacía falta más alcohol para todo 
el resto del día y seguramente para todo el fin de semana. 

Pero algo le debió contagiar a Rodrigo la embriaguez de Bogdan porque 
aquella noche que bajó donde Ithamar el Ciego a contarle la historia bebió 
como nunca, se embriagó mucho más de lo que el violinista recordaba y al 
final se fue trastabillando escaleras arriba en busca de su cuarto. Las hojas 
con la traducción se le quedaron en la sala de Ithamar, a quien después se 
le olvidaría devolvérselas.

*

La siguiente es la traducción al español que Rodrigo hizo de las notas 
de Bogdan el acordeonista balcánico, con muy pocas rectificaciones y sólo 
un par de adiciones para claridad y énfasis.

“Carpe Diem. 
Si es sólo un instante de nuestro recorrido por Nueva York. Como suene 

el Trío de la Lata ahora mismo o en el siguiente vagón, o más tarde, y lo 
demás no importa. 

Es posible que mañana no estemos tocando juntos, que no estemos 
tocando, que no estemos...

El acordeón contra la guitarra y con la guitarra. Contra la trompeta y 
con la trompeta, gracias a la trompeta. Hasta que duela.

Hasta asumir por completo el dolor. Darle altura y sentido. Cuando al 
plomo no se responde con plomo. 

Cuando al cristal se responde con porcelana. Al dolor ajeno con dolor 
propio.

Si fuera capaz de palpar el dolor y aceptarlo. De volver al origen. 
Porque... si el dolor fuera por el amigo perdido en la batalla... por el 

hogar en el suelo... por la mujer a la que no se volvió... por la viuda, por los 
heridos de guerra... Pero es tan sólo porque no supe en el momento clave 
si tenía el valor (o la cobardía) suficiente para ser soldado de mi país... de 
lo que quedaba de mi país... Soldado. Conscripto. 
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Porque no supe si alguna vez en toda la puta vida sería capaz de apretar 
el gatillo... como se aprieta la tecla de un acordeón...

Cuando al otro lado queda un sonido que te aturde, que te pierde. O 
un hombre destrozado...

Cuando hay que elegir entre matar a otros, aunque sea a uno solo, o morir len-
tamente de inacción, de indecisión. Morir de final. Morir de último punto. 

Así que no queda más remedio, no me quedan más opciones, nada más 
que un acordeón. Pero entonces cada tecla que se oprima, cada botón que 
se pulse, cada fuelle que se extienda, tienen que ayudar a contar lo que 
haga falta: todo lo ganado y todo lo perdido...”.

*

¡Hubo un día! Un día en que el Trío de la Lata sonó como nunca había 
sonado... 

Ocurrió de la manera más imprevista. Iban los cuatro camino al Jardín 
de la Cerveza en Astoria (Ithamar el Ciego participaba cada vez con mayor 
frecuencia en sus presentaciones) cuando el tren N se quedó suspendido en 
mitad del trayecto elevado entre dos estaciones: la de Queensborough Plaza, 
la primera en Queens, y la siguiente, en la calle 39... Indefinidamente y sin 
ningún anuncio del conductor... diez, veinte, treinta minutos. Así que no 
podían hacer otra cosa que tocar una tercera melodía (su límite habitual era 
de dos por cada vagón del Metro, la segunda siempre más breve), y luego una 
quinta, una séptima... Y al constatar, uno a uno, lo asombrosamente bien que 
sonaba ese día el Trío de la Lata, la fascinación creciente de aquel público 
cautivo, se animaron a incursionar en los temas de su propia cosecha, los que 
habían compuesto a cuatro manos Mahmadou y Bogdan, e incluso un tema 
más reciente, una fusión o simbiosis o algo entre balada, tango y blues en la 
que habían estado trabajando Ithamar y Rodrigo y que sólo habían ensayado 
una vez los cuatro. No estaba terminado. No importaba. Esa melodía, que ni 
siquiera tenía nombre y en medio de la cual debieron saltar a improvisaciones 
con dos instrumentos, luego con uno solo, fue tal vez la pieza más portentosa 
que interpretaron juntos, y quizás, ¿por qué no?, la música más hermosa, más 
dolorosamente hermosa que se había escuchado en mucho tiempo en el Sis-
tema de Transporte Público de Nueva York. El Trío de la Lata, o el Cuarteto 
ídem, o como se quiera llamar a aquel grupo de iluminados músicos nunca 
había sonado igual. Y jamás volvería a sonar igual.

*

El Trío de la Lata se fue desgastando y fue perdiendo el brillo. Más aún 
con los ardores excesivos hacia el final del verano neoyorquino... cuando 
el metal y la madera de sus instrumentos, a veces ellos mismos, parecían 
a punto de deshacerse sobre un asfalto que también parecía a punto de 
ceder. O cuando en vano se escudaban bajo un puente del Subway que ya 
no les ofrecía protección del calor. 

Luego los primeros vientos del otoño zarandearon sin clemencia sus 
endebles figuras; la escarcha y la destemplanza a finales de octubre no 
hicieron otra cosa que consolidar las pérdidas del verano. Y reiterarles las 
limitaciones de su existencia humana. O por así decirlo, de sus existencias 
metálicas en el vientre de la ciudad metálica. 

Y así, primero uno y luego otros, empezaron a faltar a los ensayos, a 
las citas de mutuo acuerdo para tocar en una estación determinada o una 
línea del Subway, a faltar a la palabra empeñada... Y lo que es más grave 
entre los músicos, empezaron a faltar a los pactos de honor —explícitos o 
no— sobre la duración de cada solo de trompeta, de acordeón, guitarra, tres 
o vihuela, a no respetar el espacio permisible para las fugas instrumentales 
y las improvisaciones individuales. 

Así que tambaleaba el Trío de la Lata y caía en la incertidumbre su con-
tinuidad, su misma existencia. 

Y el día que Bogdan se les fue al agua con todo y acordeón, venturo-
samente no al Hudson ni al East River sino a una de las lagunas cuando 
atravesaban el Parque Central en camino al segundo evento contratado en 
el calendario del día (funeral en Queens), los otros músicos comprendieron 
que las cosas habían llegado demasiado lejos y que quizá ya habían sonado 
los penúltimos acordes de aquel trío. O cuarteto. Que estaba llegando a la 
frontera su precaria alianza musical. 

El acordeón no se hundió en el agua porque quedó entreverado en 
las piedras junto al muro de contención, pero sí salió enlodado, con el 
fuelle húmedo y tres teclas astilladas. Bogdan empapado. Y mientras su 
ropa se secaba en las ramas de un cerezo al calor de una fogata furtiva, 
sus compañeros tuvieron que prestarle un chaleco, una gorra senegalesa 
y para cubrirle las piernas una ruana colombiana que Rodrigo cargaba en 
su maletín casi siempre. 

Se atrasaron tanto para llegar al funeral —en uno de los cementerios que 
ocupan la zona fronteriza entre Brooklyn y Queens— que cuando por fin 
llegaron, a comienzos de la noche, ya no había muerto. Estaba bajo tierra, 
circundado por deudos y amigos apesadumbrados, defraudados o visible-
mente furiosos por la ausencia de la música. Vinieron las negociaciones 
y al Trío de la Lata le permitieron tocar, sin pago, una única melodía en 
homenaje al difunto. Pero ya el acordeón no sonaba igual. 

Aunque no sería justo achacarle toda la culpa a Bogdan el balcánico, los 
efectos nocivos del alcohol o la fragilidad de los acordeones... 

Porque cada vez era más difícil tocar en presencia de Rodrigo Garcés y 
sobre todo a la luz del día o en el interior de los vagones del Subway en mo-
vimiento. Además del temblor de la pierna mala, desde el día del concierto 
elevado en el tren N y por causas de nadie conocidas, le habían empezado 
a temblar diversos músculos del rostro de manera desapacible, a veces un 
tic, otras veces un rictus, a veces una mueca macabra que sorprendía o 
asustaba a la audiencia (cuando no les arrancaba carcajadas nerviosas) y 
distraía de sus instrumentos a los otros músicos. Aún más cuando trataban 
de no mirarlo. 
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Y de todos modos, sumadas las sumas y habidas las cuentas, quizás el 
impedimento mayor para la supervivencia del Trío de la Lata resultó ser 
la genialidad de Mahmadou el africano. Su luminosidad, digámoslo así, 
que muchas veces dejaba a los otros músicos encandilados, perdidos. Lo 
irónico es que a medida que Mahmadou encontraba respaldo en los otros 
instrumentos, en sus colegas de composición y de aventura musical, en lu-
gar de avanzar al unísono con ellos, su trompeta se aventuraba aún más, se 
extraviaba por sus propios vuelos, dejando a los otros cada vez más lejos y 
más atónitos. En especial a Ithamar el Ciego, quien tal vez mejor que nadie 
comprendía la dimensión del talento del senegalés y lograba aproximarse 
a sus búsquedas musicales en las alturas. Pero no era propicio aquel res-
plandor tan solitario de Mahmadou y su trompeta. No era justo. Ni para 
Ithamar el Ciego ni para Rodrigo ni para Bogdan, ni para los usuarios de 
vagones y pasillos del Subway de Nueva York. 

Un sábado por la tarde el grupo se dio cita en la esquina sureste de 
Union Square para embarcarse en dirección Norte de la línea 6 —la más 
concurrida y lucrativa los fines de semana— pero no apareció ninguno de 
los tres creadores originales del grupo. Tan sólo llegó Ithamar el Ciego, 
a quien ese día no habían convocado y que sin embargo los esperó hasta 
que se fue el calor del sol.

Los esperé hasta que se fue el calor del sol y no había esperanza de que 
apareciera ninguno. De modo que me senté a escribir esto ya que no había 
nada más qué hacer. Honor a quien honor merece y gratitud a quien gratitud 
se debe: mi amigo entrañable Rodrigo Garcés, quien me invitó la primera vez 
a un ensayo del Trío de la Lata, quien me dejó acompañarlos cuando faltaba 
uno de los músicos o cuando el evento requería un violín, quien en noches de 
vino me contó de las jornadas en las que yo no estuve, y sobre todo, por encima 
de cualquier otra cosa, jamás les reveló a los otros que soy legalmente ciego. 
No ciego de nacimiento ni de desgracia intempestiva sino legalmente ciego. 
Un término más jurídico que oftalmológico. Porque de hecho puedo ver un 
poco más de lo que el propio Rodrigo asume cuando me presta su brazo para 
caminar, tan sólo un poco más, y ello sin dejar de oler, de escuchar, de palpar y 
de recordar las cosas con mayor intensidad que quienes gozan de sus sentidos 
completos. Y no todo está perdido: con una iluminación adecuada y una lupa 
de alta potencia, algo alcanzo a ver y algo alcanzo a escribir. 

De modo que eso pasó. Así murió el Trío de la Lata. Perdonen las im-
perfecciones. Veo poco.  u
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