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El lenguaje de la

Entre

No tenemos talento, es que

no tenemos talento,

lo que nos pasa

es que no tenemos talento,

a lo sumo

o/mos voces, eso es lo que oimos:
un centelleo, un parpadeo,

y ahi mismo voces.

Teresa oyd voces, el loco

que vi ayer en el Metro oyé voces.
Gonzalo Rojas

a poesfa suele ser con-
siderada un misterio, y
en algunos aspectos lo
es. Toda actividad poética tiene
un sentido religioso, porque
siempre apunta a la Totalidad.
Sino, jpor qué unas palabras se
acomodan de determinada ma-
nera y no de otra?, jpor qué, de
repente, una frase que esté ahi
terminando una idea se corta,
se suceden las palabras con otro
ritmo y de sUbito surge un nuevo
mundo, se ilumina una realidad
hasta entonces insospechada?
Es la imagen poética como reve-
lacién, la poesia como el revés de
la filosoffa, y el poeta como ese
“mistico en estado salvaje”, se-
gun la expresién de Paul Claudel,
a propésito de Rimbaud.
Se sabe que para los preso-
craticos pensar y ver constituian

la analogia y el

dos actividades casi indiscer-
nibles entre ellas. Uno de los
resultados maéas sorprendentes
de tal actitud se encuentraen la
etimologfa de la palabra mistica.
Con el vocablo mystes se desig-
naba al adepto a los misterios
de lavida, el que arruga los ojos
para mirar lejos. Segun esta
acepcioén, los términos mistica,
miopfa y misterio derivarian de
una misma raiz.

Los neoplaténicos hablan de
una “centella divina” en el hom-
bre que es el recuerdo de Dios.
Por este recuerdo nos apartamos
de lo mdaltiple, tendemos a la
interiorizacién para unificarnos
con el arquetipo, con el Uno
primordial. De esa via purgativa,
que es la purificacion del lengua-
je, nos habla el poeta; indicando
las cosas con su dolor, nos
ensefia a reconocer las palabras
gastadas, a removerlas de sus
significados habituales. El poeta
saca a los signos de esa carcel
empobrecida del conocimiento
que es la prosa del mundo.

La naturaleza de la prosa,
dijo Paul Valéry, es perecer. La
poesia dura porque produce el
ambiguo y siempre cambiante
placer de ser al mismo tiempo
una afirmacién y una cancién.

refrenamiento

Jorge Cadavid

Ser al mismo tiempo imagen,
musica y sentido originarios.
Se trata del nlcleo que resulta
evidente en la operacién bésica
de toda poesia: en la metafora
“se lleva” (phora) “méas allad”
(meta) el sentido de los elemen-
tos referenciales empleados para
forjar la imagen. Llevar mds alla
lo sensible y mundano significa
traer mas aca el otro mundo. EI
lector miope debe prestar mas
y mas atencién a la relacién
espacial y mental con el maés
alla, situado como esta en el més
aca. El poema va dirigido a toda
alma metafisica —y no sélo a
metafisicos—, a todo aquel que
se entregue a “desconocer lo co-
nocido”: extrafiamiento ancestral
de los primeros poetas-filésofos
para quienes la poesia es “lo que
no se ve”, lo que estéa oculto.
Tradicionalmente, en la poe-
sfa el procedimiento esencial es
la condensacién, y en la prosa
es el de la distribucién. Pero los
poetas contemporéneos invier-
ten el objetivo inicial obteniendo
de la poesia el méas alto grado
de distribucién y en la prosa el
mas alto grado de condensa-
cién. Quizas esto responda a la
pregunta: ;por qué, de pronto,
escribe novelas un poeta? Esta

confusién intencionada de for-
mas y géneros lleva al poeta a
discernir los argumentos de sus
poemas como si se tratase de
narraciones y a leer sus novelas
como si se tratara de exten-
sisimos “poemas en prosa”.
Segln esto, se desmentiria la
afirmacion irénica de William
Burroughs que reza: “El poeta es
un novelista perezoso”, y se rati-
ficarfa a Cocteau cuando afirma:
“El poeta es un mentiroso que
dice siempre la verdad”.

La verdad poética es una
mentira préactica. La poesia es
una “verdad sospechosa” donde,
como afirma Antonio Porchia,
“lo visible es s6lo un adorno
de la invisible”. EI contenido
de la poesia es, pues, la pura
experiencia. De aqui que algunos
tedricos se atrevan a decir que la
cabal comunicacién de la “pura
experiencia” es el verdadero fin
de toda literatura.

Sin embargo, el poeta no
debe confundir nunca la emocién
poética—estado subjetivo— con
la poesia —ejecucién verbal—.
La objetividad en poesia se limita
a esto: no ocultar la emocién que
se mezcla con el lenguaje y el
pensamiento. Miguel de Unamu-
no dirfa: “Siente el pensamiento,
piensa el sentimiento”. El poeta
no debe confiarse demasiado
en la poesia como estado del
almay, en cambio, debe insistir
mucho en la poesia como efecto
de las palabras. La emocién los
dioses se la otorgan de balde. Lo
segundo tiene que sacarlo de sf
mismao.

Paul Valery afirmé que la
poesia es un intento por crear un
lenguaje dentro de un lenguaje.
En este sentido, la poesia es
un combate contra el lenguaje,
un “dar a ver” verbal. De aqui
su procedimiento esencial, la
catacresis, que es expresar con
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palabras lo que no tiene palabras
ya hechas para ser expresado.
Sean, pues, bienvenidos el desa-
juste, la transgresion, la desvia-
cién que es el lenguaje poético.
Podemos afirmar que el discurso
del poema es una patologia del
lenguaje (la antiprosa), ya que
rehuye a la légica, a la norma
gramatical y semantica. La poe-
sfa nombra por primera vez. El
poeta es un Adan que bautiza al
mundo: esto supone entender lo
dicho y también la intencién con
que se dice. La poesfa no destru-
ye el lenguaje ordinario sino para
reconstruirlo en un plano supe-
rior. A la destruccién operada por
la figura analégica y alegorica,
sucede una reestructuracion
de otro orden. Esto implica
recordar, entre otras cosas, que
“lo visible es s6lo un ejemplo de
lo real”, seglin la incomparable
expresion de Paul Klee. La poesia
no es sélo comunicaciéon, tam-
bién es conocimiento: “filosofia
haciéndose”.

La poesia implica dos tiem-
pos. El primero es negativo, y se
constituye como una violacién
sistematica del cédigo del len-
guaje. El poema se inicia como
violencia sobre las palabras. Esta
desviacién no es necesariamente
oscuridad a nivel reflexivo. Si
hay oscuridad en el poema, es
preferible que se trate de una
oscuridad inteligible, que nos
permita penetrar en la atmés-
fera del poema. El segundo es
positivo, y abre la escala de lo
real. Descubre una profundidad
de la forma. Es la alegoria y
analogia del refrenamiento: ese
decir sin decir. Este ocultamiento
intencionado Ilevé a Oscar Wilde
a afirmar: “Toda mala poesia es
sincera”.

Un poema generalmente nace
a partir de una imagen o de una
asociacion de palabras. Resulta

fundamental el primer verso.
Cuando se sigue ese primer
verso ya se presiente lo que
puede ser el tema del poema.
En muchas oportunidades, la
generacién de un poema esta
asociada con hechos emotivos.
A eso se le llam6 desde la an-
tigliedad inspiracién: el poeta
siente que arde en la hoguera.
Con el tiempo, la inspiracién ya
no funciona igual, se toma su
tiempo en llegar, su fuego es len-
to. Lograr la atmésfera requiere
de dias o semanas. Las veces
que nos afanamos en forzar a la
inspiracién, ésta se resiste y no
llega. Es fundamental dejar repo-
sar el poema en “las gavetas del
invierno”, después retomarlo.
Un poema requiere ser rumiado.
No es la légica lo que el poema
canta, sino la vida. Aunque no
es lavida lo que da estructura al
poema, sino la légica. Sthendal
puntualiza sobre la inspiracién:
“Si hacia 1795 hubiese co-
mentado a alguien mi proyecto
de escribir, cualquier hombre
sensato me habria dicho que
escribiera dos horas todos los
dfas, con o sin inspiracién. Estas
palabras me hubiesen permitido
aprovechar los diez aflos de mi
vida que malgasté totalmente
aguardando la inspiracién”.

La poesia es contencién,
silenciamiento. Todo en ella esta
sugerido, nada estéa dicho. Es
el logos silenciado. La musica
callada. Pero el silencio en el
poema esta poblado de signos:
los espacios en blanco de Emily
Dickinson. El lector debe hacer
hablar al poema ya que su verdad
esté entre lineas. Es la metafora
cifrada, o en clave, que llevé a
Baudelaire a afirmar: “Hay cierta
gloria en no ser comprendido”.
El poema es, pues, una posibi-
lidad. El lector se convierte en
una metéafora de si mismo. Los
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versos son felices porque son
ambiguos. Toda poesia auténtica
“dice” mas de lo que “enuncia”
el poema.

El tiempo del poema es ver-
tical, se intuye en el instante. La
poesia es un regreso, por tanto,
al tiempo original, a la infancia.
El tiempo de la narrativa es
horizontal y es un despliegue de
la duracién, de la historia. Todo
poema es una totalidad cerrada
sobre si misma, es la intuicién
del instante. En el poema, que
siempre es “tiempo presente”,
somos eternos e inmortales. En
la narracién somos mortales y
efimeros.

Todo arte es, en su esencia,
poesia. El poema es una posibi-
lidad, dulce como un misterio.
Su técnica muere en el momento
mismo de la creacién. Su técnica
no es transmisible. El estilo del
poeta es su desviacién particu-
lar. Es una “falta querida”, inten-
cionada. El estilo es el estigma.
Lo que decimos en el momento
de la creacién, la carnalidad de
las palabras, su ritmo, su sonido,
esta indisolublemente ligado a
su sentido. El poeta no piensa
por ideas, sino por imagenes. En
esos instantes en que no sucede
sino el fenédmeno extraordinario
de lanormalidad, en esos engar-
ces de sabidurfa cotidiana, allf
transcurre la iluminacién para
el poeta. La iluminacién no es
mas que un ostentoso descuido.
El poeta ordena lo visible y lo
invisible, para ver el dorso nunca
visto del objeto de siempre.

Pienso, en este punto, en
la formidable metafora de la
paloma de Kant: esa paloma
que quiere volar sin aire, en el
vacio, es la angustia metafisica
de encontrar que el aire mismo
la frena y, sin embargo, sin aire
no podrfa volar. La paloma es
el vértigo de la imaginacién
mediante el cual importamos lo
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irreal a lo real. El poema es un
continuo levantamiento de los
sentidos. No hay certidumbre
alguna en el mundo que ve el
poeta. Antonio Machado ironizé
al decir: “Los grandes poetas
son metafisicos fracasados”,
pero fue mas alla al plantear
que: “Los grandes filésofos son
poetas que creen en la realidad
de sus poemas”. Machado pen-
s6 que el escepticismo de los
poetas sirve de estimulo a los
filésofos. Es necesario, por tanto,
estudiar la estructura poética de
los grandes sistemas metafisicos
(el rio del Heraclito, el terrén de
azlcar de Bergson, la esfera de
Parménides, el eterno retorno de
Nietzsche, etc.).

No hay progreso en la poesia.
Ser poeta es ser lacido. Ver en
el poema las contradicciones
del hombre, incluso su historia
hecha de recomienzos es la tarea
de Sisifo. La poesia es un reflejo
de los ires y venires, incluso de
los fracasos del hombre. En el
poema el hombre se pregunta por
su finitud, por su insignificancia.
La leyenda que es el poema
se deja desear pero no poseer.
Escribimos eso de lo que no
conseguimos hablar. La falta de
consumacion es la que empuja a
los poetas a seguir escribiendo.
La poesia es antihistoria. La tarea
heroica de Baudelaire fue crear la
voz del poeta caido en un mundo
sin aura, sin milagro, sin magia.
El precio de esta asuncién fue la
pérdida de la aureola. El aura,
segln Walter Benjamin, es la
proximidad de una lejanfa, la
manifestacion irrepetible de una
lejania (por cercana que pueda
estar).

La poesfa, para el poeta
argentino Roberto Juarroz, es
un nombrar, un desnombrar vy,
finalmente, un transnombrar la
realidad como una nueva forma
de percepcién. El poeta no

desdefia los valores de la inspira-
cién, pero aclara que la aventura
de la poesia moderna afirma
mas los valores del oficio y la
lucidez: como pre-meditacién.
La inspiracién llama al hombre,
lo visita. La realidad pide ser
aumentada por la creaciéon. El
hombre no puede provocar la
inspiracién sino como expectati-
va de lectura, es decir, leyendo en
sf mismo lo que le falta, lo cual
es ya comienzo de expresion. La
poesia, dice Antonio Machado,
si es algo, es revelacién de la
esencial heterogeneidad del ser,
la incurable otredad que pade-
ce lo uno: “yo soy otro”, diria
Rimbaud. La poesia estéa hecha
de dilemas: espacio-tiempo, vér-
tigo-fijeza, soledad-comunién,
identidad-otredad.

La diosa blanca de la poesia
latinoamericana que es la poeta
peruana Blanca Varela, contesté
con una pequefa fabula a la
pregunta de por qué escribia
poesia:

Desde muy nifia adquirf la cos-
tumbre de sentarme a la mesa
frente a un papel blanco para
decir cosas que no podia decir
de viva voz. Y ordenaba y desor-
denaba las palabras tratando de
encontrar en ese juego algo que
fuera diferente, mejor, o que me
revelara algo mas de esa realidad
que me rodeaba, que no me
comprendia y que no me gustaba
demasiado. Creo que comencé a
escribir para ver si alguien, entre
comillas, contestaba mis mas
secretas y obsesivas preguntas,
esas que sélo pueden hacerse los
nifios cuando descubren la sorde-
ra total de los mayores, de Dios,
del mundo, del cosmos. Y no
tuve méas remedio que aprender a
contestarme a mfi misma.

Jorge Cadavid (Colombia)

Ganador en 2004 del noveno
Premio Nacional de Poesia Eduardo
Cote Lamus. Entre sus obras desta-
ca El vuelo inmévil (2004).



