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dos actividades casi indiscer-
nibles entre ellas. Uno de los 
resultados más sorprendentes 
de tal actitud se encuentra en la 
etimología de la palabra mística. 
Con el vocablo mystes se desig-
naba al adepto a los misterios 
de la vida, el que arruga los ojos 
para mirar lejos. Según esta 
acepción, los términos mística, 
miopía y misterio derivarían de 
una misma raíz.

Los neoplatónicos hablan de 
una “centella divina” en el hom-
bre que es el recuerdo de Dios. 
Por este recuerdo nos apartamos 
de lo múltiple, tendemos a la 
interiorización para unificarnos 
con el arquetipo, con el Uno 
primordial. De esa vía purgativa, 
que es la purificación del lengua-
je, nos habla el poeta; indicando 
las cosas con su dolor, nos 
enseña a reconocer las palabras 
gastadas, a removerlas de sus 
significados habituales. El poeta 
saca a los signos de esa cárcel 
empobrecida del conocimiento 
que es la prosa del mundo.

La naturaleza de la prosa, 
dijo Paul Valéry, es perecer. La 
poesía dura porque produce el 
ambiguo y siempre cambiante 
placer de ser al mismo tiempo 
una afirmación y una canción. 

Ser al mismo tiempo imagen, 
música y sentido originarios. 

Se trata del núcleo que resulta 
evidente en la operación básica 
de toda poesía: en la metáfora 
“se lleva” (phora) “más allá” 
(meta) el sentido de los elemen-
tos referenciales empleados para 
forjar la imagen. Llevar más allá 
lo sensible y mundano significa 
traer más acá el otro mundo. El 
lector miope debe prestar más 
y más atención a la relación 
espacial y mental con el más 
allá, situado como está en el más 
acá. El poema va dirigido a toda 
alma metafísica —y no sólo a 
metafísicos—, a todo aquel que 
se entregue a “desconocer lo co-
nocido”: extrañamiento ancestral 
de los primeros poetas-filósofos 
para quienes la poesía es “lo que 
no se ve”, lo que está oculto.

Tradicionalmente, en la poe-
sía el procedimiento esencial es 
la condensación, y en la prosa 
es el de la distribución. Pero los 
poetas contemporáneos invier-
ten el objetivo inicial obteniendo 
de la poesía el más alto grado 
de distribución y en la prosa el 
más alto grado de condensa-
ción. Quizás esto responda a la 
pregunta: ¿por qué, de pronto, 
escribe novelas un poeta? Esta 

confusión intencionada de for-
mas y géneros lleva al poeta a 
discernir los argumentos de sus 
poemas como si se tratase de 
narraciones y a leer sus novelas 
como si se tratara de exten-
sísimos “poemas en prosa”. 
Según esto, se desmentiría la 
afirmación irónica de William 
Burroughs que reza: “El poeta es 
un novelista perezoso”, y se rati-
ficaría a Cocteau cuando afirma: 
“El poeta es un mentiroso que 
dice siempre la verdad”.

La verdad poética es una 
mentira práctica. La poesía es 
una “verdad sospechosa” donde, 
como afirma Antonio Porchia, 
“lo visible es sólo un adorno 
de la invisible”. El contenido 
de la poesía es, pues, la pura 
experiencia. De aquí que algunos 
teóricos se atrevan a decir que la 
cabal comunicación de la “pura 
experiencia” es el verdadero fin 
de toda literatura. 

Sin embargo, el poeta no 
debe confundir nunca la emoción 
poética —estado subjetivo— con 
la poesía —ejecución verbal—. 
La objetividad en poesía se limita 
a esto: no ocultar la emoción que 
se mezcla con el lenguaje y el 
pensamiento. Miguel de Unamu-
no diría: “Siente el pensamiento, 
piensa el sentimiento”. El poeta 
no debe confiarse demasiado 
en la poesía como estado del 
alma y, en cambio, debe insistir 
mucho en la poesía como efecto 
de las palabras. La emoción los 
dioses se la otorgan de balde. Lo 
segundo tiene que sacarlo de sí 
mismo. 

Paul Valery afirmó que la 
poesía es un intento por crear un 
lenguaje dentro de un lenguaje. 
En este sentido, la poesía es 
un combate contra el lenguaje, 
un “dar a ver” verbal. De aquí 
su procedimiento esencial, la 
catacresis, que es expresar con 

palabras lo que no tiene palabras 
ya hechas para ser expresado. 
Sean, pues, bienvenidos el desa-
juste, la transgresión, la desvia-
ción que es el lenguaje poético. 
Podemos afirmar que el discurso 
del poema es una patología del 
lenguaje (la antiprosa), ya que 
rehuye a la lógica, a la norma 
gramatical y semántica. La poe-
sía nombra por primera vez. El 
poeta es un Adán que bautiza al 
mundo: esto supone entender lo 
dicho y también la intención con 
que se dice. La poesía no destru-
ye el lenguaje ordinario sino para 
reconstruirlo en un plano supe-
rior. A la destrucción operada por 
la figura analógica y alegórica, 
sucede una reestructuración 
de otro orden. Esto implica 
recordar, entre otras cosas, que 
“lo visible es sólo un ejemplo de 
lo real”, según la incomparable 
expresión de Paul Klee. La poesía 
no es sólo comunicación, tam-
bién es conocimiento: “filosofía 
haciéndose”.

La poesía implica dos tiem-
pos. El primero es negativo, y se 
constituye como una violación 
sistemática del código del len-
guaje. El poema se inicia como 
violencia sobre las palabras. Esta 
desviación no es necesariamente 
oscuridad a nivel reflexivo. Si 
hay oscuridad en el poema, es 
preferible que se trate de una 
oscuridad inteligible, que nos 
permita penetrar en la atmós-
fera del poema. El segundo es 
positivo, y abre la escala de lo 
real. Descubre una profundidad 
de la forma. Es la alegoría y 
analogía del refrenamiento: ese 
decir sin decir. Este ocultamiento 
intencionado llevó a Oscar Wilde 
a afirmar: “Toda mala poesía es 
sincera”.

Un poema generalmente nace 
a partir de una imagen o de una 
asociación de palabras. Resulta 

fundamental el primer verso. 
Cuando se sigue ese primer 
verso ya se presiente lo que 
puede ser el tema del poema. 
En muchas oportunidades, la 
generación de un poema está 
asociada con hechos emotivos. 
A eso se le llamó desde la an-
tigüedad inspiración: el poeta 
siente que arde en la hoguera. 
Con el tiempo, la inspiración ya 
no funciona igual, se toma su 
tiempo en llegar, su fuego es len-
to. Lograr la atmósfera requiere 
de días o semanas. Las veces 
que nos afanamos en forzar a la 
inspiración, ésta se resiste y no 
llega. Es fundamental dejar repo-
sar el poema en “las gavetas del 
invierno”, después retomarlo. 
Un poema requiere ser rumiado. 
No es la lógica lo que el poema 
canta, sino la vida. Aunque no 
es la vida lo que da estructura al 
poema, sino la lógica. Sthendal 
puntualiza sobre la inspiración: 
“Si hacia 1795 hubiese co-
mentado a alguien mi proyecto 
de escribir, cualquier hombre 
sensato me habría dicho que 
escribiera dos horas todos los 
días, con o sin inspiración. Estas 
palabras me hubiesen permitido 
aprovechar los diez años de mi 
vida que malgasté totalmente 
aguardando la inspiración”.

La poesía es contención, 
silenciamiento. Todo en ella está 
sugerido, nada está dicho. Es 
el logos silenciado. La música 
callada. Pero el silencio en el 
poema está poblado de signos: 
los espacios en blanco de Emily 
Dickinson. El lector debe hacer 
hablar al poema ya que su verdad 
está entre líneas. Es la metáfora 
cifrada, o en clave, que llevó a 
Baudelaire a afirmar: “Hay cierta 
gloria en no ser comprendido”. 
El poema es, pues, una posibi-
lidad. El lector se convierte en 
una metáfora de sí mismo. Los 

El lenguaje de la poesía
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No tenemos talento, es que
no tenemos talento, 

lo que nos pasa
es que no tenemos talento, 

a lo sumo
oímos voces, eso es lo que oímos:

un centelleo, un parpadeo, 
y ahí mismo voces.

Teresa oyó voces, el loco 
que vi ayer en el Metro oyó voces.

Gonzalo Rojas

La poesía suele ser con-
siderada un misterio, y 
en algunos aspectos lo 

es. Toda actividad poética tiene 
un sentido religioso, porque 
siempre apunta a la Totalidad. 
Si no, ¿por qué unas palabras se 
acomodan de determinada ma-
nera y no de otra?, ¿por qué, de 
repente, una frase que está ahí 
terminando una idea se corta, 
se suceden las palabras con otro 
ritmo y de súbito surge un nuevo 
mundo, se ilumina una realidad 
hasta entonces insospechada? 
Es la imagen poética como reve-
lación, la poesía como el revés de 
la filosofía, y el poeta como ese 
“místico en estado salvaje”, se-
gún la expresión de Paul Claudel, 
a propósito de Rimbaud.

Se sabe que para los preso-
cráticos pensar y ver constituían 
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versos son felices porque son 
ambiguos. Toda poesía auténtica 
“dice” más de lo que “enuncia” 
el poema.

El tiempo del poema es ver-
tical, se intuye en el instante. La 
poesía es un regreso, por tanto, 
al tiempo original, a la infancia. 
El tiempo de la narrativa es 
horizontal y es un despliegue de 
la duración, de la historia. Todo 
poema es una totalidad cerrada 
sobre sí misma, es la intuición 
del instante. En el poema, que 
siempre es “tiempo presente”, 
somos eternos e inmortales. En 
la narración somos mortales y 
efímeros.

Todo arte es, en su esencia, 
poesía. El poema es una posibi-
lidad, dulce como un misterio. 
Su técnica muere en el momento 
mismo de la creación. Su técnica 
no es transmisible. El estilo del 
poeta es su desviación particu-
lar. Es una “falta querida”, inten-
cionada. El estilo es el estigma. 
Lo que decimos en el momento 
de la creación, la carnalidad de 
las palabras, su ritmo, su sonido, 
está indisolublemente ligado a 
su sentido. El poeta no piensa 
por ideas, sino por imágenes. En 
esos instantes en que no sucede 
sino el fenómeno extraordinario 
de la normalidad, en esos engar-
ces de sabiduría cotidiana, allí 
transcurre la iluminación para 
el poeta. La iluminación no es 
más que un ostentoso descuido. 
El poeta ordena lo visible y lo 
invisible, para ver el dorso nunca 
visto del objeto de siempre.

Pienso, en este punto, en 
la formidable metáfora de la 
paloma de Kant: esa paloma 
que quiere volar sin aire, en el 
vacío, es la angustia metafísica 
de encontrar que el aire mismo 
la frena y, sin embargo, sin aire 
no podría volar. La paloma es 
el vértigo de la imaginación 
mediante el cual importamos lo 

irreal a lo real. El poema es un 
continuo levantamiento de los 
sentidos. No hay certidumbre 
alguna en el mundo que ve el 
poeta. Antonio Machado ironizó 
al decir: “Los grandes poetas 
son metafísicos fracasados”, 
pero fue más allá al plantear 
que: “Los grandes filósofos son 
poetas que creen en la realidad 
de sus poemas”. Machado pen-
só que el escepticismo de los 
poetas sirve de estímulo a los 
filósofos. Es necesario, por tanto, 
estudiar la estructura poética de 
los grandes sistemas metafísicos 
(el río del Heráclito, el terrón de 
azúcar de Bergson, la esfera de 
Parménides, el eterno retorno de 
Nietzsche, etc.). 

No hay progreso en la poesía. 
Ser poeta es ser lúcido. Ver en 
el poema las contradicciones 
del hombre, incluso su historia 
hecha de recomienzos es la tarea 
de Sísifo. La poesía es un reflejo 
de los ires y venires, incluso de 
los fracasos del hombre. En el 
poema el hombre se pregunta por 
su finitud, por su insignificancia. 
La leyenda que es el poema 
se deja desear pero no poseer. 
Escribimos eso de lo que no 
conseguimos hablar. La falta de 
consumación es la que empuja a 
los poetas a seguir escribiendo. 
La poesía es antihistoria. La tarea 
heroica de Baudelaire fue crear la 
voz del poeta caído en un mundo 
sin aura, sin milagro, sin magia. 
El precio de esta asunción fue la 
pérdida de la aureola. El aura, 
según Walter Benjamin, es la 
proximidad de una lejanía, la 
manifestación irrepetible de una 
lejanía (por cercana que pueda 
estar).

La poesía, para el poeta 
argentino Roberto Juarroz, es 
un nombrar, un desnombrar y, 
finalmente, un transnombrar la 
realidad como una nueva forma 
de percepción. El poeta no 

desdeña los valores de la inspira-
ción, pero aclara que la aventura 
de la poesía moderna afirma 
más los valores del oficio y la 
lucidez: como pre-meditación. 
La inspiración llama al hombre, 
lo visita. La realidad pide ser 
aumentada por la creación. El 
hombre no puede provocar la 
inspiración sino como expectati-
va de lectura, es decir, leyendo en 
sí mismo lo que le falta, lo cual 
es ya comienzo de expresión. La 
poesía, dice Antonio Machado, 
si es algo, es revelación de la 
esencial heterogeneidad del ser, 
la incurable otredad que pade-
ce lo uno: “yo soy otro”, diría  
Rimbaud. La poesía está hecha 
de dilemas: espacio-tiempo, vér-
tigo-fijeza, soledad-comunión, 
identidad-otredad.

La diosa blanca de la poesía 
latinoamericana que es la poeta 
peruana Blanca Varela, contestó 
con una pequeña fábula a la 
pregunta de por qué escribía 
poesía: 

Desde muy niña adquirí la cos-
tumbre de sentarme a la mesa 
frente a un papel blanco para 
decir cosas que no podía decir 
de viva voz. Y ordenaba y desor-
denaba las palabras tratando de 
encontrar en ese juego algo que 
fuera diferente, mejor, o que me 
revelara algo más de esa realidad 
que me rodeaba, que no me 
comprendía y que no me gustaba 
demasiado. Creo que comencé a 
escribir para ver si alguien, entre 
comillas, contestaba mis más 
secretas y obsesivas preguntas, 
esas que sólo pueden hacerse los 
niños cuando descubren la sorde-
ra total de los mayores, de Dios, 
del mundo, del cosmos. Y no 
tuve más remedio que aprender a 
contestarme a mí misma. u

Jorge Cadavid (Colombia)
Ganador en 2004 del noveno 

Premio Nacional de Poesía Eduardo 
Cote Lamus. Entre sus obras desta-
ca El vuelo inmóvil (2004).

I

Cada libro tiene un des-
tino. El destino a su vez 
se nos insinúa como un 

libro inconcebible, en movimien-
to perpetuo. El libro real, el libro 
del destino es, por supuesto, un 
libro políglota. Entre sus líneas 
se oyen quebrarse las letras de 
todos los idiomas, se escuchan 
los chasquidos de todas las 
lenguas —aun de aquellas que 
están a punto de extinción como 
el zoque ayapaneco en Tabasco, 
México, cuya palabra agoniza en 
labios de dos o tres hablantes 
sobrevivientes—. El eco formado 
por esos chasquidos produce un 
fondo oscuro, sordo, una bóveda 
insondable contra la cual se re-
corta un relámpago que parece 
unir todos los fragmentos dis-
persos del mundo imantándolos 
bajo su luz.

Es sabido que las lenguas 
desaparecen a un ritmo verti-
ginoso, como consta en el pro-
yecto interdisciplinario “Voces 
duraderas”, que está intentando 
elaborar una suerte de testa-
mento lingüístico del planeta, 

según informa The New York 
Times.1 ¿Habrá algún mensaje 
oculto en el hecho de que las 
preocupaciones filosóficas en 
torno a la traducción coincidan 
con el proceso acelerado de 
extinción de las lenguas?

Estas pulsaciones vienen a 
la tinta motivadas por el ceñido 
pero audaz libro del español Juan 
Arnau: Rendir el sentido. Filosofía 
y traducción,2 quien es astrofísico 
de formación original y doctor en 
filosofía sánscrita como prueban 
su traducción y estudio de N g
rjuna publicados en dos libros: 

Fundamentos de la vía media. N g
rjuna3 y La palabra frente al vacío. 

Filosofía de N g rjuna.4

Tres tradiciones sobre la 
traducción entrevé Arnau en su 
tratado: la cabalística, la fran-
cesa y la inglesa. Tres saberes: 
el científico, el teológico, y el 
literario y filológico. El libro 
puede leerse como una suerte 
de paseo didáctico por el museo 
conceptual desplegado por los 
debates filosóficos en torno a 
la traducción (Rorty, Benjamin, 
Blanchot, Wittgenstein). 

Rendir el sentido es un título 
que se presta a varias lecturas: 
la primera es la de entregar 
o transmitir el sentido, pero 
habría otra lección que nos 
llevaría a pensar en la derrota 
del sentido, su fracaso o abati-
miento en la vacuidad. El libro 
de Arnau gira como un péndulo 
entre ambos polos.

Desde este rincón de His-
panoamérica llamado México 
—para cuyos ojos Europa está 
al oriente y Asia hacia el Occi-
dente—, la lectura de Rendir el 
sentido ha reanimado en cierta 
región de mi mente, el presagio 
del pensamiento surgido desde 
América y España precisamente 
en torno de la traducción. Acaso 
porque considere al continente 
bautizado en honor del geógrafo 
Vespuccio como un territorio 
elegido y dueño de una misión 
espiritual, acaso porque esta 
región ha sido por definición, y a 
lo largo de su historia, un vivero 
y un yacimiento de los hechos 
relativos a la traducción, y por-
que su existencia misma —la 
invención americana— respon-

Rendir el Sentido 
de Juan Arnau

Adolfo Castañón


