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versos son felices porque son 
ambiguos. Toda poesía auténtica 
“dice” más de lo que “enuncia” 
el poema.

El tiempo del poema es ver-
tical, se intuye en el instante. La 
poesía es un regreso, por tanto, 
al tiempo original, a la infancia. 
El tiempo de la narrativa es 
horizontal y es un despliegue de 
la duración, de la historia. Todo 
poema es una totalidad cerrada 
sobre sí misma, es la intuición 
del instante. En el poema, que 
siempre es “tiempo presente”, 
somos eternos e inmortales. En 
la narración somos mortales y 
efímeros.

Todo arte es, en su esencia, 
poesía. El poema es una posibi-
lidad, dulce como un misterio. 
Su técnica muere en el momento 
mismo de la creación. Su técnica 
no es transmisible. El estilo del 
poeta es su desviación particu-
lar. Es una “falta querida”, inten-
cionada. El estilo es el estigma. 
Lo que decimos en el momento 
de la creación, la carnalidad de 
las palabras, su ritmo, su sonido, 
está indisolublemente ligado a 
su sentido. El poeta no piensa 
por ideas, sino por imágenes. En 
esos instantes en que no sucede 
sino el fenómeno extraordinario 
de la normalidad, en esos engar-
ces de sabiduría cotidiana, allí 
transcurre la iluminación para 
el poeta. La iluminación no es 
más que un ostentoso descuido. 
El poeta ordena lo visible y lo 
invisible, para ver el dorso nunca 
visto del objeto de siempre.

Pienso, en este punto, en 
la formidable metáfora de la 
paloma de Kant: esa paloma 
que quiere volar sin aire, en el 
vacío, es la angustia metafísica 
de encontrar que el aire mismo 
la frena y, sin embargo, sin aire 
no podría volar. La paloma es 
el vértigo de la imaginación 
mediante el cual importamos lo 

irreal a lo real. El poema es un 
continuo levantamiento de los 
sentidos. No hay certidumbre 
alguna en el mundo que ve el 
poeta. Antonio Machado ironizó 
al decir: “Los grandes poetas 
son metafísicos fracasados”, 
pero fue más allá al plantear 
que: “Los grandes filósofos son 
poetas que creen en la realidad 
de sus poemas”. Machado pen-
só que el escepticismo de los 
poetas sirve de estímulo a los 
filósofos. Es necesario, por tanto, 
estudiar la estructura poética de 
los grandes sistemas metafísicos 
(el río del Heráclito, el terrón de 
azúcar de Bergson, la esfera de 
Parménides, el eterno retorno de 
Nietzsche, etc.). 

No hay progreso en la poesía. 
Ser poeta es ser lúcido. Ver en 
el poema las contradicciones 
del hombre, incluso su historia 
hecha de recomienzos es la tarea 
de Sísifo. La poesía es un reflejo 
de los ires y venires, incluso de 
los fracasos del hombre. En el 
poema el hombre se pregunta por 
su finitud, por su insignificancia. 
La leyenda que es el poema 
se deja desear pero no poseer. 
Escribimos eso de lo que no 
conseguimos hablar. La falta de 
consumación es la que empuja a 
los poetas a seguir escribiendo. 
La poesía es antihistoria. La tarea 
heroica de Baudelaire fue crear la 
voz del poeta caído en un mundo 
sin aura, sin milagro, sin magia. 
El precio de esta asunción fue la 
pérdida de la aureola. El aura, 
según Walter Benjamin, es la 
proximidad de una lejanía, la 
manifestación irrepetible de una 
lejanía (por cercana que pueda 
estar).

La poesía, para el poeta 
argentino Roberto Juarroz, es 
un nombrar, un desnombrar y, 
finalmente, un transnombrar la 
realidad como una nueva forma 
de percepción. El poeta no 

desdeña los valores de la inspira-
ción, pero aclara que la aventura 
de la poesía moderna afirma 
más los valores del oficio y la 
lucidez: como pre-meditación. 
La inspiración llama al hombre, 
lo visita. La realidad pide ser 
aumentada por la creación. El 
hombre no puede provocar la 
inspiración sino como expectati-
va de lectura, es decir, leyendo en 
sí mismo lo que le falta, lo cual 
es ya comienzo de expresión. La 
poesía, dice Antonio Machado, 
si es algo, es revelación de la 
esencial heterogeneidad del ser, 
la incurable otredad que pade-
ce lo uno: “yo soy otro”, diría  
Rimbaud. La poesía está hecha 
de dilemas: espacio-tiempo, vér-
tigo-fijeza, soledad-comunión, 
identidad-otredad.

La diosa blanca de la poesía 
latinoamericana que es la poeta 
peruana Blanca Varela, contestó 
con una pequeña fábula a la 
pregunta de por qué escribía 
poesía: 

Desde muy niña adquirí la cos-
tumbre de sentarme a la mesa 
frente a un papel blanco para 
decir cosas que no podía decir 
de viva voz. Y ordenaba y desor-
denaba las palabras tratando de 
encontrar en ese juego algo que 
fuera diferente, mejor, o que me 
revelara algo más de esa realidad 
que me rodeaba, que no me 
comprendía y que no me gustaba 
demasiado. Creo que comencé a 
escribir para ver si alguien, entre 
comillas, contestaba mis más 
secretas y obsesivas preguntas, 
esas que sólo pueden hacerse los 
niños cuando descubren la sorde-
ra total de los mayores, de Dios, 
del mundo, del cosmos. Y no 
tuve más remedio que aprender a 
contestarme a mí misma. u

Jorge Cadavid (Colombia)
Ganador en 2004 del noveno 

Premio Nacional de Poesía Eduardo 
Cote Lamus. Entre sus obras desta-
ca El vuelo inmóvil (2004).

I

Cada libro tiene un des-
tino. El destino a su vez 
se nos insinúa como un 

libro inconcebible, en movimien-
to perpetuo. El libro real, el libro 
del destino es, por supuesto, un 
libro políglota. Entre sus líneas 
se oyen quebrarse las letras de 
todos los idiomas, se escuchan 
los chasquidos de todas las 
lenguas —aun de aquellas que 
están a punto de extinción como 
el zoque ayapaneco en Tabasco, 
México, cuya palabra agoniza en 
labios de dos o tres hablantes 
sobrevivientes—. El eco formado 
por esos chasquidos produce un 
fondo oscuro, sordo, una bóveda 
insondable contra la cual se re-
corta un relámpago que parece 
unir todos los fragmentos dis-
persos del mundo imantándolos 
bajo su luz.

Es sabido que las lenguas 
desaparecen a un ritmo verti-
ginoso, como consta en el pro-
yecto interdisciplinario “Voces 
duraderas”, que está intentando 
elaborar una suerte de testa-
mento lingüístico del planeta, 

según informa The New York 
Times.1 ¿Habrá algún mensaje 
oculto en el hecho de que las 
preocupaciones filosóficas en 
torno a la traducción coincidan 
con el proceso acelerado de 
extinción de las lenguas?

Estas pulsaciones vienen a 
la tinta motivadas por el ceñido 
pero audaz libro del español Juan 
Arnau: Rendir el sentido. Filosofía 
y traducción,2 quien es astrofísico 
de formación original y doctor en 
filosofía sánscrita como prueban 
su traducción y estudio de N g
rjuna publicados en dos libros: 

Fundamentos de la vía media. N g
rjuna3 y La palabra frente al vacío. 

Filosofía de N g rjuna.4

Tres tradiciones sobre la 
traducción entrevé Arnau en su 
tratado: la cabalística, la fran-
cesa y la inglesa. Tres saberes: 
el científico, el teológico, y el 
literario y filológico. El libro 
puede leerse como una suerte 
de paseo didáctico por el museo 
conceptual desplegado por los 
debates filosóficos en torno a 
la traducción (Rorty, Benjamin, 
Blanchot, Wittgenstein). 

Rendir el sentido es un título 
que se presta a varias lecturas: 
la primera es la de entregar 
o transmitir el sentido, pero 
habría otra lección que nos 
llevaría a pensar en la derrota 
del sentido, su fracaso o abati-
miento en la vacuidad. El libro 
de Arnau gira como un péndulo 
entre ambos polos.

Desde este rincón de His-
panoamérica llamado México 
—para cuyos ojos Europa está 
al oriente y Asia hacia el Occi-
dente—, la lectura de Rendir el 
sentido ha reanimado en cierta 
región de mi mente, el presagio 
del pensamiento surgido desde 
América y España precisamente 
en torno de la traducción. Acaso 
porque considere al continente 
bautizado en honor del geógrafo 
Vespuccio como un territorio 
elegido y dueño de una misión 
espiritual, acaso porque esta 
región ha sido por definición, y a 
lo largo de su historia, un vivero 
y un yacimiento de los hechos 
relativos a la traducción, y por-
que su existencia misma —la 
invención americana— respon-

Rendir el Sentido 
de Juan Arnau

Adolfo Castañón
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de a un conjunto de procesos de 
intenso intercambio espiritual e 
intelectual que sólo se pueden 
intentar observar desde los 
miradores elevados de la teoría 
o la filosofía de la traducción. 
Todo esto con el objeto de bus-
car asomarnos al espejo cultural 
interior desde el cual los libros 
y los destinos americanos se 
reflejan hasta el vértigo y la 
náusea. Desde esta perspectiva 
el libro de Arnau resulta una 
buena guía para situar al lector 
en el mapa filosófico del debate 
en torno de la traducción.

II
El de la traducción es un 

tema evasivo y resbaloso que 
compromete en lo más pro-
fundo un debate en torno a 
la ética: ¿es viable, en el siglo 
XXI, pensar en universales? Y 
en caso de que sea así, ¿cómo 
aproximarse a ellos?

Tengo el libro de Arnau en un 
librero junto a algunos otros en 
torno al tema. Los más recien-
tes, relativamente, son: El tabaco 
que fumaba Plinio. Escenas de la 
traducción en España y América: 
relatos, leyes y reflexiones sobre los 
otros de Nora Catelli y Marietta 
Gargatagli,5 y Literatura en tra-
ducción. Versiones españolas de 
autores americanos del S. XIX de 
J. J. Lanero y Secundiro Villoria.6 
Otro volumen de gran interés 

para reconstruir la historia de la 
traducción en el confín ibérico es 
el breve y apasionante libro de 
Clara Foz, El traductor, la Iglesia y 
el rey. La traducción en España en 
los siglos XII y XIII,7 donde se hace 
una presentación admirable de 
los maestros traductores que 
compusieron la célebre Escuela 
de Toledo. Más allá también se 
aloja la revista Armas y letras 
(N.° 61, 2007), que contiene un 
dossier en torno al tema de “El 
ejercicio de la traducción: un 
acercamiento a la escritura” de 
Raúl Olvera Mijares,8 entre otros 
pliegos, folletos, papeles, libros, 
mamotretos… 

 
III

Al traducir el libro de George 
Steiner, Después de Babel. Aspec-
tos del lenguaje y de la traducción, 
me llamó poderosamente la 
atención la ausencia entre sus 
páginas de la cultura literaria 
española e hispanoamericana. 
Si no recuerdo mal, Steiner sólo 
menciona a Ortega y Gasset, 
Borges y Octavio Paz. A su pene-
trante mirada escapó, increíble-
mente, el gran conflicto en torno 
de la traducción que desgarra a 
las culturas iberoamericanas: 
desde la edad dorada de la 
convivencia entre moros, judíos 
y cristianos en la España de Al-
Andaluz y la gloriosa escuela de 
traductores de Toledo, pasando 
por la expulsión de los judíos, el 
descubrimiento y conquista de 
las Américas, la evangelización 
políglota de los indígenas, la 
llamada conquista espiritual, 
es decir, la conquista cumplida 
a través de la traducción y de 
las formas del arte; hasta los 
episodios en el siglo XX de la emi-
gración forzosa hacia los pagos 
americanos de la España Repu-
blicana (que entrañó un singular 
proceso de traducción dentro de 

la misma lengua, un fértil con-
traste entre las variantes de un 
mismo idioma), para no hablar de 
éxodo de los mexicanos hacia el 
espejismo de Usamerica… o del 
éxodo de los centroamericanos 
paupérrimos hacia el peligroso 
El Dorado azteca…

IV
El libro de Juan Arnau no 

toca ninguno de estos puntos 
ni es su propósito. Algo de 
esta temática se condensa en 
el libro-biblioteca El tabaco 
que fumaba Plinio, subtitulado 
“Escenas de la traducción en 
España y América: relatos, leyes 
y reflexiones sobre los otros”. 

El de la traducción es un 
tema indisociablemente ligado 
al de la otredad, al de la re-
flexión sobre el otro. También 
es un tema que está relacionado 
con una economía de lo sustitui-
ble. Y, como dice Paul Ricoeur, 
es “ese carácter sustituible” lo 
que está implicado en la noción 
psicoanalítica de “sentido”; 
“decir que el sueño tiene un 
sentido no es designar lo que 
significa en apariencia” sino 
apuntar hacia “el sentido latente 
que hay que restituir. Por eso es 
preciso interpretar”.9 Hablar de 
sentido es invocar al sueño, y 
más precisamente en este caso, 
al sueño de la cultura, que se 
define como un sueño de las 
fronteras o entre las fronteras 
y que compromete la unidad 
orgánica o teológica de la es-
pecie llamada humana. De ahí 
la resonancia filosófica y ética 
del debate filosófico en torno al 
tema de la traducción.

Juan Arnau, eminente es-
tudioso del sánscrito y de la 
vacuidad en N g rjuna, estaría 
espléndidamente situado para 
realizar una reflexión sobre estos 
temas que acaso se cumpla en 

un futuro libro que podríamos 
intitular tentativamente “Rendir 
los sentidos”. Filosofía, otredad 
y traducción. Pero, más allá de 
estas órbitas ampulosas, debe 
reconocerse que el libro de Juan 
Arnau en torno a la filosofía y a la 
traducción, es capaz de concen-
trar este debate magnético con 
la limpieza y elegancia del que 
conoce y calibra la radiación de 
fondo activa en el espacio inter-
estelar. u

Adolfo Castañón (México)
Escritor, poeta y traductor mexi-

cano. Entre sus obras publicadas 
destacan: La campana y el tiempo, 
Fuera del aire y El pabellón de la límpida 
soledad. Ha traducido  a J. J. Rousseau 
y a George Steiner, así como obras 
sobre Spinoza, Jorge Cuesta, entre 
otros. 
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