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Alrededor de Clarence 
Malcolm Lowry, el ma-
rinero, diplomático y 

atormentado novelista británico 
de quien este año se cumple el 
centenario de su nacimiento, 
existe una mitología muy pecu-
liar, flota un romantizado halo 
de leyenda, hiede un tufo inso-
portable, que son quizá difíciles 
de discernir de su literatura, 
pero que resulta necesario sa-
ber separar de ella. El eminente 
escritor mexicano Juan García 
Ponce lo ha expresado con 
claridad ejemplar: “Los testimo-
nios sobre Lowry y sus propias 
cartas, especialmente, son en 
muchas ocasiones documentos 
terribles y conmovedores que 
ninguno de sus lectores quisiera 
dejar de conocer, pero difícil-
mente le agregan algo a las 
obras”. Sin embargo, lejos de 
esa lucidez, lo que uno suele en-
contrar cuando investiga sobre 
Lowry, incluso en los textos más 
sesudos —como la canónica, 
inteligente biografía de Douglas 
Day—, es una minuciosa, por 
no decir morbosa cronología 

de sus borracheras, peleas e 
internamientos en hospitales 
psiquiátricos, cuando no el 
prescindible balbuceo de una 
gran corte de despistados que 
suponen que el genio de Lowry 
se funda, nada más, en haber 
escrito en medio del delirio, o 
inspirado en él, o haciendo un 
canto enguayabado al espíritu 
del mezcal…

En cierto sentido —es ver-
dad—, no podría ser de otro 
modo, si se entiende que un 
libro tan sutil y al mismo tiempo 
visceral en la creación de per-
sonajes como Bajo el volcán, la 
obra cumbre de Lowry, no pudo 
haber surgido de la nada, y si se 
tiene en cuenta que el alcoholis-
mo fue, más que cualquier otro 
–más que el amor–, el motivo 
central de esa intrincada novela 
desde el primer borrador, un 
esbozo del capítulo en el que el 
Cónsul, su esposa y su hermano 
ven cómo un policía irregular 
(un matón legitimado), le roba 
a un campesino moribundo, 
tirado a la vera de un camino. 
Pero aun así, y se puede ver en 

lo que constituye la síntesis de 
ese borrador, Bajo el volcán es 
menos un relato con reveladores 
matices autobiográficos, o una 
laboriosa trascripción de los 
devaneos que sufre un hombre 
entregado al licor, que una re-
sonante sublimación de la expe-
riencia humana. La adicción del 
Cónsul no es comparable a la de 
nadie más, tal vez ni siquiera 
a la de Lowry, y su vida entera 
tiende hacia el encuentro con 
una realidad profusa, fácilmente 
reconocible, pero insondable, 
que lo determina en su horror. 
Ahora bien, nada de esto tiene 
que ver tanto con la vida de 
Lowry como con la maestría con 
la que tejió el universo de Bajo 
el volcán.

El equilibrio imposible
Uno de los mayores méritos 

de Bajo el volcán es el equilibrio 
que mantiene entre las com-
plejidades de la voz interna de 
sus personajes y la sensual, 
deslumbrante descripción del 
mundo físico que los rodea. En 
este aspecto, la obra es como 

una especie de respuesta a 
las fracturas que establecieron 
entre esos dos niveles narrativos 
otros exploradores de la subje-
tividad, como Joyce o Faulkner, 
de quienes se ha dicho —sobre 
todo de Joyce— que influyeron 
mucho en Lowry. En verdad, la 
aproximación es casi opuesta. 
Las conexiones invisibles u 
omitidas por Joyce en el volátil 
discurso mental de sus perso-
najes sólo pueden adivinarse o 
colegirse de un entramado de 
pistas en las que a veces juega 
la erudición, en otras las refe-
rencias al mismo texto, pero en 
general la conciencia siempre 
se muestra despegada de lo 
que sucede alrededor, bullendo 
en la subversión erótica del om-
phalos, esa suerte de principio 
irracional, no sólo difícil sino, 
propiamente, imposible de com-
prender.1 En cambio, en Bajo el 
volcán, Lowry no pierde nunca el 
sentido de realidad (más bien lo 
amplía), y ya Douglas Day nos 
ha revelado que para el inglés 
era de más interés el delicado 
bordado de Melville que los ca-
prichosos quiebres de Joyce.

La razón de esto subyace en 
una valoración sensitiva. Desde 
Ultramarina, la primera novela de 
Lowry, el hecho de estar perdido 
es fundamental en su escritura, 
pero no el de estar perdido 
como nosotros, como todos, 
sino efectivamente desterrado. 
Para los personajes de Lowry, 
el furioso o elegíaco delirio no 
es indiferente al territorio que 
pisan, y todo parece, si no fundir-
se, al menos sí perseguirse. En 
otras palabras, el Cónsul no está 
ausente de Quáuhnauac: está 
sumergido en el pueblo, y todo 
está en contacto con él. Kundera 
dice: “En la busca del presente 
perdido de Joyce, todos somos”, 
lo cual diverge radicalmente 
del modo de tensión subjetiva 

de Lowry. El Cónsul no llega a 
ser ese “todos” del que habla 
Kundera: sólo es él, pese a que 
su ser se manifiesta de un modo 
tan absoluto en las páginas de 
Bajo el volcán, que también es 
imposible definirlo, ubicarlo, ya 
sea por sus acciones, por sus 
recuerdos, o por su fuga… Acaso 
sólo por su muerte, pero ante 
todo en cuanto tiene de indigno. 
Si Ulises es una emancipación jo-
cunda del imperio estrecho de la 
realidad material, Bajo el volcán 
es una dolida y aún visionaria, 
casi chamánica asimilación de 
las fuerzas profundas con que 
el mundo nos somete.

Lo más admirable es que el 
equilibrio del que hablamos no 
supone un privilegio al mundo 
externo. Incluso es innegable 
que esos repentinos chispazos 
mentales que acaso son la clave 
primordial de la impecable, aun 
cuando estridente, técnica de 
Joyce, hacen parte de la interio-
rización de Lowry en el alma de 
sus personajes, especialmente 
en la del Cónsul, sobre todo al 
final, cuando éste recae en el 
mezcal. No obstante, el detalle 
de que aquello sólo suceda con 
tal intensidad a partir de ese 
momento nos lo dice todo, no 
sólo de la cohesión de Bajo el vol-
cán, sino, para ser precisos, de 
la forma límpida y sobriamente 
dosificada en que las situaciones 
van cediendo en la narración 
—no en la historia— ante el 
discurso subjetivo, pese a que 
incluso son más dicientes los 
capítulos iniciales, los recuerdos 
de Laruelle en su caminata, el 
temor de Ivonne al regresar a 
su casa junto al Cónsul, cuando 
todo lo que encuentra la hace 
pensar en algo; o el calvario 
y redención íntimos de Hugh 
durante su paseo con Ivonne. En 
esos episodios, el relato parece 
puramente clásico, la voz interior 

fluye sin tropiezos, aunque más 
bien como el agua que toma la 
forma de las piedrecillas antes 
de rebasarlas, o llevárselas…

La silueta de la tragedia
Existe una trágica corres-

pondencia entre ese lenguaje 
sublimado y la estructura de 
Bajo el volcán. Si al principio, en 
el primer capítulo, la caminata 
de Jacques Laruelle, que sim-
boliza su adiós al pueblo, nos 
ubica en un tiempo posterior a 
lo que se nos contará después 
y nos estremece, así, con una 
visión impasible, secretamente 
condolida, de la forma en que el 
tiempo ha arrasado con todo lo 
que fueron los anhelos de Ivonne 
y del Cónsul (Laruelle, sin darse 
cuenta, decide quemar con una 
vela una carta que el Cónsul 
nunca envió a su esposa y que, 
en manos del francés, es lo 
único que pervive de aquéllos), 
la evocación posterior, retomada 
con el poderoso aliento del na-
rrador omnisciente que domina 
la novela, nos lleva, como un 
hipnótico mapa, al corazón de 
la tragedia, a la conmovedora 
catástrofe que supone el hecho 
de que Ivonne y el Cónsul mue-
ran por nada, pero sobre todo 
de que aquello que los mata 
sean fuerzas con las que han 
convivido, que han llegado a 
desentrañar y que, pese a todo, 
ellos son incapaces de dominar, 
sino que, al contrario, éstas se 
alzan al fin en su contra y los 
aplastan, muy lejos el uno del 
otro. La urdimbre es indescrip-
tible, pero es posible tentar un 
esbozo repasando ese final.

El momento fatal para el Cón-
sul, ese borroso funcionario que 
estudia la cábala y descree de la 
política, es cuando, movido por 
su descomunal nostalgia, dibuja 
la silueta de España, país donde 
conoció a Ivonne, en el pequeño 
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reguero que han dejado unas 
copas de mezcal sobre la barra 
de El Farolito, la peligrosa can-
tina de Parián que él ha soñado 
visitar durante todo el día de 
difuntos mexicano. El cantinero 
no dice nada al oír la explicación 
del dibujo, pero ve allí una seña 
de comunismo (la Guerra Civil 
Española está terminando). Esa 
falsa e inocua pista, de la que 
nada sabemos aún, resultará, 
en todo caso, decisiva, cuando 
los acuciosos agentes de la po-
licía secreta decidan interrogar 
al Cónsul luego de que éste, al 
salir de El Farolito con renovada 
esperanza en su vida —ya no 
para reconciliarse con Ivonne, 
sino para olvidarla—, acaricie 
al caballo de uno de ellos, en 
actitud que les parece sospe-
chosa… El Cónsul, por su parte, 
se acerca con curiosidad al ca-
ballo sólo porque descubre en él 
al mismo que, durante su viaje 
a Tomalín, había visto al lado 
de un campesino agonizante… 
Entonces, en su percepción, “el 
mundo subnormal y el universo 
anormal, delirante y suspicaz 
que hervía en su interior”, se 
unen en un oscuro presagio…

Entre tanto, Ivonne lo está 
buscando con Hugh desde To-
malín, lugar en donde el Cónsul, 
enfurecido con ellos, los abando-
nó. Camino a Parián, donde ella 
sospecha que está su esposo, 
hacen pausa en un restaurante y, 
al mirar un menú, Ivonne encuen-
tra una ilustración que la toca en 
lo más profundo: una mujer que 
vende lotería, y en cada uno de 
cuyos billetes “una amazona” 
monta un caballo encabritado. La 
semejanza de esa imagen con su 
pasado como frustrada actriz de 
westerns le resulta una ironía del 
destino a ella, que, incapaz de 
controlar sus ímpetus y convivir 
fielmente con el carácter medi-
tabundo del Cónsul, se acostó 

con Hugh, dando pie al siempre 
aplazado y muy doloroso final de 
su matrimonio, o por lo menos a 
su fracaso. Ivonne y Hugh siguen 
camino a Parián y, poco antes de 
llegar, mientras cruzan un tronco 
caído en el tupido bosque, oyen 
unos disparos, la tempestad em-
pieza a azotar el cielo, un caballo 
surge de la espesura y aplasta 
a Ivonne… El caballo que ella 
y Hugh vieran en su feliz paseo 
de la mañana, el mismo que el 
Cónsul advirtiera que los policías 
le habían robado al campesino 
moribundo, y que ahora huye 
de El Farolito, espantado por los 
disparos con que éstos matan 
al Cónsul.

El dorso de la muerte
Ya que esta construcción 

confirma la naturaleza trágica 
de la sensibilidad en unos seres 
que vibran sutilmente con las 
notas de su destino, o que, me-
jor dicho, encarnan el sentido 
auténtico de un mundo maldito, 
habría que detenerse un poco en 
el orden que fluctúa entre ellos 
y la realidad que reflejan. Para 
el Cónsul, cuando encuentra 
la verdad en una cantina, para 
Ivonne, cuando percibe, feliz, 
su propia ausencia en el jardín 
de su casa, para Hugh, cuando 
cree, montando a caballo, que la 
libertad es posible, la percepción 
se integra tanto con el paisaje 
que los rodea, que su conciencia, 
su espíritu, no es más que lo pu-
ramente sensible, en tanto que 
su verdadero mundo interno —es 
decir, el mundo emotivo donde 
se mantienen— pasa a ocupar 
el lugar agobiante de la realidad; 
una realidad impalpable, si no 
extinta, pero más recalcitrante 
que cualquier dolor o ansiedad 
inmediatos. Dentro de esta 
perspectiva, su propia alma es, 
enfáticamente, todo lo que han 
perdido, lo que los acosa, todo 

aquello de lo que huyen y que, 
al mismo tiempo, enfrentan, 
mientras que su entorno vaci-
lante, incluso amenazante, pero 
esplendoroso, es el único lugar 
donde (a veces) pueden ser, 
aunque sin lograr escapar de su 
tormento.

Un trueque como ése puede 
parecer menos arrevesado que 
gratuito, pero es el mismo que 
hacen los personajes de Bajo el 
volcán, y es en verdad anterior a 
cualquier interpretación. Si des-
de el primer capítulo sabemos 
que la realidad ha vencido, al 
final la muerte del Cónsul cobra, 
sin necesidad de ningún misti-
cismo, un carácter vindicativo 
contra el mundo, y en el caso de 
Ivonne, es el triunfo de su propio 
descontento. Ambos terminan 
atrayendo sobre sí mismos el 
horror de una realidad que han 
absorbido de tal manera que 
sólo por el desespero de haberla 
adulterado —con la infidelidad, 
con el licor— llega a ser un 
maleficio. Así, la cantina para el 
Cónsul (cuya atmósfera él siente 
que lo cerca con “la certidumbre 
de la tristeza y el mal y asimismo 
con la certidumbre de otra cosa 
que se le escapaba [...] la paz”), 
y el bosque y la vitalidad animal 
para Ivonne (ella se siente orgu-
llosa de poder demostrar a Hugh 
que sabe montar a caballo muy 
bien), adquieren el rostro de la 
muerte, y para Hugh, la guitarra 
que compra en el restaurante 
donde se detiene un momento, 
de camino a Parián, seguirá sien-
do el acompañante luctuoso e 
indiferente de su errante periplo, 
como lo fue desde su juventud.

Sin embargo, dentro de la 
lógica de Bajo el volcán, que con-
forme pasan las páginas termina 
por ser alucinante, Ivonne y el 
Cónsul no pueden perder la vida: 
simplemente pierden el mundo, 
pierden sus oportunidades, la 

hermosa posibilidad de hacer 
realidad sus sueños, y se per-
catan de ello después de haber 
muerto, sin entender qué es lo 
que está pasando. El tenebroso 
cuadro de “los borrachones”, 
que el Cónsul había mirado con 
detenimiento en casa de Larue-
lle, cumple sus predicciones 
puntualmente. Ivonne ve con 
toda claridad la cabaña donde 
soñaba vivir dentro de poco con 
el Cónsul, la ve arder, ve cómo 
toda su ilusión se derrumba, 
pero su espíritu se alza luego 
hacia las estrellas y corre con 
las pléyades, igual a los espíritus 
nobles del cuadro, en tanto que 
el Cónsul escala el Popocatépetl, 
como había planeado hacer 
con Hugh e Ivonne (esa esposa 
que aún lo ama y que él quiere 
desterrar de su corazón), llega 
a la cima, logra el “supremo as-
censo”, y se da cuenta de que el 
perdón era posible, de que nunca 
debió juzgar a nadie con tanta 
dureza, sólo para caer luego, 
como “los borrachones”, en el 
cráter, que, en un “inconcebible 
pandemonio”, se lo engulle con 
“un millón de tanques” y “diez 
millones de cadáveres”…

El verdadero sabor
Douglas Day termina su bio-

grafía de Lowry recordando la 
frase de un compañero de copas 
del escritor que sobre él decía: 
“Me basta ver a este cabrón un 
instante para andar contento 
cinco días”, y comenta Day que 
cualquiera se enorgullecería de 
ser una persona de quien pueda 
decirse eso. Tal frase puede re-
sultar muy útil para terminar una 
biografía, pero, como ya hemos 
subrayado, la importancia de un 
detalle personal para la valora-
ción de Lowry como escritor no 
es mucha. No obstante, en ella 
sí se puede ver qué diferente 
al Cónsul era Lowry. El Cónsul 

sólo despierta lástima, y a veces 
admiración por sus réplicas, pero 
ni a uno, ni a nadie de quienes 
se encuentra a lo largo de Bajo el 
volcán le ocasiona alegría. ¿Sería 
el Cónsul, entonces, la visión 
que Lowry tenía de sí mismo? 
Después de todo, Douglas Day 
no escatima al hablar de lo que 
llama “exasperantes defectos” 
en el novelista. Lo que importa 
es que el Cónsul, como Ivonne 
y Hugh, son personajes más 
hondos que lo que pueda decir 
cualquier biografía de un hombre. 
La relación justa de la literatura 
con la vida es que la absorbe (y 
la dignifica). Lowry dedicó una 
década a escribir una ficción 
que al fin recompone con nitidez 
abrumadora, no a un hombre, 
sino a su humanidad.

El libro, publicado en 1947, ha 
terminado por erigirse como una 
de las indudables obras maestras 
del siglo XX, y es el centro, el 
sol alrededor del cual giran los 
demás trabajos del escritor, quien 
con Bajo el volcán sólo quería 
comenzar una serie de novelas 
que en últimas no halló forma. 
Lo engañoso es que, si bien es 
natural que una creación como 
ésa llegue a generar incluso pe-
regrinaciones a Cuernavaca para 
visitar los sitios que inspiraron 
tal o cual episodio, o, como en 
el caso de En busca del tiempo 
perdido, estudios que se detienen 
en las personas en quienes Lowry 
se basó para la creación de sus 
personajes, éstos, igual que en 
el caso de Proust, persisten en 
el tiempo y adquieren en la obra 
una sustancia más real aún que 
la vana existencia de los seres 
humanos. Porque Bajo el volcán, 
como toda gran producción lite-
raria, llega a ser un cosmos per-
fecto, incorruptible. Lowry quizá 
sabía muy bien que él mismo, con 
todas sus cualidades y flaquezas, 
no era nada en comparación con 

lo que estaba haciendo cuando se 
retiraba a escribir, en un esfuerzo 
que no siempre producía los 
frutos deseados, pero que era lo 
único que le daba sentido y sabor 
pleno a los tragos, al amor, y a la 
mismísima muerte. u
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Notas
1 La voz griega Omphalos, que significa 
ombligo, hace parte de una de las 
primeras retahílas de Ulises, y es una 
referencia directa de Stephen Dedalus 
tanto al oráculo de Delfos, donde 
según los griegos estaba el ombligo 
del mundo, como a lo que los teósofos 
consideraban el centro de la fuerza 
vital. Invocado en el preámbulo de la 
novela, omphalos es sobre todo, como 
ese espejo agrietado que Stephen llama 
“símbolo del arte irlandés”, una puerta 
de acceso a los ámbitos ocultos en que 
se mueve el narrador.


