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Malcolm Lowry, el ma-

rinero, diploméatico y
atormentado novelista britanico
de quien este afio se cumple el
centenario de su nacimiento,
existe una mitologia muy pecu-
liar, flota un romantizado halo
de leyenda, hiede un tufo inso-
portable, que son quiza dificiles
de discernir de su literatura,
pero que resulta necesario sa-
ber separar de ella. El eminente
escritor mexicano Juan Garcia
Ponce lo ha expresado con
claridad ejemplar: “Los testimo-
nios sobre Lowry y sus propias
cartas, especialmente, son en
muchas ocasiones documentos
terribles y conmovedores que
ninguno de sus lectores quisiera
dejar de conocer, pero dificil-
mente le agregan algo a las
obras”. Sin embargo, lejos de
esa lucidez, lo que uno suele en-
contrar cuando investiga sobre
Lowry, incluso en los textos mas
sesudos —como la candnica,
inteligente biografia de Douglas
Day—, es una minuciosa, por
no decir morbosa cronologia

de sus borracheras, peleas e
internamientos en hospitales
psiquiatricos, cuando no el
prescindible balbuceo de una
gran corte de despistados que
suponen que el genio de Lowry
se funda, nada mas, en haber
escrito en medio del delirio, o
inspirado en él, o haciendo un
canto enguayabado al espiritu
del mezcal...

En cierto sentido —es ver-
dad—, no podria ser de otro
modo, si se entiende que un
libro tan sutil y al mismo tiempo
visceral en la creacién de per-
sonajes como Bajo el volcan, la
obra cumbre de Lowry, no pudo
haber surgido de la nada, y si se
tiene en cuenta que el alcoholis-
mo fue, mas que cualquier otro
—mas que el amor—, el motivo
central de esa intrincada novela
desde el primer borrador, un
esbozo del capitulo en el que el
Coénsul, su esposa y su hermano
ven cémo un policia irregular
(un matén legitimado), le roba
a un campesino moribundo,
tirado a la vera de un camino.
Pero aun asi, y se puede ver en

de

lo que constituye la sintesis de
ese borrador, Bajo el volcan es
menos un relato con reveladores
matices autobiogréaficos, o una
laboriosa trascripcién de los
devaneos que sufre un hombre
entregado al licor, que una re-
sonante sublimacién de la expe-
riencia humana. La adiccién del
Coénsul no es comparable a la de
nadie maés, tal vez ni siquiera
a la de Lowry, y su vida entera
tiende hacia el encuentro con
una realidad profusa, facilmente
reconocible, pero insondable,
que lo determina en su horror.
Ahora bien, nada de esto tiene
que ver tanto con la vida de
Lowry como con la maestria con
la que teji6 el universo de Bajo
el volcan.

El equilibrio imposible

Uno de los mayores méritos
de Bajo el volcdn es el equilibrio
que mantiene entre las com-
plejidades de la voz interna de
sus personajes y la sensual,
deslumbrante descripcién del
mundo fisico que los rodea. En
este aspecto, la obra es como

una especie de respuesta a
las fracturas que establecieron
entre esos dos niveles narrativos
otros exploradores de la subje-
tividad, como Joyce o Faulkner,
de quienes se ha dicho —sobre
todo de Joyce— que influyeron
mucho en Lowry. En verdad, la
aproximacién es casi opuesta.
Las conexiones invisibles u
omitidas por Joyce en el volatil
discurso mental de sus perso-
najes sélo pueden adivinarse o
colegirse de un entramado de
pistas en las que a veces juega
la erudicién, en otras las refe-
rencias al mismo texto, pero en
general la conciencia siempre
se muestra despegada de lo
que sucede alrededor, bullendo
en la subversién erética del om-
phalos, esa suerte de principio
irracional, no sélo dificil sino,
propiamente, imposible de com-
prender.! En cambio, en Bajo el
volcdn, Lowry no pierde nunca el
sentido de realidad (mas bien lo
amplfa), y ya Douglas Day nos
ha revelado que para el inglés
era de mas interés el delicado
bordado de Melville que los ca-
prichosos quiebres de Joyce.
La razén de esto subyace en
una valoraciéon sensitiva. Desde
Ultramarina, la primera novela de
Lowry, el hecho de estar perdido
es fundamental en su escritura,
pero no el de estar perdido
como nosotros, como todos,
sino efectivamente desterrado.
Para los personajes de Lowry,
el furioso o elegfaco delirio no
es indiferente al territorio que
pisan, y todo parece, si no fundir-
se, al menos sf perseguirse. En
otras palabras, el Cénsul no esté
ausente de Quauhnauac: estéa
sumergido en el pueblo, y todo
esta en contacto con él. Kundera
dice: “En la busca del presente
perdido de Joyce, todos somos”,
lo cual diverge radicalmente
del modo de tensién subjetiva

de Lowry. El Cénsul no llega a
ser ese “todos” del que habla
Kundera: sélo es él, pese a que
su ser se manifiesta de un modo
tan absoluto en las paginas de
Bajo el volcan, que también es
imposible definirlo, ubicarlo, ya
sea por sus acciones, por sus
recuerdos, o por su fuga... Acaso
s6lo por su muerte, pero ante
todo en cuanto tiene de indigno.
Si Ulises es una emancipacion jo-
cunda del imperio estrecho de la
realidad material, Bajo el volcdn
es una dolida y aun visionaria,
casi chamanica asimilacién de
las fuerzas profundas con que
el mundo nos somete.

Lo méas admirable es que el
equilibrio del que hablamos no
supone un privilegio al mundo
externo. Incluso es innegable
que esos repentinos chispazos
mentales que acaso son la clave
primordial de la impecable, aun
cuando estridente, técnica de
Joyce, hacen parte de la interio-
rizacion de Lowry en el alma de
sus personajes, especialmente
en la del Coénsul, sobre todo al
final, cuando éste recae en el
mezcal. No obstante, el detalle
de que aquello sélo suceda con
tal intensidad a partir de ese
momento nos lo dice todo, no
s6lo de la cohesién de Bajo el vol-
cdan, sino, para ser precisos, de
la forma Iimpida y sobriamente
dosificada en que las situaciones
van cediendo en la narracién
—no en la historia— ante el
discurso subijetivo, pese a que
incluso son mas dicientes los
capftulos iniciales, los recuerdos
de Laruelle en su caminata, el
temor de Ivonne al regresar a
su casa junto al Cénsul, cuando
todo lo que encuentra la hace
pensar en algo; o el calvario
y redencién intimos de Hugh
durante su paseo con lvonne. En
esos episodios, el relato parece
puramente clésico, la voz interior

fluye sin tropiezos, aunque mas
bien como el agua que toma la
forma de las piedrecillas antes
de rebasarlas, o llevérselas...

La silueta de la tragedia

Existe una tragica corres-
pondencia entre ese lenguaje
sublimado y la estructura de
Bajo el volcan. Si al principio, en
el primer capitulo, la caminata
de Jacques Laruelle, que sim-
boliza su adiés al pueblo, nos
ubica en un tiempo posterior a
lo que se nos contara después
y nos estremece, asf, con una
visiéon impasible, secretamente
condolida, de la forma en que el
tiempo ha arrasado con todo lo
que fueron los anhelos de lvonne
y del Cénsul (Laruelle, sin darse
cuenta, decide quemar con una
vela una carta que el Cénsul
nunca envié a su esposa y que,
en manos del francés, es lo
unico que pervive de aquéllos),
la evocacién posterior, retomada
con el poderoso aliento del na-
rrador omnisciente que domina
la novela, nos lleva, como un
hipnético mapa, al corazén de
la tragedia, a la conmovedora
catastrofe que supone el hecho
de que lvonne y el Cénsul mue-
ran por nada, pero sobre todo
de que aquello que los mata
sean fuerzas con las que han
convivido, que han llegado a
desentrafiar y que, pese a todo,
ellos son incapaces de dominar,
sino que, al contrario, éstas se
alzan al fin en su contra y los
aplastan, muy lejos el uno del
otro. La urdimbre es indescrip-
tible, pero es posible tentar un
esbozo repasando ese final.

El momento fatal para el Con-
sul, ese borroso funcionario que
estudia la cabalay descree de la
politica, es cuando, movido por
su descomunal nostalgia, dibuja
la silueta de Espanfia, pais donde
conocié a lvonne, en el pequefio
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reguero que han dejado unas
copas de mezcal sobre la barra
de El Farolito, la peligrosa can-
tina de Parian que él ha sofiado
visitar durante todo el dfa de
difuntos mexicano. El cantinero
no dice nada al ofr la explicacién
del dibujo, pero ve alli una sefia
de comunismo (la Guerra Civil
Espafiola estéa terminando). Esa
falsa e inocua pista, de la que
nada sabemos aun, resultarg,
en todo caso, decisiva, cuando
los acuciosos agentes de la po-
licia secreta decidan interrogar
al Cénsul luego de que éste, al
salir de El Farolito con renovada
esperanza en su vida —ya no
para reconciliarse con lvonne,
sino para olvidarla—, acaricie
al caballo de uno de ellos, en
actitud que les parece sospe-
chosa... EI Cénsul, por su parte,
se acerca con curiosidad al ca-
ballo sélo porque descubre en él
al mismo que, durante su viaje
a Tomalin, habfa visto al lado
de un campesino agonizante...
Entonces, en su percepcién, “el
mundo subnormal y el universo
anormal, delirante y suspicaz
que hervia en su interior”, se
unen en un oscuro presagio...
Entre tanto, Ivonne lo estéa
buscando con Hugh desde To-
malin, lugar en donde el Cénsul,
enfurecido con ellos, los abando-
né. Camino a Parian, donde ella
sospecha que estad su esposo,
hacen pausa en un restauranteyy,
al mirar un mend, lvonne encuen-
tra unailustraciéon que la toca en
lo més profundo: una mujer que
vende loteria, y en cada uno de
cuyos billetes “una amazona”
monta un caballo encabritado. La
semejanza de esa imagen con su
pasado como frustrada actriz de
westerns le resulta una ironia del
destino a ella, que, incapaz de
controlar sus impetus y convivir
fielmente con el caracter medi-
tabundo del Cénsul, se acosté
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con Hugh, dando pie al siempre
aplazado y muy doloroso final de
su matrimonio, o por lo menos a
su fracaso. Ivonne y Hugh siguen
camino a Pariany, poco antes de
llegar, mientras cruzan un tronco
caido en el tupido bosque, oyen
unos disparos, la tempestad em-
pieza a azotar el cielo, un caballo
surge de la espesura y aplasta
a lvonne... El caballo que ella
y Hugh vieran en su feliz paseo
de la mafiana, el mismo que el
Consul advirtiera que los policias
le habian robado al campesino
moribundo, y que ahora huye
de El Farolito, espantado por los
disparos con que éstos matan
al Cénsul.

El dorso de la muerte

Ya que esta construccién
confirma la naturaleza tragica
de la sensibilidad en unos seres
que vibran sutilmente con las
notas de su destino, o que, me-
jor dicho, encarnan el sentido
auténtico de un mundo maldito,
habria que detenerse un poco en
el orden que fluctla entre ellos
y la realidad que reflejan. Para
el Cénsul, cuando encuentra
la verdad en una cantina, para
Ivonne, cuando percibe, feliz,
su propia ausencia en el jardin
de su casa, para Hugh, cuando
cree, montando a caballo, que la
libertad es posible, la percepcién
se integra tanto con el paisaje
que los rodea, que su conciencia,
su espiritu, no es mas que lo pu-
ramente sensible, en tanto que
su verdadero mundo interno —es
decir, el mundo emotivo donde
se mantienen— pasa a ocupar
el lugar agobiante de la realidad;
una realidad impalpable, si no
extinta, pero mas recalcitrante
que cualquier dolor o ansiedad
inmediatos. Dentro de esta
perspectiva, su propia alma es,
enfaticamente, todo lo que han
perdido, lo que los acosa, todo

aquello de lo que huyen y que,
al mismo tiempo, enfrentan,
mientras que su entorno vaci-
lante, incluso amenazante, pero
esplendoroso, es el Unico lugar
donde (a veces) pueden ser,
aunque sin lograr escapar de su
tormento.

Un trueque como ése puede
parecer menos arrevesado que
gratuito, pero es el mismo que
hacen los personajes de Bajo el
volcan, y es en verdad anterior a
cualquier interpretacién. Si des-
de el primer capitulo sabemos
que la realidad ha vencido, al
final la muerte del Cénsul cobra,
sin necesidad de ninglin misti-
cismo, un caracter vindicativo
contra el mundo, y en el caso de
Ivonne, es el triunfo de su propio
descontento. Ambos terminan
atrayendo sobre si mismos el
horror de una realidad que han
absorbido de tal manera que
sé6lo por el desespero de haberla
adulterado —con la infidelidad,
con el licor— llega a ser un
maleficio. Asi, la cantina para el
Coénsul (cuya atmésfera él siente
que lo cerca con “la certidumbre
de la tristezay el maly asimismo
con la certidumbre de otra cosa
que se le escapaba [...] la paz”),
y el bosque y la vitalidad animal
para Ivonne (ella se siente orgu-
llosa de poder demostrar a Hugh
que sabe montar a caballo muy
bien), adquieren el rostro de la
muerte, y para Hugh, la guitarra
que compra en el restaurante
donde se detiene un momento,
de camino a Parian, seguira sien-
do el acompafiante luctuoso e
indiferente de su errante periplo,
como lo fue desde su juventud.

Sin embargo, dentro de la
l6gica de Bajo el volcén, que con-
forme pasan las paginas termina
por ser alucinante, Ivonne y el
Cénsul no pueden perder la vida:
simplemente pierden el mundo,
pierden sus oportunidades, la

hermosa posibilidad de hacer
realidad sus suefios, y se per-
catan de ello después de haber
muerto, sin entender qué es lo
que esta pasando. El tenebroso
cuadro de “los borrachones”,
que el Cénsul habfa mirado con
detenimiento en casa de Larue-
lle, cumple sus predicciones
puntualmente. Ilvonne ve con
toda claridad la cabafia donde
sofiaba vivir dentro de poco con
el Coénsul, la ve arder, ve como
toda su ilusién se derrumba,
pero su espiritu se alza luego
hacia las estrellas y corre con
las pléyades, igual a los espiritus
nobles del cuadro, en tanto que
el Cénsul escala el Popocatépetl,
como habfa planeado hacer
con Hugh e Ivonne (esa esposa
que aun lo ama y que él quiere
desterrar de su corazén), llega
a la cima, logra el “supremo as-
censo”, y se da cuenta de que el
perddn era posible, de que nunca
debi6 juzgar a nadie con tanta
dureza, so6lo para caer luego,
como “los borrachones”, en el
créater, que, en un “inconcebible
pandemonio”, se lo engulle con
“un millén de tanques” y “diez
millones de cadaveres”...

El verdadero sabor

Douglas Day termina su bio-
graffa de Lowry recordando la
frase de un compafiero de copas
del escritor que sobre él decia:
“Me basta ver a este cabrén un
instante para andar contento
cinco dias”, y comenta Day que
cualquiera se enorgulleceria de
ser una persona de quien pueda
decirse eso. Tal frase puede re-
sultar muy atil para terminar una
biografia, pero, como ya hemos
subrayado, la importancia de un
detalle personal para la valora-
cion de Lowry como escritor no
es mucha. No obstante, en ella
si se puede ver qué diferente
al Coénsul era Lowry. EI Cénsul

sé6lo despierta lastima, y a veces
admiracién por sus réplicas, pero
ni a uno, ni a nadie de quienes
se encuentra a lo largo de Bajo el
volcdn le ocasiona alegria. jSerfa
el Cénsul, entonces, la visién
que Lowry tenfa de si mismo?
Después de todo, Douglas Day
no escatima al hablar de lo que
llama “exasperantes defectos”
en el novelista. Lo que importa
es que el Cénsul, como Ivonne
y Hugh, son personajes maés
hondos que lo que pueda decir
cualquier biografia de un hombre.
La relacién justa de la literatura
con la vida es que la absorbe (y
la dignifica). Lowry dedicé una
década a escribir una ficcién
que al fin recompone con nitidez
abrumadora, no a un hombre,
sino a su humanidad.

Ellibro, publicadoen 1947, ha
terminado por erigirse como una
de las indudables obras maestras
del siglo XX, y es el centro, el
sol alrededor del cual giran los
demas trabajos del escritor, quien
con Bajo el volcdn sélo querfa
comenzar una serie de novelas
que en Ultimas no hallé forma.
Lo engafioso es que, si bien es
natural que una creacién como
ésa llegue a generar incluso pe-
regrinaciones a Cuernavaca para
visitar los sitios que inspiraron
tal o cual episodio, 0, como en
el caso de En busca del tiempo
perdido, estudios que se detienen
en las personas en quienes Lowry
se basé para la creacién de sus
personajes, éstos, igual que en
el caso de Proust, persisten en
el tiempo y adquieren en la obra
una sustancia mas real adn que
la vana existencia de los seres
humanos. Porque Bajo el volcén,
como toda gran produccién lite-
raria, llega a ser un cosmos per-
fecto, incorruptible. Lowry quiza
sabia muy bien que él mismo, con
todas sus cualidades y flaquezas,
no era nada en comparacién con

lo que estaba haciendo cuando se
retiraba a escribir, en un esfuerzo
que no siempre producia los
frutos deseados, pero que era lo
anico que le daba sentido y sabor
pleno a los tragos, al amor, y a la
mismisima muerte.

Santiago A. Gémez (Colombia)

Critico de cine y realizador de
video. Desde 1991 es redactor de la
revista Kinetoscopio. En 1996, Col-
cultura le otorgé el Premio Nacional
de Video Documental por Diario de
viaje, pero su verdadera pasién es

la literatura.

Notas

1 La voz griega Omphalos, que significa
ombligo, hace parte de una de las
primeras retahilas de Ulises, y es una
referencia directa de Stephen Dedalus
tanto al orédculo de Delfos, donde
segln los griegos estaba el ombligo
del mundo, como a lo que los tedsofos
consideraban el centro de la fuerza
vital. Invocado en el predmbulo de la
novela, omphalos es sobre todo, como
ese espejo agrietado que Stephen llama
“simbolo del arte irlandés”, una puerta
de acceso a los @mbitos ocultos en que
se mueve el narrador.
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