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El filósofo y escritor co-
lombiano Freddy Téllez 
(1946), residente en 

Laussana (Suiza), licenciado 
en Filología Románica (Leipzig) 
y doctor en Filosofía (París), 
publicó recientemente su libro 
Filosofía Nómada. Itinerarios, el 
cual fue presentado en el III 
Congreso Iberoamericano de 
Filosofía, realizado en la Uni-
versidad de Antioquia el pasado 
mes de junio.

Téllez, quien se ha intere-
sado de manera permanente 
por establecer un puente entre 
la filosofía y la literatura, con-
sidera ésta como una de sus 
principales preocupaciones y 
así lo manifiesta en obras como: 
Palimpsestos. Los rostros de la es-
critura (1990) y La ciudad interior 
(1990), Del pensar breve (1993), 
Filosofía y extramuros (1999) y 
Mitos: Filosofía y práctica (2002), 
entre otros. Asimismo, en las 
respuestas que de manera 
solicita y amable dio a los inte-
rrogantes que le formulamos a 
través de internet, a propósito 
de los temas que aborda en su 
nuevo libro. 

F r e d d y  T é l l e z 
“El pensar es una manera de expresión 
de la biografía de un pensador”

Óscar Jairo González Hernández

Freddy Téllez ha sido un 
nómada de la filosofía y de la 
literatura, y este nomadismo 
también coincide con el de 
su vida académica, que lo ha 
llevado a desempeñarse como 
profesor en las Universidades 
Nacional y del Cauca, en Colom-
bia, en la Universidad Central 
de Venezuela, en Caracas; y 
en la Universidad Popular de 
Laussana. También en su noma-
dismo ha hallado vínculos entre 
autores como: Cioran, Rosset, 
Caraço, Barthes, Frochaux, 
que bien podríamos considerar 
pensadores y escritores extra-
territoriales. 

Para Téllez el ser nómada 
y exiliado le ha proporcionado 
elementos fundamentales y 
fundadores de su discurso, y 
a la vez una orientación para 
sus lecturas y para su escritura 
heterodoxas. Por ello expresa, 
en relación con el ser nómada 
y exiliado, que: 

El sentido, la perspectiva del 
itinerario y del nomadismo es 
intencional. Es parte de mi vida. 
No obstante, y al mismo tiempo, 
es una perspectiva impuesta 

por mi situación de exiliado 
en este mundo. Es mi vida tal 
como se ha desarrollado, su 
acaecer misterioso —como el de 
cualquier otro, por lo demás—-, 
la que me ha llevado a asumir 
esa perspectiva determinada, y 
no otra [...]

En todos sus libros Freddy 
Téllez y concretamente en 
“Filosofía Nómada. Itinerarios” 
(2008), da cuenta de lo que un 
ensayista como él, un lector 
como él, puede realizar desde 
la perspectiva de la más lúcida 
y crítica heterodoxia o como el 
llama: Nomadismo. De lo nóma-
da, del transitar, del moverse de 
un conocimiento a otro, de una 
estética a otra, de una forma 
crítica a otra, manteniendo un 
hilo conductor, una nueva cohe-
rencia, una densidad de examen 
intensa y densa. La densidad no 
muere en la intensidad, como 
se ha concebido hasta ahora. 
Téllez no establece un territorio 
o un dominio del conocimiento, 
del deseo del conocimiento, sino 
que lo dimensiona, lo vuelca en 
nuevo deseo. Todo es dominio 
del nómada, como nos lo dice 

en esta entrevista, tras inquirirle 
alrededor de su libro Filosofía 
Nómada. Itinerarios.1 

—¿Qué rol desarrolla hoy el 
intelectual en la sociedad con-
temporánea? ¿Consideras que 
tras mayo del 68 el intelectual es 
necesario o no? 

—Me resulta difícil respon-
der a esta pregunta, porque, 
si bien soy un intelectual, no 
estoy integrado en un circuito 
de transmisión de ideas o en 
un espacio de confrontación 
social y político. Soy un exiliado 
voluntario, es decir, alguien que 
asumió en un momento dado 
cortar las amarras con su país, 
con todo lo negativo y positivo 
que eso implica. No fue algo fá-
cil para mí; mucho más cuando 
cambié de área lingüística, sin 
llegar, como pudiera pensarse, 
a adoptar del todo la nueva 
lengua. Continúo escribiendo 
en español, en un país donde 
es una lengua inexistente, 
más que minoritaria. Eso me 
descentra, sin duda. Soy como 
una pieza rara que continúa 
haciendo un ruido solitario, 
inaudible en el espacio donde 
vivo, y sólo fructífero a medias, 
pues he publicado sobre todo a 
cientos de miles de kilómetros 
de donde llevo mi propia vida. 
Esto significa que soy visible 
e invisible a la vez. Es como 
lo que hago al escribir un en-
sayo: mostrarme y ocultarme 
a la vez. Para un intelectual 
comprometido mi situación 
es a todas luces aberrante e 
incluso condenable. No hay que 
olvidar que todo espacio social 
es exigente, te empuja y obliga, 
sin que lo quieras. Desde esa 
perspectiva, mi condición de 
intelectual exiliado me permi-
te situarme por encima de la 
pelea, digámoslo así. Y con 
respecto a Colombia, eso no 

es despreciable, si se piensa en 
el altísimo grado de paranoia 
e intransigencia política que 
reina en el país. En mi modesta 
y atrevida opinión, Colombia 
está enferma, profundamente 
enferma desde el punto de vista 
del debate social y político, de 
la lucha de ideas. Cuando son 
las armas las que suplantan la 
discusión, y las ideas son reem-
plazadas por ideologías estáti-
cas que han perdido vigencia 
hace ya décadas, no hay nada 
que hacer: algo está podrido 
y fuera de sus goznes, para 
hablar como Shakespeare. La 
enfermedad que padecemos los 
colombianos se llama violencia, 
y ésta no sólo es política, sino 
social y cotidiana. Hace poco leí 
una estadística al respecto, que 
constata que en el país mueren 
más personas por causas de 
violencia que por motivos de 
enfermedad. Es lamentable, 
pero es así. Mi exilio en Suiza 
me hace ver las cosas de otra 
manera. Vivo en una nación 
que ha llegado a ser un modelo 
de tolerancia y convivencia: 
culturas, lenguas, religiones, 
opiniones diversas y opuestas 
que se pusieron de acuerdo 
desde el siglo XIII —muchísimo 
antes que otros grandes países 
soportes de la modernidad—, y 
que continúan hoy arreglando 
sus conflictos en paz. ¿Es ideal, 
no? No me asombra que ciertos 
políticos e intelectuales en 
otros países, con otra historia, 
hayan considerado —pienso en 
Vaclav Havel, por ejemplo— que 
Suiza es un modelo a seguir. 
Estoy de acuerdo, aunque veo 
la dificultad que pueden tener 
otras naciones para asimilar 
esa vía, para ponerla en mar-
cha. Si se piensa en Colombia, 
en China, en Cuba, en Irán, en 
Corea del Norte, es casi utópico 
un propósito tal.

—¿Qué te impulsa a escribir?, 
¿Qué disciplina o indisciplina 
tienes?

—La escritura es para mí el 
verdadero hogar, el auténtico 
refugio. Es por ella que he afron-
tado, en un romanticismo digno 
de reflexión, el mar agitado del 
exilio. Es la escritura la que 
me ha llevado a tirarme al va-
cío, abandonando varias veces 
todo lo que otros consideran 
las marcas del éxito: prestigio 
académico, situación econó-
mica, renombre periodístico, 
etc. La escritura literaria me 
ha llevado a cuestionarme a mí 
mismo, a verme, en el sentido 
lato del término. Al respecto he 
producido algunos textos: Mi 
biblioteca y yo, que se puede leer 
hoy fácilmente en el sitio web de 
la Biblioteca Luis Angel Arango, 
y una que otra obra narrativa 
inédita. Esa relación particular 
con la escritura y el vacío la 
he tratado en una trilogía, que 
duerme entre cajones a falta 
de encontrar un editor. Lo que 
he escrito en literatura forma 
parte del autocuestionamiento, 
de la autoindagación, de la 
autoficción. 

—¿Qué es lo que denominas 
“itinerarios” y “pensamiento nó-
mada”? ¿Desde qué perspectiva 
hablas y cómo se revela en tu 
libro? Bloch hablaba de “intersti-
cios” y Deleuze de “pensamiento 
nómada”. ¿Con qué está relacio-
nado este último? ¿Con tu propio 
exilio, con un territorio poseído y 
extraviado?

—Primero que todo, los 
términos “itinerarios” y “filo-
sofía nómada”, se refieren a la 
estructura abierta, movible, del 
contenido del libro. En él me 
desplazo por terrenos distintos, 
como si fuera un viaje que no 
respetara fronteras y especia-
lismos. El término “itinerarios” 
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subraya así la importancia del 
caminar en el pensamiento 
y en la escritura. Lo mismo 
podría decirse de la noción de 
“pensamiento nómada”. No soy 
de aquellos que consideran la 
filosofía, el pensar, la escritura, 
como una profesión asentada y 
rutinaria. En mi libro Del pen-
sar breve, un aforismo ironiza 
acerca de ese sedentarismo de 
la racionalidad: “¡Estaba tan 
cansado después de ocho horas 
seguidas de pensamiento, que 
ya no podía escribir!”.

En ese sentido, la perspectiva 
del itinerario y del nomadismo 
es intencional. Es parte de mi 
vida. No obstante, y al mismo 
tiempo, es una perspectiva im-
puesta por mi situación de exi-
liado en este mundo. Es mi vida 
tal como se ha desarrollado, su 
acaecer misterioso —como la de 
cualquier otro, por lo demás—, 
la que me ha llevado a asumir 
esa perspectiva determinada, 
y no otra. Estoy convencido 
de que el exilio nómada nos 
prepara, mejor que el seden-
tarismo, a recibir en nuestro 
estrecho pecho la inmensidad 
del mundo, su rica diversidad. 
Eso intenté en ese libro. Es fácil 
ver, entonces, que formo parte 
de quienes estiman que vida 
y pensar se interrelacionan. 
El pensar es una manera de 
expresión de la biografía de un 
pensador. El escritor, el filósofo, 
el pensador no vive en una es-
tratosfera ideal; lo que produce 
proviene de manera incierta, 
velada, más o menos directa o 
indirecta, de su propia forma de 
vivir. Y la propia vida la hace y 
la deshace uno mismo, a veces 
con la intervención de otros, 
por supuesto, pero sin que se 
sepa bien por qué ni cómo. Es 
pues un problema consciente e 
inconsciente, intencional y no 
intencional, al mismo tiempo. 

Ese es el enigma de la vida de 
un creador: que todo lo que él 
produce, sin que se dé cuenta, 
no hace sino configurar su 
propio rostro. Creo que hay una 
frase de Borges que sugiere 
algo similar. Eso significa que 
no podemos saltar por encima 
de nuestra propia sombra. 
Pues si estamos condenados, 
como dirían Sartre y Spinoza, 
a ser lo que somos, estamos 
igualmente condenados a hacer 
lo que somos. 

—En tu construcción de una 
formación crítica, qué va en tu 
mundo de un libro como Filosofía 
y extramuros (1999) a este de 
Itinerarios?

—En términos generales 
no veo mucha diferencia entre 
ambos. El recorrido y las pro-
puestas son casi lo mismo. En 
el primero que citas, aporto, 
por ejemplo, una entrevista 
con Clément Rosset. En este 
último, regreso a este autor 
en un ensayo y ofrezco otra 
entrevista: con Claude Frochaux, 
totalmente desconocido en 
nuestro medio. Como ves, en 
ambos libros intento, pues, 
difundir personajes y autores 
ignorados o poco conocidos en 
general. Es el caso también de 
Albert Caraço, de quien hablo y 
traduzco algunos de sus textos 
en Filosofía y extramuros. Entre 
tanto, el libro de Albert Caraço 
que le propuse traducir en los 
años noventa a una editora 
bogotana, escribiendo para ese 
propósito el texto que aparece 
en ese libro, fue traducido en 
2006 por la editorial Sígueme 
de Salamanca. Argucias de 
la vida, pues recuerdo que la 
editora mencionada descalificó 
mi propuesta por estimar que 
a ese autor no valía la pena 
hacerlo conocer. De Albert 
Caraço existen ya dos libros en 

español: Post Mortem y Breviario 
del caos. Poco a poco, de ese 
pensador decimonónico ya no 
se puede afirmar, con la misma 
certeza con que lo hice en ese 
ensayo escrito en 1993, que es 
un “desconocido radical”.

Pero, para regresar a tu pre-
gunta, debo decir que yo vería 
diferencias no entre esos libros 
citados, sino entre, por ejemplo, 
La sexualidad del feminismo de 
1987 o mi libro inédito sobre 
Carlos Marx y Wilhelm Reich, 
escrito unos años antes, y el 
resto, o casi, de mi producción. 
Quiero decir que, en esos pri-
meros libros, mi Yo autor era 
distinto al que me habita hoy. Es 
allí donde el nomadismo entra a 
desempeñar un papel. Si obser-
vo a distancia lo que he escrito 
desde hace unos veinte años 
desde, digamos, De la praxis 
de 1985, hasta ahora, debo 
constatar que mi pensamiento 
se ha desligado de una fuerte 
preocupación por la afirmación 
sistemática y convencida de te-
ner razón. El nomadismo es así 
una forma de escepticismo sano 
ante las ideas, que me ha lleva-
do a adoptar el aforismo en Del 
pensar breve (1993), o la forma 
soberana del ensayo, en otros 
de mis libros similares a este 
que motiva nuestra entrevista. 
El ensayo sobre alguien o acerca 
de un tema permite pronunciar-
se sin mostrarse mucho. Es una 
manera suave, leve, de afirmar. 
El aforismo también. Y todo 
ello, claro está, sin mencionar 
mis escarceos narrativos, tipo 
La ciudad interior (1990), que se 
inscriben asimismo en un espa-
cio de fragilización intencional 
del Yo dogmático y puramente 
teórico. 

—¿Por qué tu interés constante 
por Cioran o Caraço? ¿Qué nos 
puedes decir de esa relación 

tormentosa y saludable con cada 
uno de ellos? 

—No creo que se pueda 
hablar de interés constante 
por Caraço. No he vuelto a 
escribir sobre él, ni inspira mi 
pensamiento, como sí ocurre 
con Cioran o Clément Rosset. 
A estos dos autores les debo 
mucho; sobre todo el haberme 
ayudado a romper con el univer-
so dogmático y autosuficiente 
de mi marxismo de juventud. 
Son pensadores que sacuden, 
que no lo dejan a uno indiferente 
después de haberlos frecuen-
tado. Cioran me empujó, con 
Nietzsche, a introducirme en 
esa materia voluble y exigente 
que es el aforismo. Todavía 
continúo escribiendo. 

—Con su libro La sexualidad 
del feminismo, suscitaste pos-
turas radicales: ¿cómo te sitúas 
hoy ante él? 

—Aparte de lo que ya he 
expresado con respecto de mi 
distanciamiento ante su con-
formación sistemática y segura 
de sí, no creo, sin embargo, que 
deba considerarlo como un libro 
despreciable en mi producción. 
Todo lo contrario. Me sorprende 
saber que ningún filósofo colom-
biano de mi generación sintió, 
o ha sentido, la necesidad de 
confrontarse con ese universo. 
Soy, si no me equivoco, el único 
y el primero en haberlo hecho. 
Hecho curioso, sin duda, y que 
no deja de satisfacer mi vani-
dad, por desgracia. Recuerdo 
que lo escribí como una especie 
de complemento a mi tesis de 
doctorado en París, y que en 
un momento dado me planté 
la cuestión de si debía tomarlo 
como referencia para escribir mi 
Tesis de Estado, como denomi-
nan en ese país a la habilitación 
para la enseñanza universitaria. 
Le pregunté entonces a Gilles 

Deleuze si estaba de acuerdo 
con dirigirme una tesis sobre 
el feminismo, y me respondió 
bastante seco que no le intere-
saba en absoluto. Fue como si 
le hubiera nombrado al diablo 
al soltar la palabrita “feminis-
mo”. No me dieron ganas ni 
siquiera de explicarle lo que yo 
pretendía hacer con ese tema, 
para llamarlo así. Como ves, 
la soledad de la que hablo es 

justificada, en cierta forma. No 
ya hoy, claro está. Varios pensa-
dores de talla se han “dignado” 
meterse con el asunto: Touraine, 
Bourdieu, Lipovetsky, etc. Hoy, 
el feminismo, o lo que tiene 
que ver con esa denominación, 
no es el coto reservado de las 
solas mujeres, si bien continúan 
ellas alborotándose cuando un 
hombre mete la nariz adentro. 

Ahora bien, no creo que 
sea un libro feminista, en el 
sentido estricto del término. Es 
un libro que analiza la cuestión 
feminista en el conjunto de las 
relaciones sexuales entre hu-
manos. Por eso afirmo en éste 
que el “problema” de la mujer 
es asimismo un “problema” 
del hombre. Los análisis que 
contiene de El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir, me pare-
cen aún hoy conservar un cierto 
interés, en términos globales. 

A ese respecto te cuento otra 
anécdota. En un momento dado 
de la escritura del libro, sentí la 
necesidad de confrontar mis te-
sis con una feminista. Me dirigí 
entonces a Le Temps Modernes 
y dejé allí partes del libro para 
que lo leyera Simone de Beau-
voir, y eventualmente para que 
lo publicaran. Me interesaba ver 
qué podía pensar ella de mi crí-
tica. Supe que alguien le tradujo 
directamente la lectura. Pero su 
respuesta fue tan seca como la 
de Deleuze. Me hizo saber, por 
uno de sus colaboradores, que 
la revista no publicaba artículos 
consagrados a uno de su funda-
dores históricos. Eso fue todo. 
Ni una sola palabra acerca del 
contenido. Ingenuidad de mi 
parte, debo agregar. Tal vez, 
entonces, el tono general del 
libro lo da su epígrafe: “A las 
feministas segregadas y ataca-
das por los militantes políticos, 
y a los hombres-feministas 
segregados y atacados por las 
feministas”.

—¿Cómo decides o en qué eta-
pa de tu reflexión y tu lectura, con-
sideras el momento de escribir, de 
darle forma a un ensayo acerca de 
Barthes, Sartre o Camus, o a un 
libro determinado, cómo lo llevas 
a cabo en este libro?

—Oh, ahí juega mucho el 
azar. Muchas veces se trata de 
un interés producido por una 
demanda social, de una revista 
o por tu trabajo, etc. Es quizás 
en un cierto momento, cuando 
ves que de todo eso puede 
salir un libro, que te propones 
un plan preciso, es entonces 
cuando aparece un interés 
de coherencia, es decir, una 
intencionalidad determinada. 
Ese libro tenía más ensayos y 
páginas de las que posee ahora, 
ya publicado. Era tal vez más 
osado en su estructura nóma-



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

108 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

109 

da, itinerante, transgresora 
de géneros y fronteras, pues 
contenía una parte de narrativa 
y algunas noticias crudas sobre 
Europa, sección que mantuve y 
mantengo en revistas filosóficas 
universitarias colombianas. 
Pero un libro así, abierto y 
subvertor, no lo decides solo. 
La confrontación con el otro, 
con el crítico, con el editor, es 
en ese sentido muy importante, 
aunque a veces dolorosa para la 
vanidad del autor. Es así como 
toma forma. Hay que saber 
hacer compromisos.

—¿En qué medida de tus re-
flexiones es básica la relación 
entre filosofía y  literatura?

—La relación entre estas 
dos vertientes es para mí muy 
importante. Mis intentos filosó-
ficos dependen mucho de ella. 
Voy a explicarme dando una 
vuelta algo teórica. Considero 
que la filosofía es un terreno que 
limita al menos con tres otros: la 
teología, la ciencia y la literatu-
ra. Al inicio, en la época griega 
fundadora, era esta última quien 
daba el tono, pues ni la ciencia 
ni la teología estaban conforma-
das del todo, y la literatura se 
adaptaba al espacio filosófico 
en cuanto ejercicio del uso de 
la lengua, como la retórica y la 
dialéctica, es decir, el arte de 
discutir y razonar. La evolución 
de la sociedad humana occiden-
tal ha llevado a la separación 
progresiva de esos terrenos, sin 
que por ello se pueda decir con 
absoluta certeza que la filosofía 
sea un dominio autónomo del 
todo. Yo creo más bien que la 
filosofía es un saber mixto, a 
caballo entre el rigor del discurrir 
racional (la ciencia), las postula-
ciones metafísicas incontroladas 
e incontrolables (la teología), y 
el juego abierto y subversor de 
lo literario. La filosofía se hace 

en el forcejeo constante con 
esos vecinos autónomos, más 
o menos agresivos. Ella está sin 
cesar delimitándose entre esas 
tres disciplinas, llamémoslas 
así. La tonalidad científica, teo-
lógica o literaria de un filosofar 
dado, depende así del enfoque, 
de las preferencias, del trabajo 
autónomo de cada filósofo. 
Personalmente, yo tiendo a 
inclinarme en mi actividad del 
lado de la literatura, antes que 
de la ciencia o la teología, en el 
sentido en que prefiero un saber 
de tipo socrático que no sabe 
nada, a la certeza hegeliana 
fundamental y absoluta. La figu-
ra ideal del filósofo, como yo lo 
concibo, debe saber burlarse de 
sí mismo, de lo que hace, y para 
ello lo ayuda más la literatura 
que la ciencia o la teología. De 
ahí mi gusto por el aforismo y 
por el filosofar a escondidas, 
entre los intersticios de la re-
flexión sobre algo o alguien. 
Por eso también no comparto 
la opinión de quienes piensan 
que filosofar es enemistarse 
con el buen uso de la lengua, 
disertando en una jerga abstrusa 
y encerrada. Detesto los círculos 
y escuelitas que se autovalidan, 
los seguidores ciegos que repiten 
al Maestro, moviéndose en el es-
pacio cerrado de sus invenciones 
lingüísticas. Veo la filosofía como 
una actividad soberana y solita-
ria, aunque abierta al mundo y 
al otro. Y esa apertura pasa de 
manera obligada por el uso de 
una lengua común a todos. Me 
parece esencial practicar un 
filosofar accesible a cualquiera. 
Todo puede decirse de una ma-
nera sencilla, como Wittgenstein 
afirmaba con justeza.

Por otro lado, he tenido la 
suerte de poder nadar un poco 
en aguas literarias, escribiendo 
textos narrativos. Mi libro La 
ciudad interior, que ha mere-

cido la atención de tesinas 
universitarias en Colombia y 
Venezuela, es para mí motivo 
de orgullo, sin duda. Es uno de 
mis preferidos. Por desgracia 
se conoce muy poco en nuestro 
país, pues el editor madrileño, 
que entre tanto quebró, no quiso 
enviar ejemplares a Colombia 
con el argumento de que los 
libreros son malos pagadores. 
Yo dejé al comienzo unos pocos 
volúmenes en la Lerner, en uno 
de mis viajes a Bogotá, y de ahí 
se difundió por fotocopia. Es a 
partir de fotocopias que pro-
fesores como Jaime Alejandro 
Rodríguez o Cristo Figueroa lo 
utilizan en sus cursos.

—¿Qué consideración te mere-
ce la poesía? ¿Es principio básico 
en tu relación con el mundo y con 
el conocimiento?

—Es un principio esencial, 
pero con el cual poseo, no obs-
tante, una relación particular. 
Empecé escribiendo poesía, 
como todo joven que se respete. 
Y hasta di recitales, si pudiera 
llamar así las lecturas públicas 
que hice con un amigo, Armando 
Orozco, en la agitación de la 
militancia política. Mi modelo 
era Carlos Castro Saavedra, para 
darte el tono de lo que hacía. 
Después, un día, sin saber por 
qué, quemé todo lo hecho. No 
dejé una sola huella. Continué, 
sin embargo, leyéndola, es decir, 
frecuentándola de otro modo. 
Después, mucho después, cuan-
do empecé a escribir aforismos, 
me di cuenta de que a veces me 
metía, sin quererlo, en el terreno 
de lo poético. Bastaba cambiar 
el modo de concatenación de las 
palabras para caer por fuera o 
por dentro de la poesía. Lo digo 
acaso de una forma abrupta, 
pero era, y es, más o menos así. 
Escribir aforismos es colindar de 
manera especial con el dominio 

de lo poético, moverse entre sus 
corrientes, que fluctúan a su vez, 
como tú dices, entre el mundo y 
el conocimiento. Hoy continúo 
confrontándome, al escribir un 
aforismo, a ese juego sutil de 
fronteras. No dejo entonces de 
correr el riesgo de salirme de 
una frontera para tropezarme 
con otra. Sé que un aforismo no 
es quizás un poema, y que éste 
no se reduce a un simple ordena-
miento caprichoso de palabras. 
Pero, ¿dónde se separan?, ¿dónde 
están sus límites? Problema es-
pinoso por excelencia. Sea como 
sea, a veces adopto la forma del 
poema, escribiendo un aforismo, 
por simple rechazo al profesio-
nalismo excesivo, dogmático, 
de los críticos que sacralizan lo 
poético, fijándolo en modelos 
exclusivos. Si en verdad el poe-
ma es primordial, en cuanto al 
mundo y al conocimiento, para 
retomar de nuevo tus términos, 
no veo por qué encerrarlo en 
esquemas sólo profesionales. 
Si la poesía es la geometría por 
excelencia, como lo formula 
Lautréamont, no hay que olvidar 
que toda geometría es variable, 
es decir, que no hay geometría 
sino en plural. El poema no es 
pues una forma establecida de 
una vez por todas; el aforismo 
tampoco: ambos son más bien 
estadías precisas y fugaces de 
estar en el mundo, de habitarlo 
y conocerlo, sin agotarlo nunca. 
Es quizás en ese sentido que 
hay que entender esa otra frase 
de Isidore Ducasse: la poesía 
debe ser hecha por todos, no 
por uno. u
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ESCRITURA 

Dios no sabe nada de este bosque. 
Distraído como toda divinidad, este cielo

 es distante para él. 
Ignora 
estos árboles, rodeados de vuelos oscuros. 
Ajeno a la noche, no escucha el canto del 

aquelarre, 
ni la palabra rescatada 
de cofres enterrados. 
Nada sabe 
del hechicero mayor que anima la fiesta

 nocturna 
entre follajes olorosos. Nada 
de oscuros elementos. Indolente duerme él, 

mientras 
arden las hogueras. 

Luis Eduardo Gutiérrez Lozano (Colombia)
Los Cuadernos de Franz


