i ultima estadia en

Alemania incremen-

té6 un animo pesi-
mista que arrastro desde la
infancia. Uno de mis maestros
universitarios mas admirados
estaba gravemente enfermo y
yo le hice una visita de cortesia.
Ambos nos dimos cuenta de
que era la Gltima vez que nos
verfamos. Ello dio a la ocasién
un aire solemne: sin quererlo,
tratamos de sopesar cada pala-
bra y de medir cada gesto. Me
parecié curioso, porque mi pro-
fesor era el paladin de la ironfa
y de las bromas. En mis afios
estudiantiles él me ensefi6 algo
que no practiqué: la necesidad
de ponerse a diario en cues-
tionamiento, la conveniencia
de tomar todo con distancia,
y la pertinencia de ejercitar un
estoicismo moderado y distin-
guido. Y yo pensaba a menudo
COmMo necio consuelo: proponer
algo asi es mucho més facil que
actuar en consonancia.

Mi maestro, que siempre ha-
bia evitado referirse a sucesos
y circunstancias personales,
me conté inesperadamente
muchos detalles y episodios
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de su vida. Esto fue lo que me
produjo pesadumbre: el hombre
habia hecho de la critica y la
ironfa su arma intelectual, su
estilo de ensefianza y hasta la
marca distintiva de su escuela,
y ahora dejaba vislumbrar una
existencia por demas prosaica
y sin relieve. Ninguno de los
relatos tenfa valor literario o
anecdotico, y ésto era lo triste:
esos retazos de vida, contados
con carifio y morosidad, trata-
ban de concitar mi atencién,
dilatar mi visita y quiza ilustrar
o dar cuerpo a un mensaje que
resumiera el cimulo de sus
conocimientos.

El habfa querido brillar en la
ingrata republica de las letras
y las ciencias, y hasta ejercer
alguna influencia sobre los
asuntos publicos. Sus muchos
libros y, sobre todo, su incan-
sable asesoramiento en favor
de diferentes gobiernos eran
testimonio de ese designio. Hu-
biera querido ser el preceptor de
una nueva Alemania, razonable
y democratica, como también lo
desed Max Weber, su gran mo-
delo. Como defendiéndose de
un posible reproche, en cierto
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momento mi apreciado catedra-
tico afirmé que jamas se habia
hecho ilusiones en torno al
reconocimiento del &mbito aca-
démico y que nunca le interesé
el juicio de la posteridad, pero
eso, obviamente, no correspon-
dia a la realidad. Acto seguido
me asegurd, por ejemplo, que
no eran las enfermedades ni
el olvido de sus hijos lo que le
dolfa, sino la indiferencia de sus
pares, el olvido de la opinién
puUblica y el alejamiento de sus
discipulos. Eso me dejé pro-
fundamente abatido: hasta mi
respetado profesor, el campedn
de la légica préactica, el conver-
sador agudo y preciso, caia en
incongruencias tan notorias y
pueriles. Y ahf pensé: todos nos
comportamos de manera simi-
lar. Cuando se acerca el fin —o
mucho antes— cometemos los
mismos errores, caemos en las
mismas vanidades y endulza-
mos del mismo modo la infancia
y la juventud. Y nos mostramos,
por consiguiente, carentes de
sentido comdn y, lo que es mas
grave, de elegancia.

;Quién lo hubiera imaginado?
Durante décadas mi maestro

daba la impresién de una no-
table fortaleza espiritual y de
un olimpico desdén por las
recompensas de este mundo.
Desde afuera su vida parecia
ser una seguidilla de éxitos,
pero ahora aseveraba que habia
sido una cadena ininterrumpida
de pequefios agravios, de in-
numerables derrotas repetidas
casi cotidianamente. Imposible,
me aventuré a contradecirle
con estudiada vehemencia: ahf
estaban el aprecio de cientos
de discipulos, la fama bien
establecida, las menciones
laudatorias y agradecidas en
varios discursos del Presidente
Federal aleméan, los innume-
rables estudios y comentarios
sobre su teoria y la fascinacién
que ejercia sobre muchas alum-
nas. Pero él afirmd, subiendo
sorpresivamente la voz, que
esto Ultimo fue precisamente lo
mas fugaz, lo mas deleznable, lo
menos digno de ser recordado.
Se habfa casado tres veces,
con mujeres jovenes, bellas e
inteligentes que lo admiraban,
y ahora terminaba sus dias en
la soledad total. La felicidad,
me confesd, era el resplandor
de unos instantes, la dicha de
ciertos momentos y, ante todo,
la falsa seguridad que proviene
de nuestras confusiones y nues-
tros prejuicios.

El viejo y querido profesor
habia representado para mi un
dechado de correccién, un para-
digma de sabidurfa: un ejemplo
de vida bien lograda, como se
decia en la Antigliedad clésica.
Su produccién teérica no llegé a
convencerme, y no comparti del
todo sus analisis y diagnésticos
sobre la realidad politica y so-
cial. Pero su sapiencia practica
era para mi la Gltima palabra.
Su actitud estoica frente a los
avatares de la vida me parecié

lo mas sensato que los mortales
pueden hacer en un mundo
irracional e impredecible. Su
talante sereno, su virtuosismo
verbal —el aleméan mas bello
que jamas escuché—, su buen
gusto admitido y envidiado
por la comunidad intelectual,
y su comportamiento siempre
adecuado y oportuno habian
constituido a mi entender la
norma de perfeccién que de-
bia imitarse. Y ahora que lo
vefa tan vulnerable y decaido,
contradictorio e ilégico, tierno
como un nifio y orgulloso como
en sus mejores tiempos, me
percataba de la fragilidad de los
grandes modelos, de la futilidad
de todo esfuerzo sostenido, de
la debilidad de nuestra especie.
Hasta pensé que no poseia un
mensaje claro y sistematico o
una concepcién coherente, sino
observaciones circunstanciales,
fragmentos centrados en asun-
tos autobiograficos, recuerdos
soterrados, anhelos ambiguos,
pensamientos sin grandes en-
seflanzas ni moralejas. Una
doctrina llena de brumas y som-
bras. (;Cual esta libre de ello?).
Entonces me acordé de una de
sus observaciones: la herencia
cultural amenazada y precaria
es la mas valiosa.

Al término de la visita me
dijo —como una especie de
corolario existencial— algo que
me afligié aun maés, porque
probablemente se acerca a
la verdad, si es que hay algo
tan inasible e incierto como la
verdad: al final de la carrera y
de la vida se sabe menos que al
comienzo.

H. C. F. Mansilla (Bolivia)
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Poema

Me dije en un sueno que
no iba a despertar
era piedra entre un montén

de piedras

ser piedra luce el paisaje
el sol deja caer su tibieza
como una exaltacién

se oyen respirar tranquilos
los 4rboles
cuando los mueve la inmensa
rueda del cielo

lejos los hombres cierran
violentamente las puertas.

La piedras duermen unas
sobre otras,

sexuadas se muerden,

hablan bajo,

se cuentan mil y una

historias de faraones,

se invierten en las pesadillas
para flotar
miran y se rfen del hombre
que pasa por la carretera
en la bicicleta inestable

Nelson Romero Guzmdn (Colombia)
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