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Sin duda cada generacion se cree
predestinada para rehacer el mundo.
La mia sabe sin embargo que no
podrd lograrlo.

Pero su tarea es mds compleja:
consiste en impedir que el mundo se
deshaga.

Albert Camus

Tmzos de Pablo Montoya es
una reunién de ensayos e
imagenes que semeja una historia
de la pintura universal. Sus textos,
pulcrosy exactos, han sido tallados
pacientemente para referirse a
algunas pinturas y a algunos ha-
llazgos antropolégicos importantes
como las cavernas de Altamira, las
tumbas egipcias o los tétems de
Tierradendro. En algunas image-
nes, se muestra la pintura comple-
ta; en otras, tan solo detalles.
Ante la provocacién de rese-
nar este libro, me tientan formas
diversas. Conducir la expresién
en un lenguaje poético en prosa
que podria alargar la escritura
misma del libro, tal como lo hace
Santiago Mutis en la presenta-
cién, o comentar los estudios, el
contexto histérico de las obras y
del pintor, de los cuales el autor
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es gran conocedor. Sin embargo,
dado que las obras pictéricas apa-
recen para la contemplacién de un
critico, un académico, un esteta,
un hombre, elegir un tnico estilo
para esta resefia, puede desviar al
lector de la escritura de un autor
que, apegado al hombre, al arte,
a la cultura, a la civilizacién, ha
decidido despojarse de sus epite-
tos porque podrian revestirlo de
dogmatismos, e impedirse con
ello el gozoso abuso del despliegue
de sus imaginaciones o del vuelo
de su creacién. Pablo Montoya,
ante las pinturas que contempla,
se convierte en el turista, en el
visitante imaginario, en el pintor
o, inclusive, en uno de los perso-
najes que habita el cuadro. De este
modo, su escritura transforma la
pasividad de la contemplacién en
la actividad del creador.

Comunicar el recibimiento de
esta confesion, de este testimonio,
del desnudamiento que acontece
en estos cuarenta y ocho textos
que dificilmente podrian encua-
drarse en un unico arte, digase
poesia, literatura, ensayo critico,
creativo o expositivo, invocan de
quien resena, o bien una diversa
amalgama de formas discursivas
que presenten el libro, o bien
una imposibilidad de estrechar la
lectura del futuro lector. Por estas
razones, tan sélo se podrian refe-
rir los contenidos de Trazos como
elucubraciones o fulguraciones de
pinturas sobre pinturas. De alli, tal
vez simplemente una asimilacién
captable: las letras, las palabras,
como tinta derramada, trazada
o contorneada sobre el papel,
semejan textos que, compilados
bajo imdagenes en las paginas de
este libro, se entregan como tes-
timonios preparados cautelosa y
mimosamente por el autor, para
convocarnos al cuidado del texto,
a su proteccién y resguardo.

En razén de lo anterior, no
puedo sin embargo privar al lector

de la voz que Pablo Montoya tra-
duce en sus palabras. Transcribiré
aqui tres extractos, en los cuales
se evidencia su conocimiento
del autor y la obra, su mirada
sobre una pintora colombiana,
y el encadenamiento de su vida
en la contemplacién de la obra
artistica. Las pinturas convocadas
son: Baltasar Castiglione de Rafael,
La justicia de Débora Arango y El
cuerpo de Cristo muerto en la tumba
de Holbein el Joven.

Para el primero, dice Montoya:

Yo, Baltasar Castiglione, huma-
nista de Mantua, me llevo a todas
partes durante mis viajes. Para
recordar cémo fui, he sido y seré
ante los otros. Asi, mirdandome,
recuerdo las tardes en Roma. Yo
viéndote pintar. Tt viéndome ha-
blar o escribir. Los dos viéndonos
untados de brevedad” (p. 13).

Estas palabras provienen de la
voz del personaje de la pintura,
Baltasar Castiglione, pero han sido
pronunciadas para suscitar un di-
logo con el pintor, Rafael. Dialogo
que alude a una profunda amistad
en Roma, por los anos de 1513 a
1516. Para el segundo:

La justicia es una mujer de gran-
des senos. De ellos maman todos.
Una pausa entre el aguardiente y
la cerveza. Y ella se acicala. Una
pausa entre el chicharrén y las
papas criollas. Y ella se contonea.
[...] Afuera una rafaga penetra el
aire como si escupiera semen de
plomo. La justicia la oyey se excita.
Mientras todos siguen mamando
de sus senos (p. 48).

Encadenamiento de sensuali-
dad y comida, de gestos y hechos
que transmiten, no sélo detalles
del cuadro de Débora Arango,
sino también el ambiente de
una sociedad atravesada por el
estruendo de las balas. Montoya
combina aqui algunos productos
de la gastronomia antioquena con

una provocativa interpretaciéon de
la justicia. La justicia: dicese de
aquella invitacién a la bondad que
requiere de la inclemencia, de la
violencia, para poder seducir. Para
el tercero:

Tomas cay6 ultimado por la poli-
cfa. [...] El cuerpo fue trasladado a
la morgue donde, eso explicaron,
se le hizo una autopsia necesaria.
La noticia, como agua desbordada,
se reg6 por la pequena ciudad
de Tunja. [...] Sobre una de las
plataformas vi el cuerpo. Largo y
extenuado como una espada sin
brillo. Un calzén cubria los genita-
les. Las costillas estaban envueltas
en un cartilago amarillento. El
formol era un latigo de oprobio
disperso en la sala. Tomds, pensé,
poseia la fealdad de la muerte. [...]
Indignado, tomé al hombre por
las solapas de su delantal médico.
Demoré segundos en entender
su alegato. Logroé soltarse y me
ordend seguirle, en otra de las
salas estaba el atatid con Tomads.
Y el hombre del lado ¢quién es?,
pregunté con vergiienza. El médi-
co levant6 los hombros y contesto:
un desechable, quizas (p. 17).

Con El cuerpo de Cristo muerto
en la tumba de Holbein el joven,
Montoya crea la ilusiéon de estar
observando a un compafnero ma-
nifestante que ha sido abaleado
por la policia en una revuelta
universitaria en Tunja. Y aunque
al final del escrito se descubre que
el hombre muerto no es su com-
panero sino un desechable —un
“cualquiera” en la jerga popular—,
lo magistral reside en la hereje
extrapolacién de Cristo. Pues, al
proponer que podemos observar
a Cristo en la tumba como una
espada sin brillo, Montoya se esta
refiriendo a los estudiantes caidos
en manifestaciones estudiantiles
en Colombia.

Trazos, como confesiéon o testi-
monio, podra ocupar un espacio
en nuestra biblioteca privada,

para descubrirlo en la soledad,
en el recogimiento o la intimidad.
Pero Trazos, como proclamacién
abierta, podra ocupar un espacio
en nuestras bibliotecas publicas
para que sea descubierto por las
multitudes, grupos, colectivos o
centros de discusién. Respecto
a esto ultimo, cuando Montoya
plantea la inclusién no sélo de
alguna pintora y pintores colom-
bianos, sino también los tétems
de Tierradentro en el marco de
las manifestaciones artisticas
rupestres, subraya el lugar del
arte colombiano en el lenguaje
universal, subvirtiendo las omisio-
nes de muchos (as) “importantes
historiadores (as) del arte”.

Finalmente, y a manera de
sintesis: Pablo Montoya ha hecho
con Trazos una cosa y la otra; con-
densacion de imagenes y evidencia
de reflejos, fabricacién de sombras
y construcciéon de destellos. En
fin, trazos, siluetas, bocetos, lineas
que, onduladas pueden producir
“om”, y serpenteantes, la espiral
que prolonga el conocimiento y sus
enigmas. En Tiazos, Pablo Montoya
evidencia que, incluso en la preocu-
pacién porque el mundo se deshaga, la
palabra puede subvertir el mundo
protegiendo el secreto de continuar
su tarea, rehacer el mundo.

Mateo Navia (Colombia)
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Siempre siento a Paloma res-
pirar, asomarse en cada pa-
labra de este libro. Tal vez porque
SOmMOoS amigos, porque reconozco
a Medellin detras de sus paginas;
tal vez porque recuerdo algunas
historias que me ha contado, aun-
que jamas nos hayamos sentado a
hablar del libro en particular en el
que se cruzan cuentos y crénicas de
viajes y de animales amados.

Lo esencial aqui es el silencio
que se agita en las historias y hace
que uno piense qué iba a decirse
cuando... Quiza sea esa la virtud
de estas narraciones sugerentes
escritas con un lenguaje medido
en las que por momentos la fuerza
del deseo aprieta y la pasién tensa
la atmoésfera como cuerda a punto
de romperse para descansar, si,
descansar en las sutilezas del ero-
tismo, de los gestos, de las manos
que visitan rostros.

Hay una dulce esperanza de
que las cosas sucedan porque si
y no porque hay razones de peso
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que las empujan desde quién sabe
dénde y las convierten en sospe-
chas, en ligeros asomos de traicién
o en reclamos mudos cuando la
tragedia parece que se cierne so-
bre todos, el lector incluido, como
ocurre en un cuento donde gatosy
seres humanos desconfian de todo
y convierten el relato en reconven-
cién, en duro reclamo a la madre,
al pasado, a lo que ha de venir.
Bella muestra de alterar las reglas
del juego y hacer sufrir mientras
el suspenso crece y los disparos se
oyen por el bosque en Catalufia.
El lector respira aliviado, pero no
tranquilo, porque han sido tantas
las sugerencias que el relato deja
sueltas a manera de trampas que
lo enredan al punto de llevarlo al
agotamiento.

Hay sorpresas gratas y también
estan las infamias de la vida, la
enfermedad convertida en hastio,
asco, vergiienza, repudio de los
otros, soledad de si mismo frente
alos que ya van pidiendo permiso
para morir y necesitan unos cuan-
tos pesos porque las cremaciones
hoy en dia resultan... Lo brutal es
la repulsién, los susurros, los co-
mentarios soterrados, la urgencia
porque la evidencia de la muerte
desaparezca de una vez por todas
y podamos descansar. Porque en
una ciudad o en un pais visitado
de continuo por las mas diversas
formas de la muerte, ¢qué mas da
que alguien se pudra de un fatal
VIH? Y sin embargo, siempre hay
alguien que surge de entre las
sombras y arrebata la esperanza
al moribundo...

Tan sutil Paloma en sus cuentos
para contarnos, con una certeza
que parece abandonarnos en mi-
tad de la noche mas hosca, que la
muerte es un asunto que esta en
nuestras manos, en la sombra de
las mascotas que van dejandonos
solos, que la muerte de Lola o la
de los demas reside en una extrafa
comunién con la tierra, en una
absurday quiza mistica aceptacién
de legendarias miradas al mundo,
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como si no hubiéramos avanzado
en tanto humanos un 4pice a
favor nuestro. Pero no: aqui todo
es abandono, construccién de la
derrota en medio del crecimiento
de las imagenes mas sélidas de la
creacion del artista.

Y en medio de todo esto surge
el emblema de la amistad, la com-
plicidad de los otros, las palabras,
los silencios y secretos, la acepta-
cién del otro en su delirio aunque
nos rompa por dentro, porque
entendemos que de algin modo
hemos de preparar la muerte
porque hace tiempo que ésta ya
habita en nosotros.

Esta por igual en este libro la
palabra que edifica desde el deseo
y arma un mundo en donde la
realidad se cruza y alterna con las
imagenes creadas por la fantasia,
los rasgos apenas vistos de un cuer-
po, los limites que marcan pautas,
y dejan a la imaginacién el trabajo
de construir un cuerpo y lo que
éste esconde en medio de un ritual
silencioso, a hurtadillas: el muslo,
las medias veladas, las caderas, la
humedad, el vapor delicioso que
emana de una intimidad que se in-
sinda o se adivina y, del otro lado,
en un contraste barbaro y cruel la
dura, escueta monotonia de la vida
diaria con sus avisos en acrilico,
las venias respetuosas, las manos
que se entrechocan al saludarse
en gestos repetidos que obedecen
a meros formalismos. La vida se
eleva por sobre esto, aferrandose
al detalle de unas curvas entrevis-
tas en un gesto de espionaje total
que rompe la rutina y no envilece
porque el deseo ha sido puesto en
su sitio, desatado y libre vaga por
NOSOtros.

Uno, como lector, va detras
de aquello que lo ayuda a formar
como tal, o como posible escritor,
no como critico, y resulta preciso
agregar que el libro son mas, mu-
chas mas historias, porque también
estan los relatos de viajes o los que
nacen del espacio amplio, umbrio
de un verde frondoso cortado por

guayacanes de flores amarillas,
por aves, ardillas y gatos, lo que
circunda a Paloma en su magnifi-
ca, generosa casa en Envigado. Ahi
estan la escritura y las manias de
los escritores, los gatos y su compa-
fia silenciosa, mientras observan
sin juzgar: “en una ocasién que
tardamos en volver a casa, halla-
mos sapos y aranas encima de la
cama; era un regalo de los gatos o
un reclamo”, me contaba Paloma
una tarde alli en Envigado. Tal vez
los regalos no sean otra cosa que
un reclamo que disfrazamos de
carifo, Paloma. {Quién sabe?

Los carnavales y las rifas de

gallos, el agua y los delfines en el
gran Amazonas, los botes y los in-
digenas en la selva que murmura,
estan presentes en el libro, siempre
contados con las mejores y mas
musicales palabras de esta mujer
que tiene un oido de virtuosa.

Luego queda el silencio que se

amplia lento, mientras uno decide
cudl de las historias ha de volver
a leer.

Gabriel Jaime Alzate O. (Colombia)

A fines de 2008
murieron los
distinguidos escritores
Jacques Gilard y
Jos¢é Eduardo Jaramillo
Zuluaga,

amigos y colaboradores

de esta Revista.

El exiliado
de aqui y alla
de Juan Goytisolo
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Juan Goytisolo
Circulo de lectores
Barcelona, 2008
185 p.

Toma el bordon, peregrino;
como ayer a la alborada,
hoy con la noche mediada
has de emprender el camino.
Ya de las aves el trino

no alegrard tu jornada;
estd la noche cerrada,

negro y callado el camino.
St por la senda ignorada

al azar de tu destino

has de caminar sin tino,

ni busques ni esperes nada. ..
hunde tu sombra cansada
en la sombra del camino.

Francisco A. de Icaza
“Ahasvero”, Cancionero de la vida
honda, Obras completas T. 11, p. 105

I

No es ésta la primera vez que
Juan Goytisolo viene a México ni
este acto el Ginico en que ha par-
ticipado aqui. Vino por primera
vez —como ha contado él mismo
el pasado martes 18— a principios
de 1962, invitado por Miguel
Barbachano, y ahi conocié a la
mayoria de sus amigos mexicanos
como Carlos Fuentes. Yo recuerdo

el viaje que hizo a nuestra ciudad
en 1974, en compania de Moni-
que Lange, editora de Gallimard
y primera traductora al francés
de Juan Rulfo, para participar
como jurado en el concurso de
“Primera Novela”, convocado
por el FCE. Ademas, sé que su
nombre, santo y sefia ha estado
presente en nuestras letras. Goy-
tisolo fue durante aquellos afos
por efecto del franquismo “edito-
rialmente mexicano” y ciudadano
de nuestras letras a través de la
amistad y de las palabras de Oc-
tavio Paz y Carlos Fuentes, quien
incluyé un capitulo sobre €l en su
libro-manifiesto La nueva novela
hispanoamericana: “Juan Goytisolo:
la lengua comun”.

En México se public6 en 1966
la novela Senas de identidad, en
1969 la reedicién de La isla, en
1970 Reivindicacion del Conde don
Julian, y en 1976, por la misma
editorial Joaquin Mortiz, el libro
de Linda Gould Levine, La des-
truccion creadora. Publicé textos y
ensayos en Plural y Vuelta de Oc-
tavio Pazy en 2002 se le concedi6
en México el “Premio Octavio
Paz de Poesia y Ensayo” que le
entreg6 nuestra amiga Marie José
Paz. Goytisolo no sélo era en su
origen editorialmente mexicano.
Existe entre su obra y la materiay
forma de la expresién americanay
mexicana una red de vasos comu-
nicantes, en el tono, en la furia, en
el deseo de innovacién tanto como
en la audacia creadora. Volvi a en-
contrar personalmente a Goytisolo
en esa ocasion, pero a diferencia
del primer encuentro fugazy como
de reojo de 1974, ya habia tenido
tiempo de leer algunos de sus li-
bros —gracias a los préstamos de
Danubio Torres Fierro—y conocer
su mundo y trasmundo. Por eso el
paseo que hicimos por el zécalo la
manana del jueves de corpus de
aquel 2002 fue el espacio singular
en que, a ritmo lento y moroso, y
como de casualidad, nacié, junto
con una viva simpatia, el proyecto

de armar una antologfa de su obra
ensayistica para lectores mexica-
nos y americanos, al compas de
la caminata que tuvo el efecto de
desdoblar la plancha de nuestra
plaza mayor y poner virtualmente
sobre ella otra, a la par real e ima-
ginaria, a la par profusa y gober-
nada por un orden secreto, la de la
plaza de Marrakech, cuya béveda
inmaterial y vertiginosa describen
las paginas de la novela Makbara.
Sus palabras me llevaron a pensar
y sentir que esos dos espacios son
como los polos subterraneos que
sostienen el mundo hispanico.
Durante aquel paseo noté cémo
Juan Goytisolo no camina sino
que parece flotar en el espacio,
como si fuese un efrit de las Mil y
una noches, como que anda con los
ojos muy abiertos y atentos pero,
a la vez, dando cada paso con una
rara conciencia sonambula de los
pasos que lo aventuran al mismo
tiempo en otros reinos, en otras
ciudades imaginarias. Mezcla de
calculoy distraccion, de serenidad
y disponibilidad. Goytisolo, en re-
sumen, parecia conocer el zécalo
mejor que yo, y estar mas y mejor
en su aire y en su compas. Nos
tomamos una foto muy kitsch con
sombrero charro, sarape, paisaje
apoécrifo y junto a un caballito de
madera como el “Clavileno” de
Don Quijote.

I1

En el siglo xvi, John Dryden,
el poeta laureado, era consciente
de que los mayores elogios y los
mas altos honores estaban reser-
vados al escritor capaz de escribir
un poema épico y que, en sus pa-
labras, "indudablemente la mayor
obra que el alma humana es capaz
de realizar”.! Esta creencia atrave-
sarfa los siglos y alcanzarfa la nove-
la moderna. El tema de la guerra,
la violencia entre los hombres y
el poder, conferiria, por ejemplo,
mayor interés segun esto a Guerra
y paz que a Ana Karenina. En el
siglo xx, espacio de matanzas,
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crisis, revoluciones y revulsiones y
que ha roto el record en materia
de masacres y crueldad de toda
la historia humana, la novela no
s6lo se dedicaria a la creacién de
héroes sino a la critica y decons-
truccién del orden épico, y el hé-
roe seria mas bien un anti-héroe,
un cualquiera anénimo como K,
o un hombre suspendido como el
Dangling Man de Saul Bellow —o
bien seria hipostasiado por el es-
pacio y sus heterocronias— como
en Addn Buenosayres de Leopoldo
Marechal, Rayuela de Cortazar,
Paradiso de Lezama Lima, o La
region mds transparente de Carlos
Fuentes.

La crénica de la posesion y
conquista —como en la Historia
verdadera de Bernal Diaz del
Castillo— seria sustituida por la
relacién minuciosa y encarnizada
de la desposesion, la alienacién
y la enajenacién, como en la Rei-
vindicacion de don Julidn de Juan
Goytisolo.

La novela épica basada en
crénicas y anales de la realidad y
la historia, serfa sustituida por una
novela a medias carcelaria—como
en Senas de identidad —, inspirada
o fundada en algunos tramos en
los “diarios de vigilancia” de “los
inspectores que anotaban con una
objetividad digna de James M.
Cain o Dashielll Hammett todos
los movimientos, actos, palabras,
etc., de los sospechosos a quienes
vigilaban”.?

Desde este hilo de razonamien-
tos podria leerse El exiliado de aqui
yalld ® como un eslabén de esa ca-
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dena que, en la narrativa de Juan
Goytisolo, se da en torno critico a
las fantasfas, frustraciones y falsas
esperanzas de los grupos margina-
lesy clandestinos. Y también como
una afirmacién de la libertad que
esta inscrita en el acto de la con-
templacién y de la lectura, como
bien senala que el personaje de
esta novela helada y sorprendente
tenga cierta aficiéon por la lectura
del filosofo Spinoza, por cierto,
el Gnico autor mencionado por
su nombre en el libro. Autor, di-
gamoslo entre paréntesis, que es
leido también por los personajes
de La voluntad y la fortuna, la nueva
novela de Carlos Fuentes, a través
de las lecciones del profesor San
Ginés, quien estd inspirado a su
vez en el profesor de derecho y
teoria del Estado Manuel Pedroso,
de quien Fuentes fue discipulo.

I11

El exiliado de aqui y alld lleg6 a
mis manos a principios del afno
2008. Juan Goytisolo me lo envia-
ba con un guino de cortesia, pues
en 2007 se public6 la mencionada
antologia de sus ensayos literarios*
para dar a conocer mejor su obray
para marcar editorialmente el he-
cho de que se le hubiese concedido
en 2002 el Premio Octavio Paz de
Poesiay Ensayo. El exiliado de aqui y
alld es una novela o relato breve de
apenas 152 paginas dividido en 68
capitulos. Es la primera obra que
publica el autor de Paisajes después
de la batalla luego de haber anun-
ciado que ya no reincidiria en ese
género que tanto y tan bien prac-
ticé desde La isla, Juegos de manos,
Retvindicacion del conde de Julidn
y Makbara, entre otros titulos.
Podria decirse que es una novela
postuma, o si se quiere el primer
libro nuevo y resucitado de Juan
Goytisolo, sobre “La vida péstuma
del monstruo del Sentier”. Una
novela escrita por un resucitado o
—-dcomo seran?— con los ojos y la
mirada de un Ahasverus o un judio
errante, un inmortal, un livido

Lazaro o Conde de Saint Germain
ateo que vuelve al mundo luego
de haber conocido y olvidado “La
otra orilla”. Tiene en la portada la
imagen de una bomba compuesta
por seis cartuchos y un detonador
electrénico. Y esa portada le va
bien, pues el personaje péstumo
que vuelve del mas alla en busca de
un mas aca terminara estallando
con un cinturén victima de una
bomba pegada a su gabardina.
El exiliado no tiene ni familia ni
amigos y deambula por los 68 ca-
pitulos —nétese el nimero— de
su peregrinar zarandeado por
las voces y presencias insidiosas
representantes del “Sistema y del
anti-sistema”.

Desde El corazon de la oscuridad
y El agente secreto de Joseph Conrad
hasta La fosa de Babel y Los ojos de
Ezequiel estan abiertos de Raymond
Abellio —pasando por El hombre
que fue jueves de Chesterton y Pais
portatil de Adriano Gonzalez de
Le6n—, los temas del terrorismoy
la guerrilla con sus maltiples vistas
ha fascinado a los escritores.

El exiliado de aqui y alld de Juan
Goytisolo, se inscribe en esa genea-
logfa ampliando su radio de accién
a la descripcidén o relacién de una
utopia negativa o anti-utopia,
como El castillo de Kafka o Brave
New World de Aldous Huxley.

El descarnado personaje carece
de rostro y casi de atributos: se
sabe que es un amanuense o es-
criba que se ve zarandeado por las
o6rdenes, consignas, voces y frios o
sofocantes alientos de entelequias
como la ambigua y travesti “Ali-
cia”, el rabino, el Monsefior pedé6-
filo, el déspota. Las aventuras del
“Monstruo del Sentier” —lectory
admirador de Spinoza— recuer-
dan el ambiente de pesadilla de
El castillo de Franz Kafka, suscitan
el eco de los monoélogos y dialo-
gos de Beckett y evocan ciertas
péaginas corrosivas de Jonathan
Swift. De buena parte de los he-
chos narrados se tiene noticia a
través de frases e imagenes que

aparecen en Internet. Dado que
el monstruo del Sentier es una en-
tidad péstuma, carece de miedos
y de pasiones, es un desahuciado,
un resucitado que ve las escenas y
combates, los entusiasmos y fervo-
res desde una distancia tensa de
ironfa. Pero en su divagar entre
escenarios a la vez demasiado
abstractos y demasiado tipicos, el
Monstruo del Sentier va filtrando
su gélido, abrasivo cuento, inyec-
tando en el cuerpo del lenguaje y
destilando en las palabras mismas
una solucién critica que develan,
al peregrino leyente que lo sigue
de desasosiego, en desasosiego, el
mundo concentracionario y asépti-
co de la civilizacién postindustrial
y un malestar que es el que irradia
esta humanidad envenenada de si
misma, auto- intoxicada por sus
dicciones y contradicciones, como
dijo el venerable Claude Levi-
Straus —otro inmortal— en una
de sus ultimas entrevistas antes
de cumplir cien afos y de seguir
vivo. El narrador resurrecto ya
no es aquel furioso, exuberante y
corrosivo cronista que se inclinaba
con el morbo impasible del ciru-
jano sobre el cuerpo y la historia
en descomposicién. Al volver de
las catacumbas al mundo, va
comprobando en su peregrinacién
hacia la nada el lazo inmaterial
que una a la victima y al ejecutor,
al sacrificado y al oficiante que
lo lleva al holocausto. Esta am-
bigiiedad magistral es una de las
fuerzas estrictamente literarias de
Goytisolo. Se da, ademads, entre su
prosa fabulada y la de su ejercicio
periodistico una fecunda relacion,
donde la realidad constituida a
través de la forma de la novela se
va alimentando insidiosamente del
comentario incisivo en la pagina
periodistica. Pongo como ejemplo
un articulo del 19 de octubre de
2008 titulado “Ingenieria celeste,
disefio constitucional”, donde hay
algin tramo que podria fundirse
sin dificultad en la prosa de la
novela:

Tras la avalancha de correos elec-
trénicos orquestada por descreidos
o seguidores de doctrinas rivales u
opuestas, una breve carta pastoral
ataj6 secamente la proliferacién de
infundios: no habia conflictos ad-
ministrativos ni de orden econémi-
co en torno a la aplicacién concreta
de los principios constitutivos de la
Trinidad. Todo seguia igual. Esta
concisa y tajante puntualizacién
no frené con todo la diseminacién
de bulos ni su consiguiente desvio
a otros ambitos de posibles desa-
venencias. Al poner los puntos
sobre las ies respecto a la gestion
patrimonial comin —omitiendo
toda mencién a desacuerdos de
indole distinta— abria la puerta a
nuevas especulaciones en torno al
origen de aquéllas.’

A través de sus paginas, la no-
vela va dejando claves, vestigios,
residuos y restos en la memoria
onirica del leyente peregrino que,
al cerrar el libro (que no se cae de
las manos como prueba el hecho
de que a unos meses de publicada
ya ha tenido tres ediciones), lo
hace reconocer que el autor ha
logrado crear en ese ni aqui ni
alla un lugar ominoso y memo-
rable, por mas que no se pueda
reconstruir mas que el dibujo de
su esfumada trama.

La conquista de ese lugar sin
lugar, de ese Erewhon, para citar
al Samuel Butler tan admirado
por Valéry Larbud, de ese limbo,
es la recompensa de este escritor
alguna vez llamado Juan Goytisolo
que ha renunciado a la esperanza
y a la desesperanza y que, como
una tortuga bajo su caparazén, va
sobreviviendo a muy bajas tem-
peraturas —las de nuestra helada
época— a su propia, incesante
metamorfosis tanto como a la del
mundo.

El exiliado de aqui y alld es la
historia de un peregrino que se
mueve en el entre y a través del
lenguaje que lo describe con su
mundo abolido y avasallador; se
mueve como si estuviese al borde

del espacio y el vacio, en la orilla
de un escritorio que se va borran-
do a medida que se lee.

Los opuestos en ese espacio
vacio coexisten. Vacio también por-
que no sabemos —ni importa— de
dénde viene esta ausencia nombra-
da que es el monstruo de Sentiery
su mundo. Rostro, vestidos, alimen-
tos, costumbres de ese personaje
que mds que una presencia es una
ausencia nombrada desde la cual se
contempla el mundo, con el juego
de sistema-antisistema que lleva a
la reiteracién o a la destruccién. La
inmaterialidad del mundo descrito
por el autor, contrasta tensamente
con la precisién de sus descripcio-
nes y la exactitud con que rinde
las voces sueltas que sabiamente
recoge e interroga hasta sacarles el
aire de mundo y mando que traen,
para ir armando una narracién
cristalina y fluida como la musi-
ca de Eric Satie: “El Monstruito
—ilacababa de cumplir los veinte
afnos!— se entregaba entonces a la
escucha melancoélica de las obras de
Satie, interpretadas por sus colegas
de hospedaje —las Gymnopédies,
los Trois morceaux en forme de poire,
los Tiois valse distingués du précieux
dégoité—...”.5

Adolfo Castanon (México)

Notas

1 Citado por Stuart Kelly en la Bi-
blioteca de los libros perdidos. Barcelona:
Paidés, 2005.

2 Citado por Linda Gould Levine
en Juan Goytisolo: la destruccion creadora.
México: Joaquin Martiz, 1976, p. 267.

3 Juan Goytisolo, El exiliado de aqui
y alla. La vida postuma del Monstruo del
Sentier. Barcelona: Circulo de Lectores,
Espana, 2008, 157 p.

4 Ensayos escogidos de Juan Goytiso-
lo. Compilacién y prélogo de Adolfo
Castainon. México: Fondo de Cultura
Econémica, 2007, 433 p.

5 “Ingenieria celeste, disefio cons-
titucional” de Juan Goytisolo. En: El
Pais, domingo 19 de octubre de 2008,
pp- 27-28.

6 Juan Goytisolo, El exiliado de aqui
y alld, pp. 145-146.
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[La realidad
y la ironia en una
novela historica

Jost L 3 PoRRAS
Happy birthday,
Capo

Happy birthday, Capo
José Libardo Porras
Planeta

Bogota, 2008

241 p.

Novelar la realidad no es
una cosa facil. Los hechos,
en muchos casos, sobrepasan la
ficcién. Vivimos inmersos en una
realidad compleja, cambiante y
abstrusa; la aventura del narco-
trafico es tan exagerada que las
historias que se cuentan de ma-
tones y narcotraficantes superan
la fantasia. Por eso, hacer de la
historia del capo de capos, Pablo
Escobar, una novela, es una aven-
tura dificil de controlar desde el
estilo y las formas literarias que la
historia misma pueda determinar.
Pues el fenémeno social, politico
y econémico que encarnd este
personaje es apabullante: con-
virtié un pafs en una fabrica de
cocaina; nos transformo la vision
que tenemos del dinero y se meti6
en la conciencia de una juventud
que, aun hoy, tiene una manera
de concebir el mundo como una
tarea facil; traficar, matar y vivir
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poco, pero nadando en la opu-
lencia. Convirti6 el pais en una
trinchera y puso en vilo hasta los
mismos estadounidenses. Ademas,
nos cambié la misma visién de
realidad que podriamos tener los
colombianos.

Fue un hombre que hizo llover
billetes en una plaza y construyé
un zoolégico con animales traidos
de Africa. La vida de Escobar es
una oda a la exageraciéon. Nove-
lar sus ultimas ocho horas es una
tarea titanica, en el mejor sentido
de la palabra. Pues este hombre-
fenémeno fue tan arrebatador que
su vida ha sido estudiada y mirada
desde todos los angulos posibles.
Pero muy pocos se habian atrevido
a mirarlo como ser humano, pues
entre tanta desgracia que genero,
se escondia el hombre de carne
y hueso que somos todos. Asi, la
novela Happy birthday, Capo de
Porras es esa mirada que faltaba
en el panorama de la literatura
colombiana.

Tal aventura se hace peligrosa
no s6lo por lo descabellada que
fue la vida del capo, sino por el
exceso de informacién que existe
sobre el sicariato, el narcotrafico
y el narcoterrorismo. Ademads, se
camina sobre el filo peligroso de
convertir la historia en un tratado
sociol6gico y no literario. Pero aqui
no sucede eso; por el contrario, es
la novela de un hombre y el narra-
dor sabe con cudles fuegos juega,
pues se mete en la conciencia de
los personajes y vive los instantes
de un pasado complejo. Una histo-
ria absurda pero bien estructurada
en la forma como crea la tensién
propia de lo contado y la inten-
sidad para unir las dltimas horas
de Escobar con un pasado que lo
doblegay lo atormenta. Ese doble
juego pasado-presente hace que
esta historia sea rica en detalles y
como lectores esperemos un final
de una novela que ya conocemos
y ha sido narrada por la historia,
relamida por la televisién, pero
que aqui nos crea la tensién de

un texto bien tejido. Nos retarda
y nos impulsa a encontrar el final
como el climax de toda historia
bien narrada.

En esta novela histérica, rica en
su estilo, predomina la ironfa. Por
la forma como vive el personaje,
por la dimensién que adquiere
como figura politica metida a la
fuerza en medio de una burguesia
conservadora y cicatera. Y sobre
todo, por el retrato que hace el
narrador del personaje. “[...] y
cuello y cabeza conformaban un
cilindro superpuesto al tronco: el
componente rectilineo era la nariz.
La chaqueta, de pafo color crema
también con rayas menudas. Com-
pletaba el atuendo, una cursileria
si lo juzgaramos con base en los
estilos en boga hoy, y, ya metidos a
criticos de moda, decimos que era
una pinta para el agente viajero
de una cacharreria”. (p. 31) El
retrato de un hombre es la imagen
de un pais.

Esta ironia no es Gnicamente
con el personaje sino también con
nuestra realidad, con los hechos
sociales que nos han agobiado y
con la formas de vida que se nos
han impuesto. Hemos vivido en
medio de una eterna masacre que
no termina nunca y que todo lo
permea. Vivimos en medio de ase-
sinos. Mejor lo dice el narrador:
“[...] agobiado por la gloria de ser
uno de los asesinos mas fecundos
del siglo en un pais donde los ase-
sinos, de tantos, se estorban entre
si” (p. 101). Una auténtica verdad
en un pais donde vive la muerte.
Ademis, la paradoja de la riqueza
y las burguesias latinoamericanas,
cuando el capo piensa que podria
escribir un libro para contar la
historia del tltimo cuarto del siglo
XX. Un libro que no hablaria de
la droga, ni de “los millones de
doélares que le habian permitido
mofarse de lo pobres que eran los
ricos de América Latina” (p. 217).
De esta manera, la novela se enri-
quece no sé6lo por la forma como
es contada, sino porque cada

capitulo es un acercamiento a la
muerte, un retroceso al pasado y
una vivencia de la tensién de cada
uno de los personajes. Ademas,
el texto es enriquecido por el
tratamiento del lenguaje. Cada
personaje habla por si solo, con
su lenguaje y desde su realidad. El
narrador se mete en la conciencia
de cada uno para expresarse no
s6lo desde su 6ptica sino también
desde sus palabras.

Asi, esta novela no es un chisme
mas de la farandula a la que nos
estan acostumbrando la televisién
y los periddicos de tiraje nacional e
internacional. No es un libro para
captar lectores incautos que espe-
ran de cada texto el detalle nimio
de lo que hizo el muerto tres mi-
nutos antes de morir, ni tampoco
ahonda en los detalles del perio-
dismo facil y amarillista. Aquellos
que han sido formados con este
tipo de lectura no encontraran
esos detalles que acostumbra cazar.
Pues la novela es irénica también
por el momento que narra en el
primer capitulo: un intento de
defecacién que se prolonga. La
novela, de esta manera y desde
principio a fin, nos retrata la trage-
dia de nuestro pais; hasta los que
participan del asesinato del capo
sienten la frustracién de no estar
elevados al nivel que deberian
considerarseles. Siempre la gloria
es de aquellos que estan en los es-
critorios, no de quienes se meten
en la lucha del dia a dia.

No escatima Porras en narrar los
abusos del personaje en su vida, la
crueldad como traté a quienes con-
sideraba sus opositores. La ventaja
de su texto es que no se encasilla en
narrar esa aventura grotesca que €s
lavida de los vandalos; por el dine-
ro hacen lo que sea, la traicién o los
errores se pagan con la torturay la
vida. De la misma manera como el
capo asesiné, también lo hicieron
policias y militares. En esta parte,
la historia colombiana se ajust6 al
dicho biblico “ojo por ojo, diente
por diente”.

Se ajusta la novela al dia del
asesinato del capo, pues no se es-
catiman detalles de como vivié la
familia esos momentos dolorosos:
la pequena hija que el narrador
deja vivir como nifia, actuar como
tal y comportarse como lo que
es. El hijo, Manuel, impotente y
castrado para la vida, sin herra-
mientas para vivir, acostumbrado a
recibir lo que pidieran sus deseos,
pero mutilado para enfrentar
el mundo. Los mondlogos de la
esposa Cecilia son la forma mas
plena para conocer los persona-
jes de carne y hueso. Aunque es
una novela fundamentada en la
realidad, no es esa realidad apabu-
llante de cifras, pesos y nimero de
muertos. Es la vivencia del dolor
de una familia que también ama,
de un hombre que amo y vivié la
derrota hasta quedarse solo. De
esta manera, las conversaciones
que sostiene el capo con las cosas
no son un decorado de la historia,
sino la forma de ver la derrota del
poder y la soledad de un hombre
a quien las cosas le hablan y San
Judas Tadeo, el santo de las cosas
imposibles, le muestra su camino;
el espejo de la desolacién.

Dentro de todos los personajes
que maneja el narrador, resulta
asombrosa la forma como se mete
en la conciencia del guardaespal-
das y en la historia de ese amor
escondido que tuvo el capo. Esa
Soffa, entre extrana y brillante,
que mantuvo el silencio de un
amor eterno.

No sobra advertir que el for-
mato del libro es una alusién al
cuaderno de apuntes del capo.

Esta novela, que trata un tema
aparentemente agotado, nos hace
ver otra parte del espejo de nues-
tra realidad, y es la ironia esa
verdad que se expresa entre la risa
y la ira.

Joaquin Arango R. (Colombia)

N O V E D A D

E

arbol de abuelitas
Fabio Zuluaga Angel
Ediciones Los Octambulos
Medellin, 2008

116 p.

Todo ser vivo, por insignificante o
pequeno que parezca, esta ligado al
cosmos Y es hijo directo de las estre-
llas, que fabrican en su interior los
elementos quimicos constituyentes
de la vida.

La muerte —que a todos nos toca—
reintegra esos elementos a la Madre
Tierra, y ésta los recicla, para que
continten su interminable ciclo a
través del planeta.

Gaya Sotomayor de Ortiz, madre
de doce hijos y personaje central
de este libro, pide que al morir su
cuerpo sea cremado, y Sus cenizas
enterradas debajo del arbol que
ella misma escogid y del que quiere
entrar a formar parte.

El lector tiene en sus manos una
obra profundamente sencilla, y
sencillamente profunda. Sin duda,
una bella novela.

Juan Gil Blas
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