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Trazos

Pablo Montoya 
Editorial Universidad de Antioquia 
Medellín, 2007
55 p.

Sin duda cada generación se cree 
predestinada para rehacer el mundo. 

La mía sabe sin embargo que no 
podrá lograrlo. 

Pero su tarea es más compleja: 
consiste en impedir que el mundo se 

deshaga.
Albert Camus

Trazos de Pablo Montoya es 
una reunión de ensayos e 

imágenes que semeja una historia 
de la pintura universal. Sus textos, 
pulcros y exactos, han sido tallados 
pacientemente para referirse a 
algunas pinturas y a algunos ha-
llazgos antropológicos importantes 
como las cavernas de Altamira, las 
tumbas egipcias o los tótems de 
Tierradendro. En algunas imáge-
nes, se muestra la pintura comple-
ta; en otras, tan sólo detalles.

Ante la provocación de rese-
ñar este libro, me tientan formas 
diversas. Conducir la expresión 
en un lenguaje poético en prosa 
que podría alargar la escritura 
misma del libro, tal como lo hace 
Santiago Mutis en la presenta-
ción, o comentar los estudios, el 
contexto histórico de las obras y 
del pintor, de los cuales el autor 

es gran conocedor. Sin embargo, 
dado que las obras pictóricas apa-
recen para la contemplación de un 
crítico, un académico, un esteta, 
un hombre, elegir un único estilo 
para esta reseña, puede desviar al 
lector de la escritura de un autor 
que, apegado al hombre, al arte, 
a la cultura, a la civilización, ha 
decidido despojarse de sus epíte-
tos porque podrían revestirlo de 
dogmatismos, e impedirse con 
ello el gozoso abuso del despliegue 
de sus imaginaciones o del vuelo 
de su creación. Pablo Montoya, 
ante las pinturas que contempla, 
se convierte en el turista, en el 
visitante imaginario, en el pintor 
o, inclusive, en uno de los perso-
najes que habita el cuadro. De este 
modo, su escritura transforma la 
pasividad de la contemplación en 
la actividad del creador.

Comunicar el recibimiento de 
esta confesión, de este testimonio, 
del desnudamiento que acontece 
en estos cuarenta y ocho textos 
que difícilmente podrían encua-
drarse en un único arte, dígase 
poesía, literatura, ensayo crítico, 
creativo o expositivo, invocan de 
quien reseña, o bien una diversa 
amalgama de formas discursivas 
que presenten el libro, o bien 
una imposibilidad de estrechar la 
lectura del futuro lector. Por estas 
razones, tan sólo se podrían refe-
rir los contenidos de Trazos como 
elucubraciones o fulguraciones de 
pinturas sobre pinturas. De allí, tal 
vez simplemente una asimilación 
captable: las letras, las palabras, 
como tinta derramada, trazada 
o contorneada sobre el papel, 
semejan textos que, compilados 
bajo imágenes en las páginas de 
este libro, se entregan como tes-
timonios preparados cautelosa y 
mimosamente por el autor, para 
convocarnos al cuidado del texto, 
a su protección y resguardo.

En razón de lo anterior, no 
puedo sin embargo privar al lector 

de la voz que Pablo Montoya tra-
duce en sus palabras. Transcribiré 
aquí tres extractos, en los cuales 
se evidencia su conocimiento 
del autor y la obra, su mirada 
sobre una pintora colombiana, 
y el encadenamiento de su vida 
en la contemplación de la obra 
artística. Las pinturas convocadas 
son: Baltasar Castiglione de Rafael, 
La justicia de Débora Arango y El 
cuerpo de Cristo muerto en la tumba 
de Holbein el Joven.

Para el primero, dice Montoya: 

Yo, Baltasar Castiglione, huma-
nista de Mantua, me llevo a todas 
partes durante mis viajes. Para 
recordar cómo fui, he sido y seré 
ante los otros. Así, mirándome, 
recuerdo las tardes en Roma. Yo 
viéndote pintar. Tú viéndome ha-
blar o escribir. Los dos viéndonos 
untados de brevedad” (p. 13).

Estas palabras provienen de la 
voz del personaje de la pintura, 
Baltasar Castiglione, pero han sido 
pronunciadas para suscitar un diá-
logo con el pintor, Rafael. Diálogo 
que alude a una profunda amistad 
en Roma, por los años de 1513 a 
1516. Para el segundo:

La justicia es una mujer de gran-
des senos. De ellos maman todos. 
Una pausa entre el aguardiente y 
la cerveza. Y ella se acicala. Una 
pausa entre el chicharrón y las 
papas criollas. Y ella se contonea. 
[…] Afuera una ráfaga penetra el 
aire como si escupiera semen de 
plomo. La justicia la oye y se excita. 
Mientras todos siguen mamando 
de sus senos (p. 48).

Encadenamiento de sensuali-
dad y comida, de gestos y hechos 
que transmiten, no sólo detalles 
del cuadro de Débora Arango, 
sino también el ambiente de 
una sociedad atravesada por el 
estruendo de las balas. Montoya 
combina aquí algunos productos 
de la gastronomía antioqueña con 

una provocativa interpretación de 
la justicia. La justicia: dícese de 
aquella invitación a la bondad que 
requiere de la inclemencia, de la 
violencia, para poder seducir. Para 
el tercero: 

Tomás cayó ultimado por la poli-
cía. […] El cuerpo fue trasladado a 
la morgue donde, eso explicaron, 
se le hizo una autopsia necesaria. 
La noticia, como agua desbordada, 
se regó por la pequeña ciudad 
de Tunja. […] Sobre una de las 
plataformas vi el cuerpo. Largo y 
extenuado como una espada sin 
brillo. Un calzón cubría los genita-
les. Las costillas estaban envueltas 
en un cartílago amarillento. El 
formol era un látigo de oprobio 
disperso en la sala. Tomás, pensé, 
poseía la fealdad de la muerte. […] 
Indignado, tomé al hombre por 
las solapas de su delantal médico. 
Demoré segundos en entender 
su alegato. Logró soltarse y me 
ordenó seguirle, en otra de las 
salas estaba el ataúd con Tomás. 
Y el hombre del lado ¿quién es?, 
pregunté con vergüenza. El médi-
co levantó los hombros y contestó: 
un desechable, quizás (p. 17).

Con El cuerpo de Cristo muerto 
en la tumba de Holbein el joven, 
Montoya crea la ilusión de estar 
observando a un compañero ma-
nifestante que ha sido abaleado 
por la policía en una revuelta 
universitaria en Tunja. Y aunque 
al final del escrito se descubre que 
el hombre muerto no es su com-
pañero sino un desechable —un 
“cualquiera” en la jerga popular—, 
lo magistral reside en la hereje 
extrapolación de Cristo. Pues, al 
proponer que podemos observar 
a Cristo en la tumba como una 
espada sin brillo, Montoya se está 
refiriendo a los estudiantes caídos 
en manifestaciones estudiantiles 
en Colombia. 

Trazos, como confesión o testi-
monio, podrá ocupar un espacio 
en nuestra biblioteca privada, 

para descubrirlo en la soledad, 
en el recogimiento o la intimidad. 
Pero Trazos, como proclamación 
abierta, podrá ocupar un espacio 
en nuestras bibliotecas públicas 
para que sea descubierto por las 
multitudes, grupos, colectivos o 
centros de discusión. Respecto 
a esto último, cuando Montoya 
plantea la inclusión no sólo de 
alguna pintora y pintores colom-
bianos, sino también los tótems 
de Tierradentro en el marco de 
las manifestaciones artísticas 
rupestres, subraya el lugar del 
arte colombiano en el lenguaje 
universal, subvirtiendo las omisio-
nes de muchos (as) “importantes 
historiadores (as) del arte”.

Finalmente, y a manera de 
síntesis: Pablo Montoya ha hecho 
con Trazos una cosa y la otra; con-
densación de imágenes y evidencia 
de reflejos, fabricación de sombras 
y construcción de destellos. En 
fin, trazos, siluetas, bocetos, líneas 
que, onduladas pueden producir 
“om”, y serpenteantes, la espiral 
que prolonga el conocimiento y sus 
enigmas. En Trazos, Pablo Montoya 
evidencia que, incluso en la preocu-
pación porque el mundo se deshaga, la 
palabra puede subvertir el mundo 
protegiendo el secreto de continuar 
su tarea, rehacer el mundo. u

Mateo Navia (Colombia)
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Como la sombra
 o la música

Paloma Pérez Sastre, 
Hombre Nuevo Editores
Medellín, 2007
117 p.

Siempre siento a Paloma res-
pirar, asomarse en cada pa-

labra de este libro. Tal vez porque 
somos amigos, porque reconozco 
a Medellín detrás de sus páginas; 
tal vez porque recuerdo algunas 
historias que me ha contado, aun-
que jamás nos hayamos sentado a 
hablar del libro en particular en el 
que se cruzan cuentos y crónicas de 
viajes y de animales amados. 

Lo esencial aquí es el silencio 
que se agita en las historias y hace 
que uno piense qué iba a decirse 
cuando… Quizá sea esa la virtud 
de estas narraciones sugerentes 
escritas con un lenguaje medido 
en las que por momentos la fuerza 
del deseo aprieta y la pasión tensa 
la atmósfera como cuerda a punto 
de romperse para descansar, sí, 
descansar en las sutilezas del ero-
tismo, de los gestos, de las manos 
que visitan rostros.

Hay una dulce esperanza de 
que las cosas sucedan porque sí 
y no porque hay razones de peso 
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como si no hubiéramos avanzado 
en tanto humanos un ápice a 
favor nuestro. Pero no: aquí todo 
es abandono, construcción de la 
derrota en medio del crecimiento 
de las imágenes más sólidas de la 
creación del artista. 

Y en medio de todo esto surge 
el emblema de la amistad, la com-
plicidad de los otros, las palabras, 
los silencios y secretos, la acepta-
ción del otro en su delirio aunque 
nos rompa por dentro, porque 
entendemos que de algún modo 
hemos de preparar la muerte 
porque hace tiempo que ésta ya 
habita en nosotros.  

Está por igual en este libro la 
palabra que edifica desde el deseo 
y arma un mundo en donde la 
realidad se cruza y alterna con las 
imágenes creadas por la fantasía, 
los rasgos apenas vistos de un cuer-
po, los límites que marcan pautas, 
y dejan a la imaginación el trabajo 
de construir un cuerpo y lo que 
éste esconde en medio de un ritual 
silencioso, a hurtadillas: el muslo, 
las medias veladas, las caderas, la 
humedad, el vapor delicioso que 
emana de una intimidad que se in-
sinúa o se adivina y, del otro lado, 
en un contraste bárbaro y cruel la 
dura, escueta monotonía de la vida 
diaria con sus avisos en acrílico, 
las venias respetuosas, las manos 
que se entrechocan al saludarse 
en gestos repetidos que obedecen 
a meros formalismos. La vida se 
eleva por sobre esto, aferrándose 
al detalle de unas curvas entrevis-
tas en un gesto de espionaje total 
que rompe la rutina y no envilece 
porque el deseo ha sido puesto en 
su sitio, desatado y libre vaga por 
nosotros.

Uno, como lector, va detrás 
de aquello que lo ayuda a formar 
como tal, o como posible escritor, 
no como crítico, y resulta preciso 
agregar que el libro son más, mu-
chas más historias, porque también 
están los relatos de viajes o los que 
nacen del espacio amplio, umbrío 
de un verde frondoso cortado por 

guayacanes de flores amarillas, 
por aves, ardillas y gatos, lo que 
circunda a Paloma en su magnífi-
ca, generosa casa en Envigado. Ahí 
están la escritura y las manías de 
los escritores, los gatos y su compa-
ñía silenciosa, mientras observan 
sin juzgar: “en una ocasión que 
tardamos en volver a casa, halla-
mos sapos y arañas encima de la 
cama; era un regalo de los gatos o 
un reclamo”, me contaba Paloma 
una tarde allí en Envigado. Tal vez 
los regalos no sean otra cosa que 
un reclamo que disfrazamos de 
cariño, Paloma. ¿Quién sabe? 

Los carnavales y las riñas de 
gallos, el agua y los delfines en el 
gran Amazonas, los botes y los in-
dígenas en la selva que murmura, 
están presentes en el libro, siempre 
contados con las mejores y más 
musicales palabras de esta mujer 
que tiene un oído de virtuosa.

Luego queda el silencio que se 
amplía lento, mientras uno decide 
cuál de las historias ha de volver 
a leer. u

Gabriel Jaime Alzate O. (Colombia)

que las empujan desde quién sabe 
dónde y las convierten en sospe-
chas, en ligeros asomos de traición 
o en reclamos mudos cuando la 
tragedia parece que se cierne so-
bre todos, el lector incluido, como 
ocurre en un cuento donde gatos y 
seres humanos desconfían de todo 
y convierten el relato en reconven-
ción, en duro reclamo a la madre, 
al pasado, a lo que ha de venir. 
Bella muestra de alterar las reglas 
del juego y hacer sufrir mientras 
el suspenso crece y los disparos se 
oyen por el bosque en Cataluña. 
El lector respira aliviado, pero no 
tranquilo, porque han sido tantas 
las sugerencias que el relato deja 
sueltas a manera de trampas que 
lo enredan al punto de llevarlo al 
agotamiento.

Hay sorpresas gratas y también 
están las infamias de la vida, la 
enfermedad convertida en hastío, 
asco, vergüenza, repudio de los 
otros, soledad de sí mismo frente 
a los que ya van pidiendo permiso 
para morir y necesitan unos cuan-
tos pesos porque las cremaciones 
hoy en día resultan… Lo brutal es 
la repulsión, los susurros, los co-
mentarios soterrados, la urgencia 
porque la evidencia de la muerte 
desaparezca de una vez por todas 
y podamos descansar. Porque en 
una ciudad o en un país visitado 
de continuo por las más diversas 
formas de la muerte, ¿qué más da 
que alguien se pudra de un fatal 
VIH? Y sin embargo, siempre hay 
alguien que surge de entre las 
sombras y arrebata la esperanza 
al moribundo…

Tan sutil Paloma en sus cuentos 
para contarnos, con una certeza 
que parece abandonarnos en mi-
tad de la noche más hosca, que la 
muerte es un asunto que está en 
nuestras manos, en la sombra de 
las mascotas que van dejándonos 
solos, que la muerte de Lola o la 
de los demás reside en una extraña 
comunión con la tierra, en una 
absurda y quizá mística aceptación 
de legendarias miradas al mundo, 

el viaje que hizo a nuestra ciudad 
en 1974, en compañía de Moni-
que Lange, editora de Gallimard 
y primera traductora al francés 
de Juan Rulfo, para participar 
como jurado en el concurso de 
“Primera Novela”, convocado 
por el FCE. Además, sé que su 
nombre, santo y seña ha estado 
presente en nuestras letras. Goy-
tisolo fue durante aquellos años 
por efecto del franquismo “edito-
rialmente mexicano” y ciudadano 
de nuestras letras a través de la 
amistad y de las palabras de Oc-
tavio Paz y Carlos Fuentes, quien 
incluyó un capítulo sobre él en su 
libro-manifiesto La nueva novela 
hispanoamericana: “Juan Goytisolo: 
la lengua común”. 

En México se publicó en 1966 
la novela Señas de identidad, en 
1969 la reedición de La isla, en 
1970 Reivindicación del Conde don 
Julián, y en 1976, por la misma 
editorial Joaquín Mortíz, el libro 
de Linda Gould Levine, La des-
trucción creadora. Publicó textos y 
ensayos en Plural y Vuelta de Oc-
tavio Paz y en 2002 se le concedió 
en México el “Premio Octavio 
Paz de Poesía y Ensayo” que le 
entregó nuestra amiga Marie José 
Paz. Goytisolo no sólo era en su 
origen editorialmente mexicano. 
Existe entre su obra y la materia y 
forma de la expresión americana y 
mexicana una red de vasos comu-
nicantes, en el tono, en la furia, en 
el deseo de innovación tanto como 
en la audacia creadora. Volví a en-
contrar personalmente a Goytisolo 
en esa ocasión, pero a diferencia 
del primer encuentro fugaz y como 
de reojo de 1974, ya había tenido 
tiempo de leer algunos de sus li-
bros —gracias a los préstamos de 
Danubio Torres Fierro— y conocer 
su mundo y trasmundo. Por eso el 
paseo que hicimos por el zócalo la 
mañana del jueves de corpus de 
aquel 2002 fue el espacio singular 
en que, a ritmo lento y moroso, y 
como de casualidad, nació, junto 
con una viva simpatía, el proyecto 

de armar una antología de su obra 
ensayística para lectores mexica-
nos y americanos, al compás de 
la caminata que tuvo el efecto de 
desdoblar la plancha de nuestra 
plaza mayor y poner virtualmente 
sobre ella otra, a la par real e ima-
ginaria, a la par profusa y gober-
nada por un orden secreto, la de la 
plaza de Marrakech, cuya bóveda 
inmaterial y vertiginosa describen 
las páginas de la novela Makbara. 
Sus palabras me llevaron a pensar 
y sentir que esos dos espacios son 
como los polos subterráneos que 
sostienen el mundo hispánico. 
Durante aquel paseo noté cómo 
Juan Goytisolo no camina sino 
que parece flotar en el espacio, 
como si fuese un efrit de las Mil y 
una noches, como que anda con los 
ojos muy abiertos y atentos pero, 
a la vez, dando cada paso con una 
rara conciencia sonámbula de los 
pasos que lo aventuran al mismo 
tiempo en otros reinos, en otras 
ciudades imaginarias. Mezcla de 
cálculo y distracción, de serenidad 
y disponibilidad. Goytisolo, en re-
sumen, parecía conocer el zócalo 
mejor que yo, y estar más y mejor 
en su aire y en su compás. Nos 
tomamos una foto muy kitsch con 
sombrero charro, sarape, paisaje 
apócrifo y junto a un caballito de 
madera como el “Clavileño” de 
Don Quijote.

II
En el siglo XVIII, John Dryden, 

el poeta laureado, era consciente 
de que los mayores elogios y los 
mas altos honores estaban reser-
vados al escritor capaz de escribir 
un poema épico y que, en sus pa-
labras, ”indudablemente la mayor 
obra que el alma humana es capaz 
de realizar”.1 Esta creencia atrave-
saría los siglos y alcanzaría la nove-
la moderna. El tema de la guerra, 
la violencia entre los hombres y 
el poder, conferiría, por ejemplo, 
mayor interés según esto a Guerra 
y paz que a Ana Karenina. En el 
siglo XX, espacio de matanzas, 

El exiliado 
de aquí y allá 

de Juan Goytisolo

Juan Goytisolo
Círculo de lectores
Barcelona, 2008
185 p.

Toma el bordón, peregrino;
como ayer a la alborada, 

hoy con la noche mediada
has de emprender el camino.

Ya de las aves el trino
no alegrará tu jornada;

está la noche cerrada,
negro y callado el camino.
Si por la senda ignorada

al azar de tu destino
has de caminar sin tino,

ni busques ni esperes nada…
hunde tu sombra cansada
en la sombra del camino.

Francisco A. de Icaza
 “Ahasvero”, Cancionero de la vida 

honda, Obras completas T. II, p. 105

I
No es ésta la primera vez que 

Juan Goytisolo viene a México ni 
este acto el único en que ha par-
ticipado aquí. Vino por primera 
vez —como ha contado él mismo 
el pasado martes 18— a principios 
de 1962, invitado por Miguel 
Barbachano, y ahí conoció a la 
mayoría de sus amigos mexicanos 
como Carlos Fuentes. Yo recuerdo 

A fines de 2008 
murieron los

distinguidos escritores 
Jacques Gilard y 

José Eduardo Jaramillo 
Zuluaga, 

amigos y colaboradores 
de esta Revista.
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crisis, revoluciones y revulsiones y 
que ha roto el record en materia 
de masacres y crueldad de toda 
la historia humana, la novela no 
sólo se dedicaría a la creación de 
héroes sino a la crítica y decons-
trucción del orden épico, y el hé-
roe sería más bien un anti-héroe, 
un cualquiera anónimo como K, 
o un hombre suspendido como el 
Dangling Man de Saul Bellow —o 
bien sería hipostasiado por el es-
pacio y sus heterocronías— como 
en Adán Buenosayres de Leopoldo 
Marechal, Rayuela de Cortázar, 
Paradiso de Lezama Lima, o La 
región más transparente de Carlos 
Fuentes. 

La crónica de la posesión y 
conquista —como en la Historia 
verdadera de Bernal Díaz del 
Castillo— sería sustituida por la 
relación minuciosa y encarnizada 
de la desposesión, la alienación 
y la enajenación, como en la Rei-
vindicación de don Julián de Juan 
Goytisolo. 

La novela épica basada en 
crónicas y anales de la realidad y 
la historia, sería sustituida por una 
novela a medias carcelaria —como 
en Señas de identidad —, inspirada 
o fundada en algunos tramos en 
los “diarios de vigilancia” de “los 
inspectores que anotaban con una 
objetividad digna de James M. 
Cain o Dashielll Hammett todos 
los movimientos, actos, palabras, 
etc., de los sospechosos a quienes 
vigilaban”.2 

Desde este hilo de razonamien-
tos podría leerse El exiliado de aquí 
y allá 3 como un eslabón de esa ca-

dena que, en la narrativa de Juan 
Goytisolo, se da en torno crítico a 
las fantasías, frustraciones y falsas 
esperanzas de los grupos margina-
les y clandestinos. Y también como 
una afirmación de la libertad que 
está inscrita en el acto de la con-
templación y de la lectura, como 
bien señala que el personaje de 
esta novela helada y sorprendente 
tenga cierta afición por la lectura 
del filosofo Spinoza, por cierto, 
el único autor mencionado por 
su nombre en el libro. Autor, di-
gámoslo entre paréntesis, que es 
leído también por los personajes 
de La voluntad y la fortuna, la nueva 
novela de Carlos Fuentes, a través 
de las lecciones del profesor San 
Ginés, quien está inspirado a su 
vez en el profesor de derecho y 
teoría del Estado Manuel Pedroso, 
de quien Fuentes fue discípulo.

III
El exiliado de aquí y allá llegó a 

mis manos a principios del año 
2008. Juan Goytisolo me lo envia-
ba con un guiño de cortesía, pues 
en 2007 se publicó la mencionada 
antología de sus ensayos literarios4 
para dar a conocer mejor su obra y 
para marcar editorialmente el he-
cho de que se le hubiese concedido 
en 2002 el Premio Octavio Paz de 
Poesía y Ensayo. El exiliado de aquí y 
allá es una novela o relato breve de 
apenas 152 páginas dividido en 68 
capítulos. Es la primera obra que 
publica el autor de Paisajes después 
de la batalla luego de haber anun-
ciado que ya no reincidiría en ese 
género que tanto y tan bien prac-
ticó desde La isla, Juegos de manos, 
Reivindicación del conde de Julián 
y Makbara, entre otros títulos. 
Podría decirse que es una novela 
póstuma, o si se quiere el primer 
libro nuevo y resucitado de Juan 
Goytisolo, sobre “La vida póstuma 
del monstruo del Sentier”. Una 
novela escrita por un resucitado o 
—¿cómo serán?— con los ojos y la 
mirada de un Ahasverus o un judío 
errante, un inmortal, un lívido 

Lázaro o Conde de Saint Germain 
ateo que vuelve al mundo luego 
de haber conocido y olvidado “La 
otra orilla”. Tiene en la portada la 
imagen de una bomba compuesta 
por seis cartuchos y un detonador 
electrónico. Y esa portada le va 
bien, pues el personaje póstumo 
que vuelve del más allá en busca de 
un más acá terminará estallando 
con un cinturón víctima de una 
bomba pegada a su gabardina. 
El exiliado no tiene ni familia ni 
amigos y deambula por los 68 ca-
pítulos —nótese el número— de 
su peregrinar zarandeado por 
las voces y presencias insidiosas 
representantes del “Sistema y del 
anti-sistema”. 

Desde El corazón de la oscuridad 
y El agente secreto de Joseph Conrad 
hasta La fosa de Babel y Los ojos de 
Ezequiel están abiertos de Raymond 
Abellio —pasando por El hombre 
que fue jueves de Chesterton y País 
portátil de Adriano González de 
León—, los temas del terrorismo y 
la guerrilla con sus múltiples vistas 
ha fascinado a los escritores.

El exiliado de aquí y allá de Juan 
Goytisolo, se inscribe en esa genea-
logía ampliando su radio de acción 
a la descripción o relación de una 
utopía negativa o anti-utopía, 
como El castillo de Kafka o Brave 
New World de Aldous Huxley.

El descarnado personaje carece 
de rostro y casi de atributos: se 
sabe que es un amanuense o es-
criba que se ve zarandeado por las 
órdenes, consignas, voces y fríos o 
sofocantes alientos de entelequias 
como la ambigua y travesti “Ali-
cia”, el rabino, el Monseñor pedó-
filo, el déspota. Las aventuras del 
“Monstruo del Sentier” —lector y 
admirador de Spinoza— recuer-
dan el ambiente de pesadilla de 
El castillo de Franz Kafka, suscitan 
el eco de los monólogos y diálo-
gos de Beckett y evocan ciertas 
páginas corrosivas de Jonathan 
Swift. De buena parte de los he-
chos narrados se tiene noticia a 
través de frases e imágenes que 

aparecen en Internet. Dado que 
el monstruo del Sentier es una en-
tidad póstuma, carece de miedos 
y de pasiones, es un desahuciado, 
un resucitado que ve las escenas y 
combates, los entusiasmos y fervo-
res desde una distancia tensa de 
ironía. Pero en su divagar entre 
escenarios a la vez demasiado 
abstractos y demasiado típicos, el 
Monstruo del Sentier va filtrando 
su gélido, abrasivo cuento, inyec-
tando en el cuerpo del lenguaje y 
destilando en las palabras mismas 
una solución crítica que develan, 
al peregrino leyente que lo sigue 
de desasosiego, en desasosiego, el 
mundo concentracionario y asépti-
co de la civilización postindustrial 
y un malestar que es el que irradia 
esta humanidad envenenada de sí 
misma, auto- intoxicada por sus 
dicciones y contradicciones, como 
dijo el venerable Claude Levi-
Straus —otro inmortal— en una 
de sus últimas entrevistas antes 
de cumplir cien años y de seguir 
vivo. El narrador resurrecto ya 
no es aquel furioso, exuberante y 
corrosivo cronista que se inclinaba 
con el morbo impasible del ciru-
jano sobre el cuerpo y la historia 
en descomposición. Al volver de 
las catacumbas al mundo, va 
comprobando en su peregrinación 
hacia la nada el lazo inmaterial 
que una a la víctima y al ejecutor, 
al sacrificado y al oficiante que 
lo lleva al holocausto. Esta am-
bigüedad magistral es una de las 
fuerzas estrictamente literarias de 
Goytisolo. Se da, además, entre su 
prosa fabulada y la de su ejercicio 
periodístico una fecunda relación, 
donde la realidad constituida a 
través de la forma de la novela se 
va alimentando insidiosamente del 
comentario incisivo en la página 
periodística. Pongo como ejemplo 
un artículo del 19 de octubre de 
2008 titulado “Ingeniería celeste, 
diseño constitucional”, donde hay 
algún tramo que podría fundirse 
sin dificultad en la prosa de la 
novela:

Tras la avalancha de correos elec-
trónicos orquestada por descreídos 
o seguidores de doctrinas rivales u 
opuestas, una breve carta pastoral 
atajó secamente la proliferación de 
infundios: no había conflictos ad-
ministrativos ni de orden económi-
co en torno a la aplicación concreta 
de los principios constitutivos de la 
Trinidad. Todo seguía igual. Esta 
concisa y tajante puntualización 
no frenó con todo la diseminación 
de bulos ni su consiguiente desvío 
a otros ámbitos de posibles desa-
venencias. Al poner los puntos 
sobre las íes respecto a la gestión 
patrimonial común —omitiendo 
toda mención a desacuerdos de 
índole distinta— abría la puerta a 
nuevas especulaciones en torno al 
origen de aquéllas.5

A través de sus páginas, la no-
vela va dejando claves, vestigios, 
residuos y restos en la memoria 
onírica del leyente peregrino que, 
al cerrar el libro (que no se cae de 
las manos como prueba el hecho 
de que a unos meses de publicada 
ya ha tenido tres ediciones), lo 
hace reconocer que el autor ha 
logrado crear en ese ni aquí ni 
allá un lugar ominoso y memo-
rable, por más que no se pueda 
reconstruir más que el dibujo de 
su esfumada trama. 

La conquista de ese lugar sin 
lugar, de ese Erewhon, para citar 
al Samuel Butler tan admirado 
por Valéry Larbud, de ese limbo, 
es la recompensa de este escritor 
alguna vez llamado Juan Goytisolo 
que ha renunciado a la esperanza 
y a la desesperanza y que, como 
una tortuga bajo su caparazón, va 
sobreviviendo a muy bajas tem-
peraturas —las de nuestra helada 
época— a su propia, incesante 
metamorfosis tanto como a la del 
mundo.

El exiliado de aquí y allá es la 
historia de un peregrino que se 
mueve en el entre y a través del 
lenguaje que lo describe con su 
mundo abolido y avasallador; se 
mueve como si estuviese al borde 

del espacio y el vacío, en la orilla 
de un escritorio que se va borran-
do a medida que se lee.

Los opuestos en ese espacio 
vacío coexisten. Vacío también por-
que no sabemos —ni importa— de 
dónde viene esta ausencia nombra-
da que es el monstruo de Sentier y 
su mundo. Rostro, vestidos, alimen-
tos, costumbres de ese personaje 
que más que una presencia es una 
ausencia nombrada desde la cual se 
contempla el mundo, con el juego 
de sistema-antisistema que lleva a 
la reiteración o a la destrucción. La 
inmaterialidad del mundo descrito 
por el autor, contrasta tensamente 
con la precisión de sus descripcio-
nes y la exactitud con que rinde 
las voces sueltas que sabiamente 
recoge e interroga hasta sacarles el 
aire de mundo y mando que traen, 
para ir armando una narración 
cristalina y fluida como la músi-
ca de Eric Satie: “El Monstruito 
—¡acababa de cumplir los veinte 
años!— se entregaba entonces a la 
escucha melancólica de las obras de 
Satie, interpretadas por sus colegas 
de hospedaje —las Gymnopédies, 
los Trois morceaux en forme de poire, 
los Trois valse distingués du précieux 
dégoûté—…”.6 u

  
Adolfo Castañón (México)

Notas
1 Citado por  Stuart Kelly en la Bi-

blioteca  de los  libros perdidos. Barcelona: 
Paidós, 2005.

2 Citado por  Linda Gould  Levine 
en Juan Goytisolo: la destrucción creadora. 
México: Joaquín Martiz, 1976, p.  267.

3 Juan Goytisolo, El exiliado de aquí 
y allá. La vida póstuma del Monstruo del 
Sentier. Barcelona: Círculo de Lectores, 
España, 2008, 157 p. 

4 Ensayos escogidos de Juan Goytiso-
lo. Compilación y prólogo de Adolfo 
Castañón. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2007, 433 p. 

5 “Ingeniería celeste, diseño cons-
titucional” de Juan Goytisolo. En: El 
País, domingo 19 de octubre de 2008, 
pp. 27-28.

6 Juan Goytisolo, El exiliado de aquí 
y allá, pp. 145-146.
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La realidad  
y la ironía en una 
novela histórica

Happy birthday, Capo
José Libardo Porras
Planeta
Bogotá, 2008
241 p.

Novelar la realidad no es 
una cosa fácil. Los hechos, 

en muchos casos, sobrepasan la 
ficción. Vivimos inmersos en una 
realidad compleja, cambiante y 
abstrusa; la aventura del narco-
tráfico es tan exagerada que las 
historias que se cuentan de ma-
tones y narcotraficantes superan 
la fantasía. Por eso, hacer de la 
historia del capo de capos, Pablo 
Escobar, una novela, es una aven-
tura difícil de controlar desde el 
estilo y las formas literarias que la 
historia misma pueda determinar. 
Pues el fenómeno social, político 
y económico que encarnó este 
personaje es apabullante: con-
virtió un país en una fábrica de 
cocaína; nos transformó la visión 
que tenemos del dinero y se metió 
en la conciencia de una juventud 
que, aún hoy, tiene una manera 
de concebir el mundo como una 
tarea fácil; traficar, matar y vivir 

poco, pero nadando en la opu-
lencia. Convirtió el país en una 
trinchera y puso en vilo hasta los 
mismos estadounidenses. Además, 
nos cambió la misma visión de 
realidad que podríamos tener los 
colombianos. 

Fue un hombre que hizo llover 
billetes en una plaza y construyó 
un zoológico con animales traídos 
de África. La vida de Escobar es 
una oda a la exageración. Nove-
lar sus últimas ocho horas es una 
tarea titánica, en el mejor sentido 
de la palabra. Pues este hombre-
fenómeno fue tan arrebatador que 
su vida ha sido estudiada y mirada 
desde todos los ángulos posibles. 
Pero muy pocos se habían atrevido 
a mirarlo como ser humano, pues 
entre tanta desgracia que generó, 
se escondía el hombre de carne 
y hueso que somos todos. Así, la 
novela Happy birthday, Capo de 
Porras es esa mirada que faltaba 
en el panorama de la literatura 
colombiana.

Tal aventura se hace peligrosa 
no sólo por lo descabellada que 
fue la vida del capo, sino por el 
exceso de información que existe 
sobre el sicariato, el narcotráfico 
y el narcoterrorismo. Además, se 
camina sobre el filo peligroso de 
convertir la historia en un tratado 
sociológico y no literario. Pero aquí 
no sucede eso; por el contrario, es 
la novela de un hombre y el narra-
dor sabe con cuáles fuegos juega, 
pues se mete en la conciencia de 
los personajes y vive los instantes 
de un pasado complejo. Una histo-
ria absurda pero bien estructurada 
en la forma como crea la tensión 
propia de lo contado y la inten-
sidad para unir las últimas horas 
de Escobar con un pasado que lo 
doblega y lo atormenta. Ese doble 
juego pasado-presente hace que 
esta historia sea rica en detalles y 
como lectores esperemos un final 
de una novela que ya conocemos 
y ha sido narrada por la historia, 
relamida por la televisión, pero 
que aquí nos crea la tensión de 

un texto bien tejido. Nos retarda 
y nos impulsa a encontrar el final 
como el clímax de toda historia 
bien narrada. 

En esta novela histórica, rica en 
su estilo, predomina la ironía. Por 
la forma como vive el personaje, 
por la dimensión que adquiere 
como figura política metida a la 
fuerza en medio de una burguesía 
conservadora y cicatera. Y sobre 
todo, por el retrato que hace el 
narrador del personaje. “[...] y 
cuello y cabeza conformaban un 
cilindro superpuesto al tronco: el 
componente rectilíneo era la nariz. 
La chaqueta, de paño color crema 
también con rayas menudas. Com-
pletaba el atuendo, una cursilería 
si lo juzgáramos con base en los 
estilos en boga hoy, y, ya metidos a 
críticos de moda, decimos que era 
una pinta para el agente viajero 
de una cacharrería”. (p. 31) El 
retrato de un hombre es la imagen 
de un país.

Esta ironía no es únicamente 
con el personaje sino también con 
nuestra realidad, con los hechos 
sociales que nos han agobiado y 
con la formas de vida que se nos 
han impuesto. Hemos vivido en 
medio de una eterna masacre que 
no termina nunca y que todo lo 
permea. Vivimos en medio de ase-
sinos. Mejor lo dice el narrador: 
“[...] agobiado por la gloria de ser 
uno de los asesinos más fecundos 
del siglo en un país donde los ase-
sinos, de tantos, se estorban entre 
sí” (p. 101). Una auténtica verdad 
en un país donde vive la muerte. 
Además, la paradoja de la riqueza 
y las burguesías latinoamericanas, 
cuando el capo piensa que podría 
escribir un libro para contar la 
historia del último cuarto del siglo 
XX. Un libro que no hablaría de 
la droga, ni de “los millones de 
dólares que le habían permitido 
mofarse de lo pobres que eran los 
ricos de América Latina” (p. 217). 
De esta manera, la novela se enri-
quece no sólo por la forma como 
es contada, sino porque cada 

capítulo es un acercamiento a la 
muerte, un retroceso al pasado y 
una vivencia de la tensión de cada 
uno de los personajes. Además, 
el texto es enriquecido por el 
tratamiento del lenguaje. Cada 
personaje habla por sí solo, con 
su lenguaje y desde su realidad. El 
narrador se mete en la conciencia 
de cada uno para expresarse no 
sólo desde su óptica sino también 
desde sus palabras. 

Así, esta novela no es un chisme 
más de la farándula a la que nos 
están acostumbrando la televisión 
y los periódicos de tiraje nacional e 
internacional. No es un libro para 
captar lectores incautos que espe-
ran de cada texto el detalle nimio 
de lo que hizo el muerto tres mi-
nutos antes de morir, ni tampoco 
ahonda en los detalles del perio-
dismo fácil y amarillista. Aquellos 
que han sido formados con este 
tipo de lectura no encontrarán 
esos detalles que acostumbra cazar. 
Pues la novela es irónica también 
por el momento que narra en el 
primer capítulo: un intento de 
defecación que se prolonga. La 
novela, de esta manera y desde 
principio a fin, nos retrata la trage-
dia de nuestro país; hasta los que 
participan del asesinato del capo 
sienten la frustración de no estar 
elevados al nivel que deberían 
considerárseles. Siempre la gloria 
es de aquellos que están en los es-
critorios, no de quienes se meten 
en la lucha del día a día.

No escatima Porras en narrar los 
abusos del personaje en su vida, la 
crueldad como trató a quienes con-
sideraba sus opositores. La ventaja 
de su texto es que no se encasilla en 
narrar esa aventura grotesca que es 
la vida de los vándalos; por el dine-
ro hacen lo que sea, la traición o los 
errores se pagan con la tortura y la 
vida. De la misma manera como el 
capo asesinó, también lo hicieron 
policías y militares. En esta parte, 
la historia colombiana se ajustó al 
dicho bíblico “ojo por ojo, diente 
por diente”. 

Se ajusta la novela al día del 
asesinato del capo, pues no se es-
catiman detalles de cómo vivió la 
familia esos momentos dolorosos: 
la pequeña hija que el narrador 
deja vivir como niña, actuar como 
tal y comportarse como lo que 
es. El hijo, Manuel, impotente y 
castrado para la vida, sin herra-
mientas para vivir, acostumbrado a 
recibir lo que pidieran sus deseos, 
pero mutilado para enfrentar 
el mundo. Los monólogos de la 
esposa Cecilia son la forma más 
plena para conocer los persona-
jes de carne y hueso. Aunque es 
una novela fundamentada en la 
realidad, no es esa realidad apabu-
llante de cifras, pesos y número de 
muertos. Es la vivencia del dolor 
de una familia que también ama, 
de un hombre que amó y vivió la 
derrota hasta quedarse solo. De 
esta manera, las conversaciones 
que sostiene el capo con las cosas 
no son un decorado de la historia, 
sino la forma de ver la derrota del 
poder y la soledad de un hombre 
a quien las cosas le hablan y San 
Judas Tadeo, el santo de las cosas 
imposibles, le muestra su camino; 
el espejo de la desolación.

Dentro de todos los personajes 
que maneja el narrador, resulta 
asombrosa la forma como se mete 
en la conciencia del guardaespal-
das y en la historia de ese amor 
escondido que tuvo el capo. Esa 
Sofía, entre extraña y brillante, 
que mantuvo el silencio de un 
amor eterno.

No sobra advertir que el for-
mato del libro es una alusión al 
cuaderno de apuntes del capo.

Esta novela, que trata un tema 
aparentemente agotado, nos hace 
ver otra parte del espejo de nues-
tra realidad, y es la ironía esa 
verdad que se expresa entre la risa 
y la ira.  u

 
Joaquín Arango R. (Colombia)

El árbol de abuelitas
Fabio Zuluaga Ángel
Ediciones Los Octámbulos 
Medellín, 2008
116 p.

Todo ser vivo, por insignificante o 
pequeño que parezca, está ligado al 
cosmos y es hijo directo de las estre-
llas, que fabrican en su interior los 
elementos químicos constituyentes 
de la vida. 
La muerte –que a todos nos toca– 
reintegra esos elementos a la Madre 
Tierra, y ésta los recicla, para que 
continúen su interminable ciclo a 
través del planeta. 
Gaya Sotomayor de Ortiz, madre 
de doce hijos y personaje central 
de este libro, pide que al morir su 
cuerpo sea cremado, y sus cenizas 
enterradas debajo del árbol que 
ella misma escogió y del que quiere 
entrar a formar parte. 
El lector tiene en sus manos una 
obra profundamente sencilla, y 
sencillamente profunda. Sin duda, 
una bella novela. 

Juan Gil Blas 
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