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Si Herman Mankiewicz pasó a la historia por el guión 
del Ciudadano Kane, su hermano menor, Joseph, se 
convertiría en uno de los directores y guionistas más 
talentosos, inteligentes y elegantes que Hollywood 

haya concebido y formado. En el año del centenario de 
su nacimiento, ésta es su historia. 

Mankiewicz
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La vida se comporta, a veces, 
como si hubiera visto demasiadas 

películas malas.
Harry Dawes, en La condesa descalza 

Se antoja justo recuperar la figura de Jo-
seph Leo Mankiewicz, y el centenario de 
su nacimiento es una disculpa tan buena 

para hacerlo como cualquier otra. Inmerecida-
mente olvidado en estos tiempos de memoria a 
corto plazo, cuando no de amnesia, su obra es 
una de las más ricas y fructíferas que dio el cine 
de Hollywood. Siendo él mismo un producto de 
la industria y habiendo estado presente como 
protagonista en todos los eventos que definieron 
el cine norteamericano entre finales de los años 
veinte hasta cinco décadas más tarde, la verdad 
es que resulta difícil encasillarlo dentro de los 
parámetros convencionales de este cine. Su inde-
pendencia, su inteligencia, su capacidad de crear 
y de reinventarse, hicieron de él una figura única, 
capaz de poner un sello de autoría e ingenio a 
cuanto género decidiera abordar en su triple 
condición de productor, director y guionista.

Fue el tercer hijo de la pareja constituida por 
Frank y Johanna. Nació el 11 de febrero de 1909 
en Wilkes-Barre, Pennsylvania, precedido por sus 
hermanos Herman y Erna. Frank Mankiewicz, de 
origen alemán, era un académico y fomentó en sus 
hijos el hábito del estudio, lo que los convirtió en 
notables y precoces estudiantes. A los quince años 
de edad, Joseph se graduó de la Stuyvesant High 
School en Nueva York, ciudad en la que su familia 
vivía desde hacía una década. Entró a la Universi-
dad de Columbia a un curso de premédico, pero su 
mal desempeño hizo que cambiara de orientación 
y se fuera hacia las bellas artes, con un grado en 
inglés. Recordaba él, según la biografía escrita por 
Cheryl Bray Coger y R. Barton Palmer:

[...] tomé un curso premédico en Columbia. Entonces 
vino la parte en la que uno destripaba ranas y gusanos 
de tierra; eso me horrorizó y me produjo nauseas. 
Pero realmente lo que terminó conmigo fue la física. 
Saqué una F–. No existe tal calificación. Fui donde el 
profesor Farwell y protesté. Él me dijo: “siento que 
debo hacer una distinción entre la simple falla [failure] 
y la falla total como la suya”. 

En 1928 recibió un Bachelor in Arts, siendo 
el más joven de su clase. A los diecinueve años 

fue enviado a Europa a estudiar literatura. Antes 
de iniciar el high school ya había visitado Berlín 
y a esa ciudad regresó. Aunque su padre aspi-
raba a que hiciera un postgrado en educación, 
trabajaría para la revista Variety y el periódico 
Chicago Tribune como corresponsal, además de 
vincularse a la poderosa productora alemana UFA 
como traductor de los intertítulos de las películas 
alemanas al inglés. “El mismo aire del gran cine 
alemán que perduró en la obra de Sternberg, 
Wilder, Siodmak, Ulmer y tantos otros europeos 
de Hollywood, dejó su marca en las elegantes 
películas de Mankiewicz”, recordaba el crítico 
Luís Alberto Álvarez en un texto publicado en el 
periódico El Colombiano, y escrito a propósito de 
la muerte del director ocurrida en 1993. 

Su hermano Herman ya estaba afincado en 
Hollywood y lo convenció para volver como 
aspirante a guionista. Con apenas veinte años 
cumplidos, Joseph llegó a Hollywood en marzo 
de 1929 para trabajar como escritor junior en la 
Paramount, con la tarea de elaborar los subtítulos 
de películas sonoras que se exhibían en teatros 
aún no equipados para reproducir el sonido. 
Paralelamente empezó a escribir argumentos. 
David O. Selznick produjo su primer guión, Fast 
Company (1929), y en 1931 ya había recibido su 
primera nominación al Oscar por Skippy. Al año 
siguiente escribió el guión de Million Dollar Legs, 
una sátira a los juegos olímpicos, y en 1934 es-
cribe un drama, Our Daily Bread, para su amigo 
King Vidor. En total realizaría dieciocho guiones 
para la Paramount.

A los veinticuatro años pasó a la Metro-Gold-
wyn-Mayer. Manhattan Melodrama (1934) sería 
su primer guión, recordado porque el famoso 
criminal John Dillinger fue abatido por la policía 
de Chicago en la afueras de un cine donde había 
estado viendo la película. Otros guiones escritos 
en esa época fueron Forsaking All Others (1934) y  
I Live My Life (1935), dirigidos ambos por W.S. 
Van Dyke. Interesado en dirigir filmes, se acercó 
a su jefe, el poderoso Louis B. Mayer, quien tenía 
otras intenciones para él: quería que sucediera a 
Irving Thalberg como segundo al mando del es-
tudio. “Fui donde el señor Mayer para decirle que 
yo quería dirigir, y al él decirme que quería que yo 
produjera, hizo esta afirmación clásica ‘Tienes 
que aprender a gatear antes que a caminar’. No 
se dio cuenta de la brillantez de su definición”, 

afirmaba Mankiewicz en una entrevista con Derek 
Conrad publicada en Film and Filming en 1960.

No se convertiría de inmediato en director, 
sino que iniciaría una carrera como productor 
que nunca le satisfizo, considerando ese periodo 
como los años oscuros de su carrera. Pero, muy a 
su pesar, sus habilidades y su talento florecieron 
en esos seis años como productor: fue el respon-
sable de Fury (1936), la primera película realizada 
en Norteamérica por Fritz Lang; le dio a Mickey 
Rooney su primer papel protagónico en The Ad-
ventures of Huckleberry Finn (1939); tuvo bajo su 
responsabilidad la producción de nueve películas 
de Joan Crawford, incluyendo The Gorgeous Hussy 
(1936), The Bride Wore Red (1937) y Strange Cargo 
(1940); ayudó a dar oxigeno a la carrera de Ka-
tharine Hepburn con The Philadelphia Story (1942) 
y la juntó por primera vez con Spencer Tracy en 
la pantalla al hacer La mujer del año (Woman of 
the Year, 1942). Entre 1936 y 1942 produciría un 
total de diecinueve películas para la Metro-Gold-
wyn-Mayer, sobre todo para directores como W.S. 

Van Vyke, Richard Thorpe y Frank Borzage. Para 
este último, colaboraría de manera no acreditada 
con el guión de Three Comrades, escrito por nadie 
menos que F. Scott Fitzgerald sobre la novela de 
Erich Maria Remarque y que Mankiewicz tuvo 
que reescribir en buena parte. “Si alguna vez 
aparezco en la historia de la literatura, como un 
pie de página, será como el cerdo que reescribió 
a Fitzgerald”, anotaba.

En 1943, luego de decirle a Mayer que “el 
estudio no es suficientemente grande para los 
dos”, Mankiewicz pasa a la 20th Century Fox. 
Su primer encargo, en este caso como productor 
y guionista, fue una adaptación de una novela 
de A.J. Cronin, Las llaves del reino (The Keys of 
the Kingdom), en una versión protagonizada por 
Gregory Peck y la esposa de Mankiewicz, la actriz 
vienesa Rosa Stradner, con quien se había casado 
en 1939. Cuando se le propuso a continuación 
dirigir una película, ya no tenía dudas. Su debut 
sería con una adaptación de una novela de Anya 
Seton que él mismo haría, persuadido por el jefe 

Joseph y Herman con su padre
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de la compañía productora, Darryl F. Zanuck. El 
castillo de Dragonwyck (Dragonwyck, 1946), produ-
cida por Ernst Lubitsch, quien se convertiría en 
su mentor en ese filme, nos anuncia ya lo que 
será todo su cine. Sobre la base de una historia 
gótica —donde hay un castillo, un señor todo-
poderoso casi feudal, un fantasma que se intuye, 
una criada lisiada y un heredero que muere al 
nacer—, Mankiewicz nos deja ver a dos tipos de 
personajes que van a volverse prototípicos de 
su filmografía posterior: una mujer decidida y 
testaruda, que tiene las riendas de su vida y no 
va a hacer nada que ella misma no elija; y un 
hombre aparentemente normal, pero lleno de 
conflictos y demonios interiores que lucha, a 
veces infructuosamente, por liberarse de ellos. 
Ambos confluyen en una confrontación verbal 
que en manos de este director, se convierte en el 
tercer elemento básico de su cine: su capacidad 
para crear diálogos elaborados, de enorme belle-
za, pero absolutamente teatrales. Sus personajes 
no pretenden reflejar la vida real sino que viven 
en una suerte de abstracción literaria donde el 
ingenio y la ironía son los invitados permanentes. 
“Los franceses dicen que yo hago lo que ellos 
llaman le théâtre film. Yo escribo dramas para la 
pantalla. Eva era un drama. Así era Carta a tres 
esposas. Escribo esencialmente para públicos que 
vienen a escuchar un filme tanto como a verlo”, 
afirma Mankiewicz en la referida entrevista con 
Derek Conrad. 

Como marco para el desarrollo del accionar de 
su cine, Mankiewicz se decide por el transcurso 
del tiempo. Sus películas por lo general empie-
zan por el presente y, poco a poco, recurriendo 
a varios flashback, van contándonos lo que está 
en el pasado de sus personajes, lo que los motiva 

en la actualidad a hacer lo que hacen. Capaz de 
utilizar con propiedad una polifonía de voces, en 
ocasiones son varios los personajes que vuelven 
al pasado, para revelar cada uno detalles que van 
completando el rompecabezas narrativo que el 
director quiere que armemos.

Una escena de House of Strangers, su séptima 
película como director, es paradigmática del tipo 
de relación entre los personajes que hemos men-
cionado antes. Tiene lugar en el apartamento de 
Irene Bennett (Susan Hayward), una enigmática 
mujer que al parecer quiere contratar los servi-
cios del abogado Max Monetti (Richard Conte). 
Cuando ya Irene le ha revelado que en realidad 
lo ha citado allí porqué él le interesa y quiere que 
salgan, tiene lugar este diálogo:

(Ella regresa de su habitación con un abrigo puesto, 
dispuesta a que se vayan. Él la espera sentado en la 
sala).
Max: —Siéntese. Quítese el abrigo. ¡Quítese el abrigo 
y siéntese!
(Ella se lo quita y él lo recoge bruscamente).
Max: —Voy a contarle la historia de Max Monetti. 
Nací en el lado este, detrás de la peluquería de mi 
padre. Hoy en día es el dueño de un banco y corta 
cupones en lugar de pelo. Pero me sigue gustando 
el olor del ajo y el vino tinto. Estoy comprometido 
con una chica italiana preciosa. Puede darme un hijo 
y un hogar. Sólo conoce a un hombre, a mí, Max 
Monetti. Y punto.
Irene: —¿No quiere saber mi historia?
Max: —La conozco. Se siente sola.
Irene: —¿Qué mas?
Max: —¿Qué quiere? ¿Mentiras?
Irene: —¿Qué más sabe de mí?
Max: —Le gusta ser herida. Siempre elige al hombre 
equivocado. Es una enfermedad para muchas mu-
jeres. (Mientras habla se pone de pie y le coloca el 
abrigo en los hombros). Siempre buscan una nueva 
forma de ser heridas por otro hombre distinto. Espa-
bile: todos los hombres son iguales desde Adán.
Irene: —Tal vez sea un gran abogado, pero como 
psiquiatra apesta.
Max: —Sólo es mi opinión.
Irene: —Nada me hiere, Max. Ese es uno de mis 
problemas. Max. Es un buen nombre. Me gusta.
Max: —No será un nombre de uso prolongado.
Irene: —Me canso fácilmente de las cosas.
Max: —Vámonos.
Irene: —¿Adónde?
Max: —Afuera.
(La cámara está ahora fuera del apartamento. Él ha 
abierto la puerta y la espera. Ella, dentro y aún de 
pie, se quita el abrigo y lo pone sobre el sofá. Fundido 
a negro). 

En sus seis años en la Fox trabajó a un ritmo 
febril dirigiendo once películas, de las cuales es-
cribió ocho: Somewhere in the Night (1946), Carta a 
tres esposas (A Letter to Three Wives, 1949), House of 
Strangers (1949), No Way Out (1950), Eva al desnu-
do (All About Eve, 1950), People Will Talk (1951) y 5 
Fingers (1952). Curiosamente una de sus películas 
más entrañables, El fantasma y la señora Muir (The 
Ghost and Mrs. Muir, 1947), no contó con guión de 
su autoría. Era un momento aún de aprendizaje 
y Mankiewicz quiso concentrarse sólo en la direc-
ción, por eso tampoco realizó los guiones de The 
Late George Apley (1947) y Escape (1948), aunque 
sí tuvo tiempo de presidir el Screen Directors 
Guild, el gremio de los directores en plena época 
del senador McCarthy y su cacería de brujas. Su 
dualidad como escritor y director cosechó rápi-
damente frutos: en dos años consecutivos obtuvo 
un record, aún no igualado, al ganar el premio 
Óscar como mejor director y mejor guionista por 
Carta a tres esposas y Eva al desnudo. 

Carta a tres esposas es una historia a cuatro vo-
ces, todas femeninas. Una narradora omnisciente 
(la voz de Celeste Holm) tiene preparada para 
sus tres amigas del alma una sorpresa mayúscula 
perfectamente concebida para impactarlas, que 
se concreta en una carta que reciben al momen-
to de abordar un barco que va a aislarlas de su 
mundo habitual durante todo un día. Ahora 
son éstas (Linda Darnell, Ann Sothern y Jeanne 
Crain) quienes deben reflexionar y rememorar 
en sendos flashbacks si son ellas y su accionar las 
merecedoras del castigo que la carta les anuncia. 
La diferente personalidad de cada una es la pro-
tagonista de una película donde los afectos y sus 
consecuencias están siempre bajo la lupa.

Eva al desnudo —que obtuvo un total de ca-
torce nominaciones al Oscar y ganó seis de estos 
galardones— es considerada por muchos su 
obra maestra. Lo que subyace a una historia de 
ambición situada en las trasescena teatral, donde 
una joven aspirante a actriz (Anne Baxter) hará 
todo lo posible —múltiples zancadillas inclui-
das— por suceder a una gran diva (interpretada 
por Bette Davis), es en realidad una crítica feroz 
a Hollywood. Mankiewicz no resiste la tentación 
de desquitarse de la industria que lo ha gestado 
y lo hace sublimando la denuncia y llevándola al 
mundillo teatral con el que el cine comparte más 
de una afinidad. Los diálogos, de un calibre ini-

maginado y de una agudeza que parece tener filo, 
guardan algo de semejanza con los de La condesa 
descalza, otra diatriba contra el cine, pero que al 
ser realizada de forma independiente unos años 
después, pudo darse el lujo de ser menos sutil. 

Al terminar su contrato con la Fox en el otoño 
de 1951, Mankiewicz se decidió a dejar Los Án-
geles y se traslada con su familia a Nueva York, 
con el propósito de dirigir teatro y con el interés 
de que sus hijos estudiasen allí, tal como él mismo 
hizo. Pero antes de poder lanzarse a una carrera 
en las tablas se aproximó a ellas a través del cine 
al adaptar a Shakespeare en Julio Cesar (1953), 
una vigorosa representación que tuvo en Marlon 
Brando y James Mason a un par de actores en mo-
mentos claves de su respectiva carrera. La Bohème, 
escenificada para la Opera Metropolitana, fue su 
único trabajo concretado fuera del cine. Después 
formaría una compañía independiente para hacer 
las veces de productor, guionista y director, llama-
da Figaro, Inc. Con este sello realizaría sólo dos 
filmes, la autobiográfica La condesa descalza (The 
Barefoot Contessa, 1954) y la versión de la novela de 
Graham Greene, El americano impasible (The Quiet 
American, 1958). Entre ambas realizaciones haría 
una película para el productor Samuel Goldwyn, 
Guys and Dolls (1955), adaptación del afamado mu-
sical de Broadway. Sería su único musical y ganaría 
una apuesta arriesgada: poner a Marlon Brando a 
cantar y a bailar. Es mítico el cable que le envió al 
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actor para convencerlo de que 
aceptara el rol: “Es comprensi-
ble que no quieras hacer Guys 
and Dolls puesto que nunca has 
hecho un musical. No tienes 
nada de que preocuparte: yo 
tampoco he hecho ninguno”. 
La abstracción de la realidad 
que de por sí implica un mu-
sical le funcionó de maravillas 
al director, que se abandona al 
juego de los decorados falsos, 
la puesta en escena evidente-
mente artificial y los colores 
saturados, para concentrarse en 
unos personajes coloridos (con 
Frank Sinatra incluido) que las 
coreografías del gran Michael Kidd ayudaron a 
moldear. 

El suicidio de su esposa en 1958 lo afectó 
profundamente. Aceptó dirigir en Londres para 
Columbia Pictures De repente, el último verano 
(Suddenly, Last Summer, 1959), una versión barro-
ca de una pieza teatral de Tennessee Williams que 
el propio dramaturgo adaptó junto a Gore Vidal. 
Protagonizada con diferentes grados de dolor 
y crispación nerviosa por Katharine Hepburn, 
Montgomery Clift y Elizabeth Taylor. Se trata 
de una historia dura, de obsesión y enfermedad, 
que refleja el estado de animo de Mankiewicz, 
quien en 1962 desposaría a Rosemary Matthews, 
madre de su hija Alexandra, nacida cuatro años 
después.

En 1960 la Fox tenía estancada una gran super-
producción sobre el antiguo Egipto —concebida 
como un gran espectáculo para hacer contrape-
so al avance de la televisión— debido a que el 
director Robert Mamoulian abandonó el filme 
por desavenencias con los productores, que ya 
llevaban invertidos en el proyecto nueve millones 
de dólares. Mankiewicz fue llamado a completar 
Cleopatra (1963) por el jefe del estudio, Spyros 
Skouras, quien logró convencerlo por una gruesa 
suma de dinero. La película, rodada en Londres, 
y protagonizada por Elizabeth Taylor, Rex Harri-
son y Richard Burton, terminaría costando treinta 
millones de dólares. Con más de cuatro horas de 
duración, se convirtió en un pesado fardo que 
ni el propio director con su inteligencia pudo 
hacer funcionar, a pesar de la magnificencia de 

Paul Newman empezó a ser Rocky Gra-
ziano el 30 de septiembre de 1955, 
gracias a un grave accidente de tránsito 

que ocurrió en la intersección entre las autopistas 
466 y 41, cerca de Paso Robles, California. Ese 
día chocaron violentamente un Ford Tudor y un 
Porsche Spyder, conducidos respectivamente por 
Donald Turnupseed y un actor de veinticuatro 
años llamado James Dean, quien falleció en la 
ambulancia que lo transportaba al hospital.

Un año antes Newman había hecho una au-
dición para el papel de Cal en Al este del paraíso, 
rol que a la postre obtuvo James Dean. En cam-
bio, por sus ojos azules y su parecido a Marlon 
Brando, la Warner le hizo firmar un contrato y le 
ofreció ser Basil, un esclavo griego en El cáliz de 
plata, su desafortunado y bochornoso debut en el 
cine. Tras ese traspiés regresó a un terreno segu-
ro: volvió a Broadway —donde había debutado 
en 1953— para interpretar a Glenn Griffin en 
The Desperate Hours, el mismo papel que Bogart 
había tenido en la versión fílmica. Mientras, Ja-
mes Dean rodaba en esos momentos su segundo 
filme, Rebelde sin causa, y casi de inmediato se 
involucraba en la filmación de Gigante. La vida le 
sonreía. Sin embargo ambos filmes se estrenarían 
de manera póstuma.

Antes de ese 30 de septiembre Newman y 
Dean estaban programados para rodar una 
adaptación para la televisión de un texto de 
Hemingway: The Battler. Era una oportunidad 
única de ver juntos a estos jóvenes talentos. Pero 
el destino tenía otro plan para James Dean y la 
tragedia por todos conocida llegó sin anunciarse. 
Paul Newman debió asumir el papel protagónico 

que no estaba originalmente pensado para él. 
Así como no lo estaba el rol de Rocky Graziano, 
ofrecido inicialmente por la Metro Goldwyn Mayer 
a Dean. Era, entonces, su oportunidad y no iba 
a desaprovecharla. La película —dirigida por 
Robert Wise— se llamaría Somebody Up There 
Likes Me y en Latinoamérica sería presentada 
con el desastroso título de El estigma del arroyo (en 
España las cosas no fueron mejores, allí se llamó 
Marcado por el odio). 

Harry Kreisler, del Institute of International 
Studies de Berkeley, sostuvo hace varios años una 
conversación con Robert Wise para el programa 
Conversation with History. En un momento dado le 
preguntaron al director por El estigma del arroyo 
y respondió: 

Era una historia particularmente dura, a partir de un 
libro escrito sobre Rocky Graziano. Era un personaje 
real y él fue en alguna ocasión un auténtico campeón 
de los pesos medios. Paul [Newman] y yo tuvimos la 
ventaja de pasar mucho tiempo con Rocky. Él estaba 
viviendo en Nueva York y Paul estaba allá. Cuando yo 
iba nos llevaba al Lower East Side donde vivió y creció, 
nos presentó a sus amigos de esos días y la dulcería 
donde se entretenía. Nos consiguió fotos para el tema 
del vestuario y escuchamos una grabación de una lar-
ga entrevista que le hicieron en la revista Look, así que 
tuvimos la oportunidad de escuchar la voz de Rocky 
y su manera de hablar. Y decidimos con Paul que él 
haría todo lo que fuera necesario para que sonara real 
y natural y honesto con su forma de hablar.

Al verlo actuar aquí, entendemos la naturaleza 
de las comparaciones —que tanto le disgusta-
ban— con Marlon Brando, sobre todo porque 
recuerda la actuación de éste en Nido de ratas (On 
the Waterfront, 1954). Ambos comparten cierta 
inquietud, cierta agitación del espíritu que no los 
deja en paz, que los hace darse golpes y estar en 
guerra contra todo y contra todos. El Graziano de 
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Rocky Graziano by Paul Newman

El 26 de septiembre de 2008, falleció el gran actor Paul Newman. 

Queremos hacer un homenaje a su trayectoria con esta breve historia 

sobre sus orígenes en el cine.

sus escenas corales. Su debacle 
en taquilla por poco acaba con 
la Fox y de alguna forma sig-
nificó el ocaso de la carrera de 
Mankiewicz. 

Tras unos años de silencio 
volvió a la pantalla en 1967 
con una comedia que funciona 
como un juego maquiavélico, 
Mujeres en Venecia (The Honey 
Pot), a la que le siguió su primer 
western, el crepuscular El día de 
los tramposos (There Was a Crooked 
Man…, 1970). Su carrera se ce-
rró definitivamente con La huella 
(Sleuth, 1972), un divertimento 
laberíntico de gran altura para el 

lucimiento de los dos únicos actores que en ella 
aparecen, Michael Caine y Laurence Olivier. En 
1981 se informó de su regreso al cine con una 
versión de El cuarteto de Alejandría de Lawrence 
Durrell, que nunca pudo concretarse. Después 
vinieron los merecidos homenajes: en 1986, el 
premio D.W. Griffith del gremio de directores 
norteamericanos; el León de oro en Venecia por 
toda su carrera en 1987; y en 1989 el premio 
Akira Kurosawa del Festival de Cine de San Fran-
cisco. Nada le quitó, sin embargo, la tristeza y la 
amargura de saber que estaba inactivo, que no 
le ofrecían oportunidades para filmar. En una 
entrevista con Peter Stone para la revista Interview 
realizada en 1989, Mankiewicz insiste en que 
“mi problema es que todavía tengo mucho que 
decir. Tengo cosas que están a medio escribir; 
tengo muchas cosas que todavía quiero escribir. 
Quiero decirle algo que puede que lo sorprenda. 
Realmente pienso que he fallado. Y la razón por 
la que fallé es que no he jugado de acuerdo a 
las reglas”. Fallecería el 5 de febrero de 1993, a 
punto de cumplir 84 años. Fue un genio que no 
podemos permitirnos el lujo de olvidar. u
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