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Si Herman Mankiewicz pas6 a la historia por el guion
del Ciudadano Kane, su hermano menor, Joseph, se
convertiria en uno de los directores y guionistas mds

talentosos, inteligentes y elegantes que Hollywood
haya concebido y formado. En el afo del centenario de
su nacimiento, €sta es su historia.



La vida se comporta, a veces,

como si hubiera visto demasiadas
peliculas malas.

Harry Dawes, en La condesa descalza

e antoja justo recuperar la figura de Jo-
seph Leo Mankiewicz, y el centenario de
su nacimiento es una disculpa tan buena
para hacerlo como cualquier otra. Inmerecida-
mente olvidado en estos tiempos de memoria a
corto plazo, cuando no de amnesia, su obra es
una de las mas ricas y fructiferas que dio el cine
de Hollywood. Siendo él mismo un producto de
la industria y habiendo estado presente como
protagonista en todos los eventos que definieron
el cine norteamericano entre finales de los afios
veinte hasta cinco décadas mas tarde, la verdad
es que resulta dificil encasillarlo dentro de los
parametros convencionales de este cine. Su inde-
pendencia, su inteligencia, su capacidad de crear
y de reinventarse, hicieron de él una figura anica,
capaz de poner un sello de autoria e ingenio a
cuanto género decidiera abordar en su triple
condicién de productor, director y guionista.
Fue el tercer hijo de la pareja constituida por
Frank y Johanna. Naci6 el 11 de febrero de 1909
en Wilkes-Barre, Pennsylvania, precedido por sus
hermanos Herman y Erna. Frank Mankiewicz, de
origen aleman, era un académicoy fomenté en sus
hijos el habito del estudio, lo que los convirti6 en
notables y precoces estudiantes. A los quince afios
de edad, Joseph se gradué de la Stuyvesant High
School en Nueva York, ciudad en la que su familia
vivia desde hacia una década. Entré a la Universi-
dad de Columbia a un curso de premédico, pero su
mal desempefio hizo que cambiara de orientaciéon
y se fuera hacia las bellas artes, con un grado en
inglés. Recordaba él, segiin la biografia escrita por
Cheryl Bray Coger y R. Barton Palmer:

[...] tomé un curso premédico en Columbia. Entonces
vino la parte en la que uno destripaba ranas y gusanos
de tierra; eso me horrorizé y me produjo nauseas.
Pero realmente lo que terminé conmigo fue la fisica.
Saqué una F-. No existe tal calificacién. Fui donde el
profesor Farwell y protesté. El me dijo: “siento que
debo hacer una distincién entre la simple falla [failure]
y la falla total como la suya”.

En 1928 recibi6 un Bachelor in Arts, siendo

el mas joven de su clase. A los diecinueve anos
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fue enviado a Europa a estudiar literatura. Antes
de iniciar el high school ya habia visitado Berlin
y a esa ciudad regres6. Aunque su padre aspi-
raba a que hiciera un postgrado en educacion,
trabajarfa para la revista Variety y el periédico
Chicago Tribune como corresponsal, ademas de
vincularse a la poderosa productora alemana UFA
como traductor de los intertitulos de las peliculas
alemanas al inglés. “El mismo aire del gran cine
aleman que perdur6 en la obra de Sternberg,
Wilder, Siodmak, Ulmer y tantos otros europeos
de Hollywood, dej6é su marca en las elegantes
peliculas de Mankiewicz”, recordaba el critico
Luis Alberto Alvarez en un texto publicado en el
periddico El Colombiano, y escrito a propoésito de
la muerte del director ocurrida en 1993.

Su hermano Herman ya estaba afincado en
Hollywood y lo convencié para volver como
aspirante a guionista. Con apenas veinte afos
cumplidos, Joseph llegé a Hollywood en marzo
de 1929 para trabajar como escritor junior en la
Paramount, con la tarea de elaborar los subtitulos
de peliculas sonoras que se exhibian en teatros
aun no equipados para reproducir el sonido.
Paralelamente empez6 a escribir argumentos.
David O. Selznick produjo su primer guion, Fast
Company (1929), y en 1931 ya habia recibido su
primera nominacién al Oscar por Skippy. Al afo
siguiente escribi6 el guién de Million Dollar Legs,
una satira a los juegos olimpicos, y en 1934 es-
cribe un drama, Our Daily Bread, para su amigo
King Vidor. En total realizaria dieciocho guiones
para la Paramount.

Alos veinticuatro afios pasé a la Metro-Gold-
wyn-Mayer. Manhattan Melodrama (1934) seria
su primer guién, recordado porque el famoso
criminal John Dillinger fue abatido por la policia
de Chicago en la afueras de un cine donde habia
estado viendo la pelicula. Otros guiones escritos
en esa época fueron Forsaking All Others (1934) y
I Live My Life (1935), dirigidos ambos por W.S.
Van Dyke. Interesado en dirigir filmes, se acercé
a su jefe, el poderoso Louis B. Mayer, quien tenia
otras intenciones para €l: queria que sucediera a
Irving Thalberg como segundo al mando del es-
tudio. “Fui donde el sefior Mayer para decirle que
yo queria dirigir, y al él decirme que queria que yo
produjera, hizo esta afirmacién clasica “Tienes
que aprender a gatear antes que a caminar’. No
se dio cuenta de la brillantez de su definicién”,

afirmaba Mankiewicz en una entrevista con Derek
Conrad publicada en Film and Filming en 1960.
No se convertiria de inmediato en director,
sino que iniciaria una carrera como productor
que nunca le satisfizo, considerando ese periodo
como los afnos oscuros de su carrera. Pero, muy a
su pesar, sus habilidades y su talento florecieron
en esos seis afilos como productor: fue el respon-
sable de Fury (1936), la primera pelicula realizada
en Norteamérica por Fritz Lang; le dio a Mickey
Rooney su primer papel protagénico en The Ad-
ventures of Huckleberry Finn (1939); tuvo bajo su
responsabilidad la produccién de nueve peliculas
de Joan Crawford, incluyendo The Gorgeous Hussy
(1936), The Bride Wore Red (1937)y Strange Cargo
(1940); ayud6 a dar oxigeno a la carrera de Ka-
tharine Hepburn con The Philadelphia Story (1942)
y la junt6 por primera vez con Spencer Tracy en
la pantalla al hacer La mujer del aiio (Woman of
the Year, 1942). Entre 1936 y 1942 produciria un
total de diecinueve peliculas para la Metro-Gold-
wyn-Mayer, sobre todo para directores como W.S.

Van Vyke, Richard Thorpe y Frank Borzage. Para
este ultimo, colaboraria de manera no acreditada
con el guién de Three Comrades, escrito por nadie
menos que F. Scott Fitzgerald sobre la novela de
Erich Maria Remarque y que Mankiewicz tuvo
que reescribir en buena parte. “Si alguna vez
aparezco en la historia de la literatura, como un
pie de pagina, serd como el cerdo que reescribié
a Fitzgerald”, anotaba.

En 1943, luego de decirle a Mayer que “el
estudio no es suficientemente grande para los
dos”, Mankiewicz pasa a la 20th Century Fox.
Su primer encargo, en este caso como productor
y guionista, fue una adaptacién de una novela
de A.J. Cronin, Las laves del reino (The Keys of
the Kingdom), en una version protagonizada por
Gregory Pecky la esposa de Mankiewicz, la actriz
vienesa Rosa Stradner, con quien se habia casado
en 1939. Cuando se le propuso a continuacién
dirigir una pelicula, ya no tenia dudas. Su debut
seria con una adaptaciéon de una novela de Anya
Seton que él mismo haria, persuadido por el jefe

Joseph y Herman con su padre



de la compania productora, Darryl F. Zanuck. El
castillo de Dragonwyck (Dragonwyck, 1946), produ-
cida por Ernst Lubitsch, quien se convertiria en
su mentor en ese filme, nos anuncia ya lo que
sera todo su cine. Sobre la base de una historia
goética —donde hay un castillo, un sefior todo-
poderoso casi feudal, un fantasma que se intuye,
una criada lisiada y un heredero que muere al
nacer—, Mankiewicz nos deja ver a dos tipos de
personajes que van a volverse prototipicos de
su filmografia posterior: una mujer decidida y
testaruda, que tiene las riendas de su vida y no
va a hacer nada que ella misma no elija; y un
hombre aparentemente normal, pero lleno de
conflictos y demonios interiores que lucha, a
veces infructuosamente, por liberarse de ellos.
Ambos confluyen en una confrontacién verbal
que en manos de este director, se convierte en el
tercer elemento bésico de su cine: su capacidad
para crear dialogos elaborados, de enorme belle-
za, pero absolutamente teatrales. Sus personajes
no pretenden reflejar la vida real sino que viven
en una suerte de abstraccién literaria donde el
ingenioy la ironia son los invitados permanentes.
“Los franceses dicen que yo hago lo que ellos
llaman le théatre film. Yo escribo dramas para la
pantalla. Eva era un drama. Asi era Carla a tres
esposas. Escribo esencialmente para publicos que
vienen a escuchar un filme tanto como a verlo”,
afirma Mankiewicz en la referida entrevista con
Derek Conrad.

Como marco para el desarrollo del accionar de
su cine, Mankiewicz se decide por el transcurso
del tiempo. Sus peliculas por lo general empie-
zan por el presente y, poco a poco, recurriendo
a varios flashback, van contandonos lo que esta
en el pasado de sus personajes, lo que los motiva

en la actualidad a hacer lo que hacen. Capaz de
utilizar con propiedad una polifonia de voces, en
ocasiones son varios los personajes que vuelven
al pasado, para revelar cada uno detalles que van
completando el rompecabezas narrativo que el
director quiere que armemos.

Una escena de House of Strangers, su séptima
pelicula como director, es paradigmatica del tipo
de relacién entre los personajes que hemos men-
cionado antes. Tiene lugar en el apartamento de
Irene Bennett (Susan Hayward), una enigmatica
mujer que al parecer quiere contratar los servi-
cios del abogado Max Monetti (Richard Conte).
Cuando ya Irene le ha revelado que en realidad
lo ha citado alli porqué él le interesa y quiere que
salgan, tiene lugar este didlogo:

(Ella regresa de su habitaciéon con un abrigo puesto,
dispuesta a que se vayan. El la espera sentado en la
sala).

Max: —Siéntese. Quitese el abrigo. iQuitese el abrigo
y siéntese!

(Ella se lo quita y él lo recoge bruscamente).

Max: —Voy a contarle la historia de Max Monetti.
Naci en el lado este, detrds de la peluqueria de mi
padre. Hoy en dia es el duefio de un banco y corta
cupones en lugar de pelo. Pero me sigue gustando
el olor del ajo y el vino tinto. Estoy comprometido
con una chica italiana preciosa. Puede darme un hijo
y un hogar. S6lo conoce a un hombre, a mi, Max
Monetti. Y punto.

Irene: —<No quiere saber mi historia?

Max: —La conozco. Se siente sola.

Irene: —<Qué mas?

Max: —¢Qué quiere? {Mentiras?

Irene: —<Qué mas sabe de mi?

Max: —Le gusta ser herida. Siempre elige al hombre
equivocado. Es una enfermedad para muchas mu-
jeres. (Mientras habla se pone de pie y le coloca el
abrigo en los hombros). Siempre buscan una nueva
forma de ser heridas por otro hombre distinto. Espa-
bile: todos los hombres son iguales desde Adan.
Irene: —Tal vez sea un gran abogado, pero como
psiquiatra apesta.

Max: —S6lo es mi opinién.

Irene: —Nada me hiere, Max. Ese es uno de mis
problemas. Max. Es un buen nombre. Me gusta.
Max: —No sera un nombre de uso prolongado.
Irene: —Me canso facilmente de las cosas.

Max: —Vamonos.

Irene: —¢Adonde?

Max: —Afuera.

(La camara esta ahora fuera del apartamento. El ha
abierto la puerta y la espera. Ella, dentro y atin de
pie, se quita el abrigo y lo pone sobre el sofa. Fundido
a negro).

En sus seis afios en la Fox trabajé a un ritmo
febril dirigiendo once peliculas, de las cuales es-
cribi6 ocho: Somewhere in the Night (1946), Carta a
tres esposas (A Letter to Three Wives, 1949), House of
Strangers (1949), No Way Out (1950), Eva al desnu-
do (All About Eve, 1950), People Will Talk (1951)y 5
Fingers (1952). Curiosamente una de sus peliculas
mas entrafiables, E/ fantasma y la sefiora Muir (The
Ghost and Mrs. Muir, 1947), no conté con guién de
su autoria. Era un momento atin de aprendizaje
y Mankiewicz quiso concentrarse s6lo en la direc-
cién, por eso tampoco realizé los guiones de The
Late George Apley (1947) y Escape (1948), aunque
si tuvo tiempo de presidir el Screen Directors
Guild, el gremio de los directores en plena época
del senador McCarthy y su caceria de brujas. Su
dualidad como escritor y director cosech6 rapi-
damente frutos: en dos afos consecutivos obtuvo
un record, atin no igualado, al ganar el premio
Oscar como mejor director y mejor guionista por
Carta a tres esposas 'y Eva al desnudo.

Carta a tres esposas es una historia a cuatro vo-
ces, todas femeninas. Una narradora omnisciente
(la voz de Celeste Holm) tiene preparada para
sus tres amigas del alma una sorpresa mayuscula
perfectamente concebida para impactarlas, que
se concreta en una carta que reciben al momen-
to de abordar un barco que va a aislarlas de su
mundo habitual durante todo un dia. Ahora
son éstas (Linda Darnell, Ann Sothern y Jeanne
Crain) quienes deben reflexionar y rememorar
en sendos flashbacks si son ellas y su accionar las
merecedoras del castigo que la carta les anuncia.
La diferente personalidad de cada una es la pro-
tagonista de una pelicula donde los afectos y sus
consecuencias estan siempre bajo la lupa.

FEva al desnudo —que obtuvo un total de ca-
torce nominaciones al Oscary gané seis de estos
galardones— es considerada por muchos su
obra maestra. Lo que subyace a una historia de
ambicion situada en las trasescena teatral, donde
una joven aspirante a actriz (Anne Baxter) hara
todo lo posible —multiples zancadillas inclui-
das— por suceder a una gran diva (interpretada
por Bette Davis), es en realidad una critica feroz
a Hollywood. Mankiewicz no resiste la tentacién
de desquitarse de la industria que lo ha gestado
y lo hace sublimando la denuncia y llevandola al
mundillo teatral con el que el cine comparte mas
de una afinidad. Los didlogos, de un calibre ini-

maginadoy de una agudeza que parece tener filo,
guardan algo de semejanza con los de La condesa
descalza, otra diatriba contra el cine, pero que al
ser realizada de forma independiente unos anos
después, pudo darse el lujo de ser menos sutil.
Al terminar su contrato con la Fox en el otofio
de 1951, Mankiewicz se decidié a dejar Los An-
geles y se traslada con su familia a Nueva York,
con el propésito de dirigir teatro y con el interés
de que sus hijos estudiasen alli, tal como él mismo
hizo. Pero antes de poder lanzarse a una carrera
en las tablas se aproximé a ellas a través del cine
al adaptar a Shakespeare en Julio Cesar (1953),
una vigorosa representacion que tuvo en Marlon
Brandoy James Mason a un par de actores en mo-
mentos claves de su respectiva carrera. La Boheme,
escenificada para la Opera Metropolitana, fue su
Unico trabajo concretado fuera del cine. Después
formaria una compainia independiente para hacer
las veces de productor, guionista y director, llama-
da Figaro, Inc. Con este sello realizaria sélo dos
filmes, la autobiografica La condesa descalza (The
Barefoot Contessa, 1954)y laversién de la novela de
Graham Greene, El americano impasible (The Quiet
American, 1958). Entre ambas realizaciones haria
una pelicula para el productor Samuel Goldwyn,
Guys and Dolls (1955), adaptacién del afamado mu-
sical de Broadway. Seria su tinico musical y ganaria
una apuesta arriesgada: poner a Marlon Brando a
cantary a bailar. Es mitico el cable que le envi6 al
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actor para convencerlo de que
aceptara el rol: “Es comprensi-
ble que no quieras hacer Guys
and Dolls puesto que nunca has
hecho un musical. No tienes
nada de que preocuparte: yo
tampoco he hecho ninguno”.
La abstraccién de la realidad
que de por si implica un mu-
sical le funcion6 de maravillas
al director, que se abandona al
juego de los decorados falsos,
la puesta en escena evidente-
mente artificial y los colores
saturados, para concentrarse en
unos personajes coloridos (con
Frank Sinatra incluido) que las
coreografias del gran Michael Kidd ayudaron a
moldear.

El suicidio de su esposa en 1958 lo afect6
profundamente. Acepté dirigir en Londres para
Columbia Pictures De repente, el wltimo verano
(Suddenly, Last Summer, 1959), una versién barro-
ca de una pieza teatral de Tennessee Williams que
el propio dramaturgo adapté junto a Gore Vidal.
Protagonizada con diferentes grados de dolor
y crispaciéon nerviosa por Katharine Hepburn,
Montgomery Clift y Elizabeth Taylor. Se trata
de una historia dura, de obsesiéon y enfermedad,
que refleja el estado de animo de Mankiewicz,
quien en 1962 desposaria a Rosemary Matthews,
madre de su hija Alexandra, nacida cuatro afios
después.

En 1960 la Fox tenia estancada una gran super-
produccién sobre el antiguo Egipto —concebida
como un gran espectaculo para hacer contrape-
so al avance de la television— debido a que el
director Robert Mamoulian abandoné el filme
por desavenencias con los productores, que ya
llevaban invertidos en el proyecto nueve millones
de dolares. Mankiewicz fue llamado a completar
Cleopatra (1963) por el jefe del estudio, Spyros
Skouras, quien logré convencerlo por una gruesa
suma de dinero. La pelicula, rodada en Londres,
y protagonizada por Elizabeth Taylor, Rex Harri-
sony Richard Burton, terminaria costando treinta
millones de délares. Con mas de cuatro horas de
duracién, se convirtié6 en un pesado fardo que
ni el propio director con su inteligencia pudo
hacer funcionar, a pesar de la magnificencia de
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sus escenas corales. Su debacle
en taquilla por poco acaba con
la Fox y de alguna forma sig-
nificé el ocaso de la carrera de
Mankiewicz.

Tras unos afos de silencio
volvié a la pantalla en 1967
con una comedia que funciona
como un juego magquiavélico,
Mugeres en Venecia (The Honey
Pot), a la que le sigui6 su primer
western, el crepuscular El dia de
los tramposos (There Was a Crooked
Man..., 1970). Su carrera se ce-
rr6 definitivamente con La huella
(Sleuth, 1972), un divertimento
laberintico de gran altura para el
lucimiento de los dos Gnicos actores que en ella
aparecen, Michael Caine y Laurence Olivier. En
1981 se informé de su regreso al cine con una
version de El cuarteto de Alejandria de Lawrence
Durrell, que nunca pudo concretarse. Después
vinieron los merecidos homenajes: en 1986, el
premio D.W. Griffith del gremio de directores
norteamericanos; el Leén de oro en Venecia por
toda su carrera en 1987; y en 1989 el premio
Akira Kurosawa del Festival de Cine de San Fran-
cisco. Nada le quité, sin embargo, la tristeza y la
amargura de saber que estaba inactivo, que no
le ofrecian oportunidades para filmar. En una
entrevista con Peter Stone para la revista Interview
realizada en 1989, Mankiewicz insiste en que
“mi problema es que todavia tengo mucho que
decir. Tengo cosas que estan a medio escribir;
tengo muchas cosas que todavia quiero escribir.
Quiero decirle algo que puede que lo sorprenda.
Realmente pienso que he fallado. Y la razén por
la que fallé es que no he jugado de acuerdo a
las reglas”. Falleceria el 5 de febrero de 1993, a
punto de cumplir 84 afios. Fue un genio que no
podemos permitirnos el lujo de olvidar.
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