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actor para convencerlo de que 
aceptara el rol: “Es comprensi-
ble que no quieras hacer Guys 
and Dolls puesto que nunca has 
hecho un musical. No tienes 
nada de que preocuparte: yo 
tampoco he hecho ninguno”. 
La abstracción de la realidad 
que de por sí implica un mu-
sical le funcionó de maravillas 
al director, que se abandona al 
juego de los decorados falsos, 
la puesta en escena evidente-
mente artificial y los colores 
saturados, para concentrarse en 
unos personajes coloridos (con 
Frank Sinatra incluido) que las 
coreografías del gran Michael Kidd ayudaron a 
moldear. 

El suicidio de su esposa en 1958 lo afectó 
profundamente. Aceptó dirigir en Londres para 
Columbia Pictures De repente, el último verano 
(Suddenly, Last Summer, 1959), una versión barro-
ca de una pieza teatral de Tennessee Williams que 
el propio dramaturgo adaptó junto a Gore Vidal. 
Protagonizada con diferentes grados de dolor 
y crispación nerviosa por Katharine Hepburn, 
Montgomery Clift y Elizabeth Taylor. Se trata 
de una historia dura, de obsesión y enfermedad, 
que refleja el estado de animo de Mankiewicz, 
quien en 1962 desposaría a Rosemary Matthews, 
madre de su hija Alexandra, nacida cuatro años 
después.

En 1960 la Fox tenía estancada una gran super-
producción sobre el antiguo Egipto —concebida 
como un gran espectáculo para hacer contrape-
so al avance de la televisión— debido a que el 
director Robert Mamoulian abandonó el filme 
por desavenencias con los productores, que ya 
llevaban invertidos en el proyecto nueve millones 
de dólares. Mankiewicz fue llamado a completar 
Cleopatra (1963) por el jefe del estudio, Spyros 
Skouras, quien logró convencerlo por una gruesa 
suma de dinero. La película, rodada en Londres, 
y protagonizada por Elizabeth Taylor, Rex Harri-
son y Richard Burton, terminaría costando treinta 
millones de dólares. Con más de cuatro horas de 
duración, se convirtió en un pesado fardo que 
ni el propio director con su inteligencia pudo 
hacer funcionar, a pesar de la magnificencia de 

Paul Newman empezó a ser Rocky Gra-
ziano el 30 de septiembre de 1955, 
gracias a un grave accidente de tránsito 

que ocurrió en la intersección entre las autopistas 
466 y 41, cerca de Paso Robles, California. Ese 
día chocaron violentamente un Ford Tudor y un 
Porsche Spyder, conducidos respectivamente por 
Donald Turnupseed y un actor de veinticuatro 
años llamado James Dean, quien falleció en la 
ambulancia que lo transportaba al hospital.

Un año antes Newman había hecho una au-
dición para el papel de Cal en Al este del paraíso, 
rol que a la postre obtuvo James Dean. En cam-
bio, por sus ojos azules y su parecido a Marlon 
Brando, la Warner le hizo firmar un contrato y le 
ofreció ser Basil, un esclavo griego en El cáliz de 
plata, su desafortunado y bochornoso debut en el 
cine. Tras ese traspiés regresó a un terreno segu-
ro: volvió a Broadway —donde había debutado 
en 1953— para interpretar a Glenn Griffin en 
The Desperate Hours, el mismo papel que Bogart 
había tenido en la versión fílmica. Mientras, Ja-
mes Dean rodaba en esos momentos su segundo 
filme, Rebelde sin causa, y casi de inmediato se 
involucraba en la filmación de Gigante. La vida le 
sonreía. Sin embargo ambos filmes se estrenarían 
de manera póstuma.

Antes de ese 30 de septiembre Newman y 
Dean estaban programados para rodar una 
adaptación para la televisión de un texto de 
Hemingway: The Battler. Era una oportunidad 
única de ver juntos a estos jóvenes talentos. Pero 
el destino tenía otro plan para James Dean y la 
tragedia por todos conocida llegó sin anunciarse. 
Paul Newman debió asumir el papel protagónico 

que no estaba originalmente pensado para él. 
Así como no lo estaba el rol de Rocky Graziano, 
ofrecido inicialmente por la Metro Goldwyn Mayer 
a Dean. Era, entonces, su oportunidad y no iba 
a desaprovecharla. La película —dirigida por 
Robert Wise— se llamaría Somebody Up There 
Likes Me y en Latinoamérica sería presentada 
con el desastroso título de El estigma del arroyo (en 
España las cosas no fueron mejores, allí se llamó 
Marcado por el odio). 

Harry Kreisler, del Institute of International 
Studies de Berkeley, sostuvo hace varios años una 
conversación con Robert Wise para el programa 
Conversation with History. En un momento dado le 
preguntaron al director por El estigma del arroyo 
y respondió: 

Era una historia particularmente dura, a partir de un 
libro escrito sobre Rocky Graziano. Era un personaje 
real y él fue en alguna ocasión un auténtico campeón 
de los pesos medios. Paul [Newman] y yo tuvimos la 
ventaja de pasar mucho tiempo con Rocky. Él estaba 
viviendo en Nueva York y Paul estaba allá. Cuando yo 
iba nos llevaba al Lower East Side donde vivió y creció, 
nos presentó a sus amigos de esos días y la dulcería 
donde se entretenía. Nos consiguió fotos para el tema 
del vestuario y escuchamos una grabación de una lar-
ga entrevista que le hicieron en la revista Look, así que 
tuvimos la oportunidad de escuchar la voz de Rocky 
y su manera de hablar. Y decidimos con Paul que él 
haría todo lo que fuera necesario para que sonara real 
y natural y honesto con su forma de hablar.

Al verlo actuar aquí, entendemos la naturaleza 
de las comparaciones —que tanto le disgusta-
ban— con Marlon Brando, sobre todo porque 
recuerda la actuación de éste en Nido de ratas (On 
the Waterfront, 1954). Ambos comparten cierta 
inquietud, cierta agitación del espíritu que no los 
deja en paz, que los hace darse golpes y estar en 
guerra contra todo y contra todos. El Graziano de 
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Rocky Graziano by Paul Newman

El 26 de septiembre de 2008, falleció el gran actor Paul Newman. 

Queremos hacer un homenaje a su trayectoria con esta breve historia 

sobre sus orígenes en el cine.

sus escenas corales. Su debacle 
en taquilla por poco acaba con 
la Fox y de alguna forma sig-
nificó el ocaso de la carrera de 
Mankiewicz. 

Tras unos años de silencio 
volvió a la pantalla en 1967 
con una comedia que funciona 
como un juego maquiavélico, 
Mujeres en Venecia (The Honey 
Pot), a la que le siguió su primer 
western, el crepuscular El día de 
los tramposos (There Was a Crooked 
Man…, 1970). Su carrera se ce-
rró definitivamente con La huella 
(Sleuth, 1972), un divertimento 
laberíntico de gran altura para el 

lucimiento de los dos únicos actores que en ella 
aparecen, Michael Caine y Laurence Olivier. En 
1981 se informó de su regreso al cine con una 
versión de El cuarteto de Alejandría de Lawrence 
Durrell, que nunca pudo concretarse. Después 
vinieron los merecidos homenajes: en 1986, el 
premio D.W. Griffith del gremio de directores 
norteamericanos; el León de oro en Venecia por 
toda su carrera en 1987; y en 1989 el premio 
Akira Kurosawa del Festival de Cine de San Fran-
cisco. Nada le quitó, sin embargo, la tristeza y la 
amargura de saber que estaba inactivo, que no 
le ofrecían oportunidades para filmar. En una 
entrevista con Peter Stone para la revista Interview 
realizada en 1989, Mankiewicz insiste en que 
“mi problema es que todavía tengo mucho que 
decir. Tengo cosas que están a medio escribir; 
tengo muchas cosas que todavía quiero escribir. 
Quiero decirle algo que puede que lo sorprenda. 
Realmente pienso que he fallado. Y la razón por 
la que fallé es que no he jugado de acuerdo a 
las reglas”. Fallecería el 5 de febrero de 1993, a 
punto de cumplir 84 años. Fue un genio que no 
podemos permitirnos el lujo de olvidar. u
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Paul Newman es otro rebelde sin causa —o mejor, 
con todas las causas— tratando de sobrevivir en 
un mundo adverso, donde su padre alcohólico 
y su madre sumisa no tienen nada mejor para 
ofrecerle que lo que puede brindarle la calle. El 
veterano guionista neoyorquino Ernest Lehman 
(Sabrina, El rey y yo, Intriga internacional) construye 
esta historia de un perdedor redimido a partir de 
la autobiografía de Rocky Graziano escrita junto 
a Rowland Barber, pero no por eso —ni por tra-
tarse de un ícono aún vivo en ese momento— el 
retrato es condescendiente. El futuro boxeador 
pasó por cuanto internado, reformatorio y pri-
sión pudo uno imaginarse, sin que haya encontra-
do alivio o sosiego en ningún lado, ni adentro ni 
afuera de las rejas. Y así lo retrata Paul Newman: 
como un ser ahogado de odio, una víctima que 
no quiere que nadie sienta lástima por él y que 
está decidido a cobrar venganza en un mundo 
en el que se siente excluido. 

El actor, egresado de la escuela de artes dra-
máticos de Yale y discípulo de los cultores del 
“Método” en el Actor´s Studio, sabe que esta es 
la ocasión propicia para mostrarse y la aprovecha 
como si fuera la última vez que va a aparecer en 
las pantallas. A sus treinta y un años nadie sabe 
aún de él: es hora ya de darse a conocer. 

Por eso decide transformarse en Graziano: ya 
sabe cómo hacerlo. La primera vez que lo vemos 
huye de la policía. La noche es su aliada para 
escapar entre callejones y tejados por los que se 
mueve con facilidad. Su madre lo encuentra y oí-
mos entonces su voz, callejera, de acento italiano. 
Pero más que su voz, impacta su lenguaje corporal: 
es un hombre en perpetua agitación, en continua 
ebullición. Paul Newman lo despoja de paz y lo 
llena de ira. Saca a su personaje a las calles donde 
robará y asaltará en compañía de su pandilla (entre 
ellos Sal Mineo y un debutante Steve McQueen), 
mientras alimenta su odio. Un sentimiento que 
será canalizado hacia el ring de box, pero faltarán 
muchas prisiones y muchas palizas para llegar 
allá. De tumbo en tumbo, Graziano aprende a 
las malas que no puede luchar contra todos y que 
con el boxeo puede llegar, incluso, a impedir que 
alguien lo mate en la calle. Además van a pagarle 
por darle golpes a alguien, que es lo que ha hecho 
gratis desde que tiene memoria.

Empieza entonces otra película. Una en la 
que la lente del veterano cinematografista de 

origen ruso Joseph Ruttenberg (The Women, The 
Philadelphia Story, Gaslight) se mete al ring y se 
convierte en otro boxeador más. Paul Newman 
—nariz chata, expresión iracunda— termina de 
transformarse ante nuestros asustados ojos. Su 
mano derecha parece incontenible y así parece el 
ritmo de la película. En 1949 Robert Wise había 
dirigido otro filme sobre el boxeo, la excelente 
The Set-Up. Pero si en esa película la aproximación 
era más afín al cine negro, aquí lo que ocurre en 
el cuadrilátero se convierte en una batalla feroz 
donde los golpes, antes que parecer coreogra-
fiados y respondiendo a los designios del guión, 
parecen impulsados sólo por la adrenalina que 
a borbotones genera el recibir un golpe en la 
cara. La edición —tan veloz y tan precisa como 
la escenificación de cada combate— fue el último 
trabajo a cargo de Albert Akst, quien moriría un 
par de años después. Pero Wise también estuvo 
ahí, recordándonos por qué fue el editor de Ciu-
dadano Kane. Es difícil describir el vigor del últi-
mo combate que disputan Graziano y su eterno 
rival, Tony Zale, pero aún para el espectador de 
hoy en día —acostumbrado a todo tipo de efectos 
especiales y de violencia en el cine— la secuencia 
resulta de gran intensidad. Imagino entonces el 
impacto que ésta tendría en el público de hace 
cincuenta años. Ruttenberg nos pone en el centro 
del ring y nos hace sentir cada golpe como un 
impacto directo a la barbilla, sin movimientos 
en cámara lenta o efectos visuales que mitiguen 
la carga dramática o la visceralidad de la acción. 
Ruttenberg recibiría el Óscar a la mejor fotogra-
fía en blanco y negro por este filme, así como lo 
recibió el maestro de la MGM, Cedric Gibbons, 
por la escenografía. 

Martin Scorsese y su fotógrafo Michael Chap-
man bebieron de esta fuente para hacer Toro 
salvaje. Esta es la inspiración para las estreme-
cedoras escenas de La Motta (Robert De Niro) 
enfrentado a Sugar Ray Robinson o a Jimmy 
Reeves. Es el mismo vigor, la misma fuerza, el 
mismo sentido visual seco e hiperrealista. Veo 
a Paul Newman y sé que él fue en El estigma 
del arroyo ese toro salvaje, ese hombre que ante 
todo estaba luchando por su sitio en el cine. El 
combate lo ganó por K.O., como lo demostraría 
su victoriosa trayectoria como actor a lo largo de 
casi cinco décadas. Sin duda a alguien allá arriba 
le caía bien. u


