Rocky Graziano by

El 26 de septiembre de 2008, fallecid el gran actor Paul Newman.
Queremos hacer un homenaje a su trayectoria con esta breve historia

sobre sus origenes en el cine.

Juan Carlos Gonzalez A.

aul Newman empez6 a ser Rocky Gra-

ziano el 30 de septiembre de 1955,

gracias a un grave accidente de transito
que ocurrié en la interseccion entre las autopistas
466 y 41, cerca de Paso Robles, California. Ese
dia chocaron violentamente un Ford Tudor y un
Porsche Spyder, conducidos respectivamente por
Donald Turnupseed y un actor de veinticuatro
anos llamado James Dean, quien falleci6 en la
ambulancia que lo transportaba al hospital.

Un afio antes Newman habia hecho una au-
diciéon para el papel de Cal en Al este del paraiso,
rol que a la postre obtuvo James Dean. En cam-
bio, por sus ojos azules y su parecido a Marlon
Brando, la Warner le hizo firmar un contratoy le
ofreci6 ser Basil, un esclavo griego en El cdliz de
plata, su desafortunado y bochornoso debut en el
cine. Tras ese traspiés regres6 a un terreno segu-
ro: volvié a Broadway —donde habia debutado
en 1953— para interpretar a Glenn Griffin en
The Desperate Hours, el mismo papel que Bogart
habia tenido en la versién filmica. Mientras, Ja-
mes Dean rodaba en esos momentos su segundo
filme, Rebelde sin causa, y casi de inmediato se
involucraba en la filmacién de Gigante. La vida le
sonreia. Sin embargo ambos filmes se estrenarian
de manera pdstuma.

Antes de ese 30 de septiembre Newman y
Dean estaban programados para rodar una
adaptacion para la televisiéon de un texto de
Hemingway: The Baitler. Era una oportunidad
unica de ver juntos a estos jévenes talentos. Pero
el destino tenia otro plan para James Dean y la
tragedia por todos conocida llegé sin anunciarse.
Paul Newman debi6 asumir el papel protagénico

que no estaba originalmente pensado para él.
Asi como no lo estaba el rol de Rocky Graziano,
ofrecido inicialmente por la Metro Goldwyn Mayer
a Dean. Era, entonces, su oportunidad y no iba
a desaprovecharla. La pelicula —dirigida por
Robert Wise— se llamaria Somebody Up There
Likes Me y en Latinoamérica seria presentada
con el desastroso titulo de El estigma del arroyo (en
Espana las cosas no fueron mejores, alli se llamé
Marcado por el odio).

Harry Kreisler, del Institute of International
Studies de Berkeley, sostuvo hace varios afios una
conversaciéon con Robert Wise para el programa
Conversation with History. En un momento dado le
preguntaron al director por El estigma del arroyo
y respondio:

Era una historia particularmente dura, a partir de un
libro escrito sobre Rocky Graziano. Era un personaje
real y él fue en alguna ocasién un auténtico campeén
de los pesos medios. Paul [Newman] y yo tuvimos la
ventaja de pasar mucho tiempo con Rocky. El estaba
viviendo en Nueva York y Paul estaba alla. Cuando yo
iba nos llevaba al Lower East Side donde vivid y crecid,
nos presenté a sus amigos de esos dias y la dulceria
donde se entretenia. Nos consigui6 fotos para el tema
del vestuario y escuchamos una grabacién de una lar-
ga entrevista que le hicieron en la revista Look, asi que
tuvimos la oportunidad de escuchar la voz de Rocky
y su manera de hablar. Y decidimos con Paul que ¢l
harfa todo lo que fuera necesario para que sonara real
y natural y honesto con su forma de hablar.

Alverlo actuar aqui, entendemos la naturaleza
de las comparaciones —que tanto le disgusta-
ban— con Marlon Brando, sobre todo porque
recuerda la actuacién de éste en Nido de ratas (On
the Waterfront, 1954). Ambos comparten cierta
inquietud, cierta agitacién del espiritu que no los
deja en paz, que los hace darse golpes y estar en
guerra contra todo y contra todos. El Graziano de




Paul Newman es otro rebelde sin causa —o mejor,
con todas las causas— tratando de sobrevivir en
un mundo adverso, donde su padre alcohélico
y su madre sumisa no tienen nada mejor para
ofrecerle que lo que puede brindarle la calle. El
veterano guionista neoyorquino Ernest Lehman
(Sabrina, El rey y yo, Intriga internacional) construye
esta historia de un perdedor redimido a partir de
la autobiografia de Rocky Graziano escrita junto
a Rowland Barber, pero no por eso —ni por tra-
tarse de un icono atn vivo en ese momento— el
retrato es condescendiente. El futuro boxeador
pasé por cuanto internado, reformatorio y pri-
si6on pudo uno imaginarse, sin que haya encontra-
do alivio o sosiego en ningun lado, ni adentro ni
afuera de las rejas. Y asi lo retrata Paul Newman:
como un ser ahogado de odio, una victima que
no quiere que nadie sienta lastima por ély que
estd decidido a cobrar venganza en un mundo
en el que se siente excluido.

El actor, egresado de la escuela de artes dra-
maticos de Yale y discipulo de los cultores del
“Método” en el Actor’s Studio, sabe que esta es
la ocasion propicia para mostrarse y la aprovecha
como si fuera la Gltima vez que va a aparecer en
las pantallas. A sus treinta y un afos nadie sabe
aun de él: es hora ya de darse a conocer.

Por eso decide transformarse en Graziano: ya
sabe como hacerlo. La primera vez que lo vemos
huye de la policia. La noche es su aliada para
escapar entre callejones y tejados por los que se
mueve con facilidad. Su madre lo encuentra y oi-
mos entonces su voz, callejera, de acento italiano.
Pero mas que su voz, impacta su lenguaje corporal:
es un hombre en perpetua agitacion, en continua
ebullicién. Paul Newman lo despoja de paz y lo
llena de ira. Saca a su personaje a las calles donde
robardy asaltard en compaiia de su pandilla (entre
ellos Sal Mineo y un debutante Steve McQueen),
mientras alimenta su odio. Un sentimiento que
sera canalizado hacia el ring de box, pero faltaran
muchas prisiones y muchas palizas para llegar
alld. De tumbo en tumbo, Graziano aprende a
las malas que no puede luchar contra todos y que
con el boxeo puede llegar, incluso, a impedir que
alguien lo mate en la calle. Ademas van a pagarle
por darle golpes a alguien, que es lo que ha hecho
gratis desde que tiene memoria.

Empieza entonces otra pelicula. Una en la
que la lente del veterano cinematografista de

origen ruso Joseph Ruttenberg (The Women, The
Philadelphia Story, Gaslight) se mete al ring y se
convierte en otro boxeador mas. Paul Newman
—mnariz chata, expresién iracunda— termina de
transformarse ante nuestros asustados o0jos. Su
mano derecha parece incontenible y asi parece el
ritmo de la pelicula. En 1949 Robert Wise habia
dirigido otro filme sobre el boxeo, la excelente
The Set-Up. Pero si en esa pelicula la aproximacién
era mas afin al cine negro, aqui lo que ocurre en
el cuadrildtero se convierte en una batalla feroz
donde los golpes, antes que parecer coreogra-
fiados y respondiendo a los designios del guién,
parecen impulsados sélo por la adrenalina que
a borbotones genera el recibir un golpe en la
cara. La edicién —tan veloz y tan precisa como
la escenificacién de cada combate— fue el dltimo
trabajo a cargo de Albert Akst, quien moriria un
par de afnos después. Pero Wise también estuvo
ahi, recordandonos por qué fue el editor de Ciu-
dadano Kane. Es dificil describir el vigor del lti-
mo combate que disputan Graziano y su eterno
rival, Tony Zale, pero atin para el espectador de
hoy en dia —acostumbrado a todo tipo de efectos
especialesy de violencia en el cine— la secuencia
resulta de gran intensidad. Imagino entonces el
impacto que ésta tendria en el publico de hace
cincuenta afos. Ruttenberg nos pone en el centro
del ring y nos hace sentir cada golpe como un
impacto directo a la barbilla, sin movimientos
en camara lenta o efectos visuales que mitiguen
la carga dramatica o la visceralidad de la accién.
Ruttenberg recibirfa el Oscar a la mejor fotogra-
fia en blanco y negro por este filme, asi como lo
recibi6 el maestro de la MGM, Cedric Gibbons,
por la escenografia.

Martin Scorsese y su fotégrafo Michael Chap-
man bebieron de esta fuente para hacer Toro
salvaje. Esta es la inspiracién para las estreme-
cedoras escenas de La Motta (Robert De Niro)
enfrentado a Sugar Ray Robinson o a Jimmy
Reeves. Es el mismo vigor, la misma fuerza, el
mismo sentido visual seco e hiperrealista. Veo
a Paul Newman y sé que él fue en El estigma
del arroyo ese toro salvaje, ese hombre que ante
todo estaba luchando por su sitio en el cine. El
combate lo gané por K.O., como lo demostraria
su victoriosa trayectoria como actor a lo largo de
casi cinco décadas. Sin duda a alguien alld arriba
le caia bien.




