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da, itinerante, transgresora 
de géneros y fronteras, pues 
contenía una parte de narrativa 
y algunas noticias crudas sobre 
Europa, sección que mantuve y 
mantengo en revistas filosóficas 
universitarias colombianas. 
Pero un libro así, abierto y 
subvertor, no lo decides solo. 
La confrontación con el otro, 
con el crítico, con el editor, es 
en ese sentido muy importante, 
aunque a veces dolorosa para la 
vanidad del autor. Es así como 
toma forma. Hay que saber 
hacer compromisos.

—¿En qué medida de tus re-
flexiones es básica la relación 
entre filosofía y  literatura?

—La relación entre estas 
dos vertientes es para mí muy 
importante. Mis intentos filosó-
ficos dependen mucho de ella. 
Voy a explicarme dando una 
vuelta algo teórica. Considero 
que la filosofía es un terreno que 
limita al menos con tres otros: la 
teología, la ciencia y la literatu-
ra. Al inicio, en la época griega 
fundadora, era esta última quien 
daba el tono, pues ni la ciencia 
ni la teología estaban conforma-
das del todo, y la literatura se 
adaptaba al espacio filosófico 
en cuanto ejercicio del uso de 
la lengua, como la retórica y la 
dialéctica, es decir, el arte de 
discutir y razonar. La evolución 
de la sociedad humana occiden-
tal ha llevado a la separación 
progresiva de esos terrenos, sin 
que por ello se pueda decir con 
absoluta certeza que la filosofía 
sea un dominio autónomo del 
todo. Yo creo más bien que la 
filosofía es un saber mixto, a 
caballo entre el rigor del discurrir 
racional (la ciencia), las postula-
ciones metafísicas incontroladas 
e incontrolables (la teología), y 
el juego abierto y subversor de 
lo literario. La filosofía se hace 

en el forcejeo constante con 
esos vecinos autónomos, más 
o menos agresivos. Ella está sin 
cesar delimitándose entre esas 
tres disciplinas, llamémoslas 
así. La tonalidad científica, teo-
lógica o literaria de un filosofar 
dado, depende así del enfoque, 
de las preferencias, del trabajo 
autónomo de cada filósofo. 
Personalmente, yo tiendo a 
inclinarme en mi actividad del 
lado de la literatura, antes que 
de la ciencia o la teología, en el 
sentido en que prefiero un saber 
de tipo socrático que no sabe 
nada, a la certeza hegeliana 
fundamental y absoluta. La figu-
ra ideal del filósofo, como yo lo 
concibo, debe saber burlarse de 
sí mismo, de lo que hace, y para 
ello lo ayuda más la literatura 
que la ciencia o la teología. De 
ahí mi gusto por el aforismo y 
por el filosofar a escondidas, 
entre los intersticios de la re-
flexión sobre algo o alguien. 
Por eso también no comparto 
la opinión de quienes piensan 
que filosofar es enemistarse 
con el buen uso de la lengua, 
disertando en una jerga abstrusa 
y encerrada. Detesto los círculos 
y escuelitas que se autovalidan, 
los seguidores ciegos que repiten 
al Maestro, moviéndose en el es-
pacio cerrado de sus invenciones 
lingüísticas. Veo la filosofía como 
una actividad soberana y solita-
ria, aunque abierta al mundo y 
al otro. Y esa apertura pasa de 
manera obligada por el uso de 
una lengua común a todos. Me 
parece esencial practicar un 
filosofar accesible a cualquiera. 
Todo puede decirse de una ma-
nera sencilla, como Wittgenstein 
afirmaba con justeza.

Por otro lado, he tenido la 
suerte de poder nadar un poco 
en aguas literarias, escribiendo 
textos narrativos. Mi libro La 
ciudad interior, que ha mere-

cido la atención de tesinas 
universitarias en Colombia y 
Venezuela, es para mí motivo 
de orgullo, sin duda. Es uno de 
mis preferidos. Por desgracia 
se conoce muy poco en nuestro 
país, pues el editor madrileño, 
que entre tanto quebró, no quiso 
enviar ejemplares a Colombia 
con el argumento de que los 
libreros son malos pagadores. 
Yo dejé al comienzo unos pocos 
volúmenes en la Lerner, en uno 
de mis viajes a Bogotá, y de ahí 
se difundió por fotocopia. Es a 
partir de fotocopias que pro-
fesores como Jaime Alejandro 
Rodríguez o Cristo Figueroa lo 
utilizan en sus cursos.

—¿Qué consideración te mere-
ce la poesía? ¿Es principio básico 
en tu relación con el mundo y con 
el conocimiento?

—Es un principio esencial, 
pero con el cual poseo, no obs-
tante, una relación particular. 
Empecé escribiendo poesía, 
como todo joven que se respete. 
Y hasta di recitales, si pudiera 
llamar así las lecturas públicas 
que hice con un amigo, Armando 
Orozco, en la agitación de la 
militancia política. Mi modelo 
era Carlos Castro Saavedra, para 
darte el tono de lo que hacía. 
Después, un día, sin saber por 
qué, quemé todo lo hecho. No 
dejé una sola huella. Continué, 
sin embargo, leyéndola, es decir, 
frecuentándola de otro modo. 
Después, mucho después, cuan-
do empecé a escribir aforismos, 
me di cuenta de que a veces me 
metía, sin quererlo, en el terreno 
de lo poético. Bastaba cambiar 
el modo de concatenación de las 
palabras para caer por fuera o 
por dentro de la poesía. Lo digo 
acaso de una forma abrupta, 
pero era, y es, más o menos así. 
Escribir aforismos es colindar de 
manera especial con el dominio 

de lo poético, moverse entre sus 
corrientes, que fluctúan a su vez, 
como tú dices, entre el mundo y 
el conocimiento. Hoy continúo 
confrontándome, al escribir un 
aforismo, a ese juego sutil de 
fronteras. No dejo entonces de 
correr el riesgo de salirme de 
una frontera para tropezarme 
con otra. Sé que un aforismo no 
es quizás un poema, y que éste 
no se reduce a un simple ordena-
miento caprichoso de palabras. 
Pero, ¿dónde se separan?, ¿dónde 
están sus límites? Problema es-
pinoso por excelencia. Sea como 
sea, a veces adopto la forma del 
poema, escribiendo un aforismo, 
por simple rechazo al profesio-
nalismo excesivo, dogmático, 
de los críticos que sacralizan lo 
poético, fijándolo en modelos 
exclusivos. Si en verdad el poe-
ma es primordial, en cuanto al 
mundo y al conocimiento, para 
retomar de nuevo tus términos, 
no veo por qué encerrarlo en 
esquemas sólo profesionales. 
Si la poesía es la geometría por 
excelencia, como lo formula 
Lautréamont, no hay que olvidar 
que toda geometría es variable, 
es decir, que no hay geometría 
sino en plural. El poema no es 
pues una forma establecida de 
una vez por todas; el aforismo 
tampoco: ambos son más bien 
estadías precisas y fugaces de 
estar en el mundo, de habitarlo 
y conocerlo, sin agotarlo nunca. 
Es quizás en ese sentido que 
hay que entender esa otra frase 
de Isidore Ducasse: la poesía 
debe ser hecha por todos, no 
por uno. u
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ESCRITURA 

Dios no sabe nada de este bosque. 
Distraído como toda divinidad, este cielo

 es distante para él. 
Ignora 
estos árboles, rodeados de vuelos oscuros. 
Ajeno a la noche, no escucha el canto del 

aquelarre, 
ni la palabra rescatada 
de cofres enterrados. 
Nada sabe 
del hechicero mayor que anima la fiesta

 nocturna 
entre follajes olorosos. Nada 
de oscuros elementos. Indolente duerme él, 

mientras 
arden las hogueras. 
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