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p r o f e s o r

daba la impresión de una no-
table fortaleza espiritual y de 
un olímpico desdén por las 
recompensas de este mundo. 
Desde afuera su vida parecía 
ser una seguidilla de éxitos, 
pero ahora aseveraba que había 
sido una cadena ininterrumpida 
de pequeños agravios, de in-
numerables derrotas repetidas 
casi cotidianamente. Imposible, 
me aventuré a contradecirle 
con estudiada vehemencia: ahí 
estaban el aprecio de cientos 
de discípulos, la fama bien 
establecida, las menciones 
laudatorias y agradecidas en 
varios discursos del Presidente 
Federal alemán, los innume-
rables estudios y comentarios 
sobre su teoría y la fascinación 
que ejercía sobre muchas alum-
nas. Pero él afirmó, subiendo 
sorpresivamente la voz, que 
esto último fue precisamente lo 
más fugaz, lo más deleznable, lo 
menos digno de ser recordado. 
Se había casado tres veces, 
con mujeres jóvenes, bellas e 
inteligentes que lo admiraban, 
y ahora terminaba sus días en 
la soledad total. La felicidad, 
me confesó, era el resplandor 
de unos instantes, la dicha de 
ciertos momentos y, ante todo, 
la falsa seguridad que proviene 
de nuestras confusiones y nues-
tros prejuicios. 

El viejo y querido profesor 
había representado para mí un 
dechado de corrección, un para-
digma de sabiduría: un ejemplo 
de vida bien lograda, como se 
decía en la Antigüedad clásica. 
Su producción teórica no llegó a 
convencerme, y no compartí del 
todo sus análisis y diagnósticos 
sobre la realidad política y so-
cial. Pero su sapiencia práctica 
era para mí la última palabra. 
Su actitud estoica frente a los 
avatares de la vida me pareció 

lo más sensato que los mortales 
pueden hacer en un mundo 
irracional e impredecible. Su 
talante sereno, su virtuosismo 
verbal —el alemán más bello 
que jamás escuché—, su buen 
gusto admitido y envidiado 
por la comunidad intelectual, 
y su comportamiento siempre 
adecuado y oportuno habían 
constituido a mi entender la 
norma de perfección que de-
bía imitarse. Y ahora que lo 
veía tan vulnerable y decaído, 
contradictorio e ilógico, tierno 
como un niño y orgulloso como 
en sus mejores tiempos, me 
percataba de la fragilidad de los 
grandes modelos, de la futilidad 
de todo esfuerzo sostenido, de 
la debilidad de nuestra especie. 
Hasta pensé que no poseía un 
mensaje claro y sistemático o 
una concepción coherente, sino 
observaciones circunstanciales, 
fragmentos centrados en asun-
tos autobiográficos, recuerdos 
soterrados, anhelos ambiguos, 
pensamientos sin grandes en-
señanzas ni moralejas. Una 
doctrina llena de brumas y som-
bras. (¿Cuál está libre de ello?). 
Entonces me acordé de una de 
sus observaciones: la herencia 
cultural amenazada y precaria 
es la más valiosa. 

Al término de la visita me 
dijo —como una especie de 
corolario existencial— algo que 
me afligió aún más, porque 
probablemente se acerca a 
la verdad, si es que hay algo 
tan inasible e incierto como la 
verdad: al final de la carrera y 
de la vida se sabe menos que al 
comienzo. u
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Mi  v i e jo  y  que r ido

Mi última estadía en 
Alemania incremen-
tó un ánimo pesi-

mista que arrastro desde la 
infancia. Uno de mis maestros 
universitarios más admirados 
estaba gravemente enfermo y 
yo le hice una visita de cortesía. 
Ambos nos dimos cuenta de 
que era la última vez que nos 
veríamos. Ello dio a la ocasión 
un aire solemne: sin quererlo, 
tratamos de sopesar cada pala-
bra y de medir cada gesto. Me 
pareció curioso, porque mi pro-
fesor era el paladín de la ironía 
y de las bromas. En mis años 
estudiantiles él me enseñó algo 
que no practiqué: la necesidad 
de ponerse a diario en cues-
tionamiento, la conveniencia 
de tomar todo con distancia, 
y la pertinencia de ejercitar un 
estoicismo moderado y distin-
guido. Y yo pensaba a menudo 
como necio consuelo: proponer 
algo así es mucho más fácil que 
actuar en consonancia.

Mi maestro, que siempre ha-
bía evitado referirse a sucesos 
y circunstancias personales, 
me contó inesperadamente 
muchos detalles y episodios 

de su vida. Esto fue lo que me 
produjo pesadumbre: el hombre 
había hecho de la crítica y la 
ironía su arma intelectual, su 
estilo de enseñanza y hasta la 
marca distintiva de su escuela, 
y ahora dejaba vislumbrar una 
existencia por demás prosaica 
y sin relieve. Ninguno de los 
relatos tenía valor literario o 
anecdótico, y ésto era lo triste: 
esos retazos de vida, contados 
con cariño y morosidad, trata-
ban de concitar mi atención, 
dilatar mi visita y quizá ilustrar 
o dar cuerpo a un mensaje que 
resumiera el cúmulo de sus 
conocimientos.

Él había querido brillar en la 
ingrata república de las letras 
y las ciencias, y hasta ejercer 
alguna influencia sobre los 
asuntos públicos. Sus muchos 
libros y, sobre todo, su incan-
sable asesoramiento en favor 
de diferentes gobiernos eran 
testimonio de ese designio. Hu-
biera querido ser el preceptor de 
una nueva Alemania, razonable 
y democrática, como también lo 
deseó Max Weber, su gran mo-
delo. Como defendiéndose de 
un posible reproche, en cierto 

momento mi apreciado catedrá-
tico afirmó que jamás se había 
hecho ilusiones en torno al 
reconocimiento del ámbito aca-
démico y que nunca le interesó 
el juicio de la posteridad, pero 
eso, obviamente, no correspon-
día a la realidad. Acto seguido 
me aseguró, por ejemplo, que 
no eran las enfermedades ni 
el olvido de sus hijos lo que le 
dolía, sino la indiferencia de sus 
pares, el olvido de la opinión 
pública y el alejamiento de sus 
discípulos. Eso me dejó pro-
fundamente abatido: hasta mi 
respetado profesor, el campeón 
de la lógica práctica, el conver-
sador agudo y preciso, caía en 
incongruencias tan notorias y 
pueriles. Y ahí pensé: todos nos 
comportamos de manera simi-
lar. Cuando se acerca el fin —o 
mucho antes— cometemos los 
mismos errores, caemos en las 
mismas vanidades y endulza-
mos del mismo modo la infancia 
y la juventud. Y nos mostramos, 
por consiguiente, carentes de 
sentido común y, lo que es más 
grave, de elegancia. 

¿Quién lo hubiera imaginado? 
Durante décadas mi maestro 

H. C. F. Mansilla

Poema

Me dije en un sueño que 
no iba a despertar 

era piedra entre un montón
 de piedras 

ser piedra luce el paisaje 
el sol deja caer su tibieza

como una exaltación 

se oyen respirar tranquilos
 los árboles 

cuando los mueve la inmensa
 rueda del cielo 

lejos los hombres cierran
 violentamente las puertas. 

La piedras duermen unas
 sobre otras, 

sexuadas se muerden, 
hablan bajo, 
se cuentan mil y una 
historias de faraones, 

se invierten en las pesadillas
 para flotar 

miran y se ríen del hombre 
que pasa por la carretera 

en la bicicleta inestable

Nelson Romero Guzmán (Colombia)
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