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min  sculasú
Isabel Carrasquilla,  
viajera

Paloma Pérez Sastre

No sabemos si la hermana 
de Shakespeare es una 

invención de Virginia Woolf. 
Dice la autora inglesa que murió 
joven y que fue una poetisa sin 
obra. En realidad, no importa si 
la hermana existió o si escribió, 
lo importante es que le sirve 
a Virginia como pretexto para 
escribir la conferencia con el 
título célebre de “Una habitación 
propia”, publicada en 1928. La 
pequeña Shakespeare aparece 

como una figura fantasmal que 
encarna el llamado a la escritura 
de las mujeres, para que éstas 
con sus obras le den carne y 
existencia: “Entonces llegará la 
oportunidad y la poetisa muerta 
recobrará el cuerpo del que tan a 
menudo se ha despojado”.

Todos conocemos que nuestro 
José Asunción tuvo una hermana, 
la bella Elvira Silva, muerta a los 
diecinueve años, quien, si bien 
tampoco escribió, sí inspiró algu-
nas de las más bellas obras de su 
hermano y de otros poetas con-
temporáneos. Tomás Carrasquilla 
también tuvo una única hermana, 
pues Mauricio, el menor de los 
tres hijos de Rafael y Ecilda, mu-
rió siendo niño. Tomás vivió con 
Isabel toda su vida, aun después 
del matrimonio de ella. Las pocas 

veces que se separaron, se escri-
bieron cartas largas, detalladas y 
cariñosas. Él la llamaba “lumbrera 
querida”, “querida mía”, “Isabeli-
ta” y usaba expresiones como: “Ya 
sabes que entre nosotros no hay 
ausencia” o “tengo que repetirte 
que la falta es mucha”, que refle-
jan la confianza, la conversación 
perpetua y el hondo afecto que se 
profesaban.

Los hermanos, que se lleva-
ban ocho años y murieron con 
dieciocho días de diferencia, 
compartieron los libros, las 
tertulias caseras y la “chifladura” 
por el teatro, tanto que en la casa 
de la familia se representaban 
los dramas de Isabel, algunos 
basados en las obras de Tomás. 
Fueron, escasas las ocasiones de 
separación: cuando Tomás estuvo 

en Bogotá cuidando la edición de 
su primera novela; cuando, des-
pués de una pérdida económica, 
se empleó en una mina cercana 
a Sonsón, y cuando Isabel viajó a 
Estados Unidos y Europa.

No fue una de aquellas muje-
res que se aventuraron más allá 
de las fronteras permisibles, que 
asumiendo con pasión sus pro-
pias convicciones, traspasaron los 
límites y los espacios impuestos y 
tuvieron la audacia de enfrentar y 
superar desafíos y peligros. Tam-
poco fue de las que, por causas 
ajenas a su voluntad —esclavitud, 
pobreza o guerra—, debieron 
abandonar sus países. No, Isabel 
viajó por placer, en primera clase 
y sin limitaciones de dinero. Con 
todo, viajar no dejaba de ser un 
evento extraordinario, ajeno a 
la vida cotidiana del ciudadano 
común, y más aún de las muje-
res, a la sazón confinadas en los 
límites del hogar. Fue un evento 
poco corriente el peregrinaje de 
Isabel, su esposo Claudino y su 
sobrina Sofía, en 1929.

El viaje, que tenía como 
destino inicial una célebre clínica 
en la zona del Canal de Panamá, 
donde Jorge, un hijo de la pa-
reja, debía hacerse una cirugía, 
pero que se prolongó a instan-
cias de unos amigos, inició en el 
vapor por el río Magdalena:

Los crepúsculos en el río son be-
llos: el cielo se incendia en todos 

los colores; las nubes forman a 
veces como paisajes, y fingen ciu-
dades que se ven allá a lo lejos, 
con sus torres, sus edificios y sus 
cúpulas. Éstas sí son verdaderas 
ciudades de ensueño. Yo me en-
cantaba contemplándolas, y sentí 
pesar, al llegar a Barranquilla, de 
no volver a admirar los paisajes 
soñados.

Isabel escribió a mano, en 
1936, animada por sus nietos, 
con base en el diario. Hay en es-
tas memorias inéditas, tituladas 
“Impresiones de viaje escritas 
por una abuela para sus nietos”, 
un estilo discreto, elegante y 
sencillo que apela al lector, para 
llegarle con ricas descripciones 
que revelan la mirada atenta y 
erudita de una experta que mide 
el tamaño de las iglesias y critica 
con propiedad obras de arte, 
espectáculos y obras teatrales. Es 
el encuentro espontáneo, ritual, 
de la autora con sus referentes 
culturales. La narración inten-
sa, clara y didáctica, hace que 
cuantos la leen se conviertan en 
testigos de una vivencia sincera 
que plasma plenamente la emo-
ción del encuentro con lo tantas 
veces imaginado.

Comulgaba también Isabel 
con su hermano en el sin igual 
sentido del humor. Para muestra, 
el gracioso testimonio de la desi-
lusión que le produjo la contem-
plación de los íconos del arte en 
el Museo del Louvre:

El del Louvre necesitó de 
repetidas visitas para darnos 
siquiera una pequeña idea de 
lo que es ese bellísimo palacio y 
de las maravillas que contiene. 
[…] Tuve sin embargo algunos 
desengaños. La Venus de Milo, 
tan ponderada, no me pareció lo 
que yo me imaginaba: el cuello 
demasiado largo; sabía que la 
hablan desenterrado y estaba 
manca, y no la aguardaba, por 
eso, lisa ni barnizada, pero me 
pareció demasiado roñosa y 
llena de grietas, como si hubiera 
tenido viruelas.
La Victoria de Samotracia me 
pareció un bloque de mármol 
sin figura definida; apenas las 
alas muestran lo que pudo ser; 
pensé al verla en aquello de que 
“apenas son sombras del amor y 
apariencias del deseo”.
La Gioconda de Leonardo da Vin-
ci, que yo ansiaba tanto admirar 
por su sonrisa enigmática y por 
la historia tan romántica del 
artista fue otro desengaño. ¡Qué 
pesar! Me imaginaba ver un 
cuadro tan grande como el de 
la Inmaculada de la Catedral de 
aquí, y resultó que es pequeño, y 
con vidrio y todo; la pintura está 
borrosa y desconchada. Allí se 
estima más, en el bellísimo cua-
dro, el recuerdo de que fue del 
gran pintor. Había muchísima 
gente extasiada: “¡Qué primor!” 
“¡Qué maravilla!”. Da tristeza 
pensar que el tiempo acabe, al 
fin, con lo que queda de él.

Y ni ante la vista del Papa, 
abandona su inclinación a la 

Rocas de la Argentina. Fotografías: Ignacio Piedrahita
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parodia, al juicio desacralizador, 
que debió de hacer las delicias 
del hermano:

La agencia Lubin […] nos avisó 
que todo estaba listo para dos 
días después a las doce y media. 
Exigen a las mujeres vestido 
largo sin escote, manto en vez 
de sombrero, y guantes negros. 
Yo le solté el doblez a un vestido 
negro, y Sofía a la falda de un 
vestido sastre. Compramos en un 
almacén en la plaza del Vaticano 
los velos o mantillas de encaje, 
que luego vendimos allí mismo. 
¡Era de ver el ensayo! Yo me veía 
rara con el manto; la figura de 
la pobre Sofía sí era fatal, con el 
sastre largo y la mantilla; igualita 
a María Lamentos. Pero no tuvo 
más remedio que irse en esa 
facha. Yo me lo celebré mucho 
y le decía que era castigo por 
todo lo presumida y pinchada 
que es; esto se lo exageraba para 
vengarme de todas las que me 
había hecho.

Isabel también estuvo tocada 
por “el estigma de la mancha de 
tinta”, que les venía por herencia 
desde los abuelos. Sin embargo, 
hay indicios de que a Tomás 
no le gustaba que escribiera. A 
pesar de haber aplaudido a otras 
escritoras como Sofía Ospina de 
Navarro, cuya obra ponderó y 
animó, Tomás no sólo no apoyó 
el trabajo literario de su herma-
na, sino que la mantuvo en el 
anonimato. Ella ocultó su nom-
bre bajo los seudónimos de Equis 
y Zeta para la publicación de dos 
comedias basadas en Frutos de mi 
tierra: Filis y Sarito y Pepa Escan-
dón (Editorial Bedout, 1920 y 
1932); y, sin firma, solía mandar 
coplas al programa de radio de 
Abel Farina. Aun así, la autora 
contó en vida con el reconoci-
miento, pues las presentaciones 
de sus obras Noche de Reyes y 
Contra viento y marea, en las que 
tomaron parte varios actores 
españoles, fueron reseñadas en la 
revista femenina Letras y Encajes.

No existe duda del papel 
generoso que Tomás Carrasquilla 
jugó en el despertar literario de 
las mujeres en los años veinte, 
de su identificación con ellas en 
su credo estético que resaltaba 
lo sencillo, cotidiano y natural. 
Por eso resulta extraño. Se sabe 
que el maestro convenía con 
uno de los argumentos de crítica 
a las mujeres escritoras en la 
época —también consignado por 
Virginia Woolf en 1927—: lo mal 
que se les veía el “enlibramien-
to”. Aparece consignado en una 
carta en la que felicita a doña 
Sofía por no hacer gala de ello: 
“Usted ¡a Dios gracias! está libre 
de tal plaga”. Pero esta razón no 
resulta suficiente. ¿Cómo enten-
der su actitud? ¿Quería proteger 
a su única hermana menor de un 
ambiente literario bohemio? ¿De 
la fuerte oposición a las mujeres 
que empezaban a tomar parte en 
la vida civil?

Ninguno de los dos responde, 
pero Isabel lo delata con picardía 
al final de las memorias:

Se me había prohibido termi-
nantemente, por algunos que 
yo me sé, que viniera a hablar 
de viajes y a contar cosas por 
ser esto muy anticuado y de mal 
gusto. Yo, muy obediente, sólo le 
he contando a todo aquel que ha 
tenido la paciencia de oírme. Y, 
para seguir contando después de 
muerta, lo escribo.
¡Botín colorao! ¡Cuentu´acabao! 
¡Cacho quemao! ¡Dispensen lo 
malo qui´hubier´estao!

Si Virginia Woolf le inventó 
una hermana a Shakespeare 
para que otras mujeres, con su 
escritura, le dieran un cuerpo 
real a ese espíritu poético, Isabel 
Carrasquilla escribió para darle 
un nombre a ese cuerpo y alas a 
su palabra.

Profesora de la Universidad 
de Antioquia

El principio  
de desobediencia

Andrés García Londoño

Si algún día alguien qui-
siera escribir un Génesis 

de la civilización humana, bien 
podría parafrasearse al bíblico, 
así:

“En un principio, cuando el 
Hombre bajó al suelo desde los 
árboles, todo era libertad y no 
había ningún tipo de restricción 
sobre la Tierra. El caos amenaza-
ba a las aldeas mientras el espíri-
tu del Hombre aleteaba sobre su 
civilización incipiente.

El Hombre dijo: “Hágase la 
Ley”. Y el Hombre vio que la ley 
era buena y separó lo prohibi-
do de lo permitido. El Hombre 
llamó a lo permitido “legal” y a 
lo prohibido “criminal”. Lue-
go acusó y castigó: fue el juicio 
primero”.

Un Génesis así puede pare-
cerle exagerado a muchos. Sin 
embargo, el codigo de Ham-
murabi fue el primer paso real 
a una organización social tal 
como la conocemos. No en vano, 
el primer uso de la escritura, 
aquello que motivó las primeras 
escuelas básicas, fue la formación 
de burócratas, de funcionarios 
que pudieran encargarse de 
hacer cumplir las leyes y revisar 
la recolección de impuestos, así 
como supervisar el avance de las 
obras de ingeniería o resolver 
conflictos civiles.

La necesidad de leyes que 
rijan nuestro comportamiento 
parece con frecuencia inapelable. 
Antes que ángeles, los humanos 
somos la representación del 
más profundo claroscuro. Como 
nuestros primos cercanos, los 
chimpancés, somos capaces de 
la más profunda agresión, en 
particular contra aquellos que no 

son miembros de nuestra propia 
comunidad. Pero también here-
damos —así como otros primos 
cercanos, los bonobos— el gen 
del altruismo, aquél que nos hace 
preocuparnos por los huérfanos 
y compadecer a los que sufren.

Una mirada idealista sobre la 
ley diría entonces que su existen-
cia no sólo obedece a la meta de 
establecer un control sobre nues-
tros impulsos más agresivos, para 
que no nos destruyamos unos a 
otros, sino también de estimular 
los rasgos más constructivos de 
nuestra naturaleza como especie.

Pero esa mirada corresponde 
al ideal de la ley, no a su reali-
dad. Estamos tan acostumbrados 
a obedecer que tendemos a aso-
ciar dos conceptos por completo 
separados: ley y justicia. El hecho 
es que existe un axioma simple: 
ninguna ley puede ser más justa 
que los hombres que la redacta-
ron. Y si vemos los intereses que 
suelen primar en los órganos 
legislativos… El lector puede 
extraer sus propias conclusio-
nes. De hecho, pocos gobiernos 
suelen tener más normas que las 
dictaduras, precisamente porque 
éstas basan su poder en el con-
trol absoluto de todo y la legis-
lación es el camino para lograr 
y mantener ese dominio. Dado 
esto, ¿cómo podríamos conside-
rar justa una ley sólo porque es 
la ley, valga la redundancia?

Además, la ley cambia. Por 
fortuna, pues si no fuera así 
todavía sería legal tirar a un río 
a la esposa adultera amarrada a 
su amante, sacrificar a un niño 
que se ha portado mal o vender 
a la propia hija. La ley, pues, no 
puede ser vista como algo sóli-
do; antes que un obelisco es un 
meandro del río, porque refleja 
no una verdad eterna sino un 
momento histórico y el estado de 
una cultura. Así, aquello que hoy 
nos parece bárbaro —la escla-
vitud, por ejemplo— fue en su 
momento considerado un pilar 

social. Los confederados del sur 
de Estados Unidos durante la 
Guerra Civil peleaban no sólo 
por lo que veían como su dere-
cho a la propiedad, sino también 
por su derecho a mantener su 
independencia de las decisiones 
tomadas en la lejana Washington. 
¿Por qué sus comunidades debían 
obedecer leyes que vulneraban 
no sólo sus intereses económicos, 
sino su forma de vida?

Al contemplar esta paradoja, 
el hecho de que la necesidad de 
leyes es tan grande como la falta 
de solidez de éstas, llegamos a 
una de las tragedias de la época. 
Nunca antes la especie humana 
se había burocratizado tanto y 
los sistemas de chequeo se han 
perfeccionado en la misma medi-
da. Ello permite a los gobiernos 
mantener un control sobre sus 
ciudadanos imposible hace sólo 
un par de décadas, lo que ha 
borrado las fronteras entre la 
información pública y la privada. 
En el caso de los impuestos, de 
considerarlo necesario los go-
biernos pueden saber de forma 
casi inmediata cuánto ganamos, 
cuánto gastamos, dónde y, segu-
ramente muy pronto, con quién. 
En la mayor parte del área 
urbana de Londres al peatón lo 
monitorean constantemente, por 
lo que se limita a pasar de una 
cámara de vigilancia a la siguien-

te. Incluso existe un ejemplo 
todavía más perturbador: con la 
excusa de la guerra antiterrorista 
o la defensa del sistema político, 
en países como Estados Unidos 
y China aún se controla qué lee 
cada quien, hasta el punto de 
monitorear las bibliotecas, en el 
primer caso, y controlar el acceso 
a ciertos contenidos de internet 
o bloquearlos por entero, en el 
segundo.

Dado el nuevo poder que el 
control de la información brin-
da a los gobiernos, aceptar con 
los ojos cerrados el “imperio 
de la ley” implica encaminarse 
a terrenos peligrosos, más aún 
si tenemos en cuenta el resur-
gimiento del autoritarismo en 
múltiples naciones y el deseo 
de los autócratas de aumentar y 
perpetuar su poder por cambios 
en las normativas nacionales. No 
podemos seguir con la ingenui-
dad de la modernidad, que tenía 
la legalidad entre sus principios 
rectores. Así, cada ley de nuestros 
días debe ser llevada a juicio pú-
blico, y no por los representantes 
que la elaboraron, sino entre 
aquellos que deberán obedecer-
la: los ciudadanos de a pie. Ya no 
puede predicarse la obediencia 
ciega a la ley, sino construir una 
conciencia de la ley que busque 
siempre el espíritu detrás de 
la norma, garantizando, con la 
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No pueden ser sino conflicti-
vas las relaciones con una mujer 
que primero nos expulsa, luego 
nos ampara en sus brazos de 
los terrores de la luz, el espacio 
abierto y el frío del cielo, y que 
nos amamanta pero hace el amor 
con otro. 

La literatura se ocupó mu-
chas veces de la descripción y 
la interpretación de las oscuras 
relaciones que nos ligan a la 
única mujer imprescindible. Co-
menzando por Edipo que presta 
su nombre al complejo tal vez 
sobrevalorado por Freud. Nerón 
representa un ejemplo perfecto, 
en la crónica desvergonzada de 
los príncipes del mundo, de las 
ambigüedades que reúnen en un 
solo destino, o desatino, madre 
e hijo. Sus amores escabrosos 
fueron del incesto público al 
odio y acabaron en el escándalo 
del matricidio. La del príncipe 
Hamlet resulta triste. El hijo aca-
ba precipitándose en la debilidad 
de la reflexión filosófica que a 
veces linda con la locura y la 
melancolía. 

En la prosa moderna no 
faltan las madres eminentes. 
En En busca del tiempo perdido, el 
recuerdo del beso nocturno de 
la madre abre el camino al río 
de la novela que alguien calificó 
de épica del arribismo. Proust, 

un solterón asmático, debe 
mantenerse ligado a la madre 
como tantos hijos parasitarios, 
en estricta simbiosis, por incapa-
cidad para vivir más acá de sus 
recuerdos. Su última visión fue el 
espectro de la madre. La madre 
que se asemeja a la muerte. 

En los papeles del Che, otro 
asmático, el padre es un ausente 
notable. Hijo de madre domina-
dora su vida debe leerse como la 
aventura de la sustitución de la 
madre, de la fuga del hogar ma-
terno a la horda revolucionaria: 
en la búsqueda de las marañas 
del complejo de Edipo es lícito 
hilar fino y el partido puede ser 
asimilado a un útero. 

Baudelaire, al contrario del 
dócil hijo que fue Proust, sostuvo 
un amor espinoso, una larga bre-
ga de amor con la madre casada 
en segundas nupcias con un 
general al que Baudelaire odiaba. 
Una puja llena de explosiones, 
pataletas y amenazas patéticas. 
“Cuando se tiene un hijo como yo 
uno no vuelve a casarse”, le escri-
bió en una carta cómica el poeta 
de las carroñas. Y no le queda-
ron más que las prostitutas para 
reemplazar el amor perdido. Las 
relaciones de rebelión y sumisión 
simultáneas de Rimbaud con su 
madre, también son dignas de re-
cuerdo en la reseña de equívocos. 

Otra relación destaca entre 
las tensiones atroces que a veces 
juntan la inteligencia con la 
madre que la dio a luz. La de 
Schopenhauer se parece a la 
Baudelaire en los celos intrata-
bles. El origen del pensamiento 
del autor de Sobre la cuádruple 
raíz de principio de razón suficiente, 
la misoginia en primer lugar, la 
amargura perpetua, la tendencia 
a la soledad, el mal humor, debe 
buscarse en el egoísmo de la ma-
dre que lo rechaza para dedicar-
se a su bohemia burguesa, a sus 
veladas con té, canciones y lectu-
ras de Aristófanes. Para hacer su 
vida y proteger su salud, como le 
dice en sus cartas, y contemplar 
a Goethe. 

Henry Miller escribió un 
relato doloroso sobre el último 
día de su madre. Lo único que 
temía, dice, era que se levantara 
del catafalco. La temía. Como 
amaba a su padre, el sastre. Y 
rememora un enorme ojo azul 
abierto, mirándolo. Joyce fue 
más radical. Él se negó a asistir 
al funeral de la suya. Y en conse-
cuencia, renunció al patriotismo 
irlandés ya de moda esos días. 
“Kaddish”, poema de lamentos 
de Allen Ginsberg, rinde un 
tributo patético a la madre loca, 
repudiada y compadecida. H. P. 
Lovecraft, experto en terrores, 
fue hasta la muerte de la suya el 
hijo prisionero de mamá, que-
rido y despreciado. Luego, su 
única mujer conocida reprodujo 
el papel de la madre que le com-
praba los sombreros. Después del 
divorcio, Lovecraft se acogió con 
feliz desvergüenza a la protec-
ción de una tía vieja y a la casa 
materna de siempre. 

En Colombia, bajémosle los 
humos a la cosa, uno de nuestros 
escritores sobresalientes entregó 
su vida a ahondar en el complejo 
de Edipo, a rastrearlo sin piedad 
en todas partes, según cierto 
vicio moderno extremo, con la 
dedicación y la suspicacia de to-

dos los que aspiran a contemplar 
a la madre desnuda, a recuperar 
la desnudez original de la madre. 

Estanislao Zuleta padeció 
el drama del hijo con insidia. 
Muchos textos suyos describen 
incluso mientras habla de otras 
cosas la experiencia dolorosa de 
una ruptura, el sentimiento del 
traicionado por la madre. Una 
traición en la cual desaparece la 
tercera persona, su mejor amigo 
de entonces: Gonzalo Arango. 
Resulta significativo que, divor-
ciados los camaradas por los 
celos jamás volvieran a mencio-
narse. Las escrituras de Estanis-
lao están llenas de insinuaciones, 
todo lo que se refiere a Edipo se 
insinúa, sin manifestarse abierta-
mente, contra el nadaísmo de su 
amigo de juventud. Mientras el 
fundador del nadaísmo mantu-
vo un desdén obstinado por los 
maestros del otro, Marx y Freud, 
y el Mann que leyeron juntos con 
seguridad antes de la separación, 
del desgarramiento. 

Así, los dos personajes más 
influyentes en las penúltimas 
generaciones de escritores de 
Colombia están entreverados en 
un rencor edípico. El uno desde 
el rigor intelectual y el culto a la 
disciplina, y el otro de parte de 
los instintos y las pulsiones pri-
mitivas, más cerca de Nietszche 
y Rimbaud que de la dialéctica 
de la izquierda de bodegón. No 
sobra agregar que doña Nena, la 
mamá de Gonzalo, fue una mujer 
muy distinta de la madre educada 
de Zuleta. Aunque dormía con 
el telegrafista del pueblo, doña 
Nena era analfabeta, por lo que 
debían leerle las cartas que su 
hijo le mandaba para justificar 
el desmadre del nadaísmo y que 
no sufriera. Por eso, éste prefería 
llevarle serenatas. Serenatas con 
guitarras y tiples, donde le hacía 
cantar bambucos de Julio Flórez y 
Pelón Santamarta. 

desobediencia colectiva a las 
normativas arbitrarias o que de-
fiendan intereses de grupos par-
ticulares sobre los colectivos, que 
el interés social rija a las leyes y 
no al revés. Sólo así, únicamen-
te con la posibilidad de abrirle 
juicio a las leyes mismas gracias 
al principio de la desobediencia 
crítica, se protegerán las liberta-
des cuyas bases le tomó milenios 
a nuestra civilización construir. 

Edipo y la inteligencia 

Eduardo Escobar 

Las relaciones con la ma-
dre estuvieron plagadas 

de espinas desde los años des-
nudos de la manada primitiva y 
la prohibición del incesto, para 
los hijos que decidieron vengar 
el honor y la desgracia de vivir 
en la mujer que los parió, tanto 
como para los mansos y sumi-
sos que cedieron a la opresión 
materna y en rigor nunca fueron 
paridos del todo. 

En la simbología del psi-
coanálisis la casa representa la 
madre. Es evidente. La madre es 
la primera casa que habitamos 
en este mundo, la primera es-
tación entre la noche del olvido 
anterior y el día de nacer para la 
muerte que aguarda. La madre 
es la primera sombra también, 
pero sobre todo constituye una 
casa acogedora, palpitante, cáli-
da. De los ritmos corporales de 
la madre aprendemos las prime-
ras músicas, con el bumbum del 
corazón y el chirriar de los gases 
que rememoran ciertos músicos 
húngaros de la vanguardia occi-
dental en los quebrantos de sus 
violines. 

Federación indígena  
de fútbol asociado

Juan Carlos Orrego

En una nota periodística 
de febrero de 2003, un 

cronista medellinense se sor-
prende del frenesí con que ha 
visto jugar fútbol en el trapecio 
amazónico, y no precisamente 
en Leticia —al fin y al cabo cuna 
de Liborio “leticiano” Guzmán 
(atacante del Deportivo Cali en 
1948) y epicentro de una leyenda 
en que funge de improvisado 
arquero el joven Ernesto Gueva-
ra Lynch (mucho antes de asumir 
su monosilábico apodo)—. El 
relator se refiere a Puerto Nari-
ño, el otro municipio del depar-
tamento del Amazonas, donde 
ha presenciado encuentros de un 
solemnísimo campeonato feme-
nino y ha visto entre la población 
mestiza e indígena las camisetas 
de buena parte de los equipos 
del torneo profesional colombia-
no. Incluso, cuando extiende sus 
descripciones hasta la boscosa 
intimidad del río Loretoyacu, 
refiere el hallazgo de un niñito 
ticuna vestido con la flamante 
camiseta del número nueve de la 
selección sueca.

La afición nativa por el fútbol 
asociado dista, sin embargo, de 
ser un hecho sui generis, y sólo la 
confusión de un observador es-
pantadizo podría elevar el hecho 
a la categoría de las aberraciones 
museales. En las páginas de un 
viejo diario etnográfico puede 
encontrarse el mejor testimonio 
de la espontaneidad del balom-
pié amerindio. Roberto Cardoso 
de Oliveira, antropólogo brasile-
ño, registra en una página fecha-
da el 10 de octubre de 1955 la 
celebración, en la selvática aldea 
de Cachoeirinha, de un partido 
entre los locales indios terêna y 
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los purutuia del pueblo de Du-
que Estrada en que son visibles 
las intrigas de la más compleja 
empresa futbolística.

El lector del registro de Car-
doso de Oliveira puede, erró-
neamente, convencerse de una 
supuesta naturaleza ingenua del 
balompié indio, y ello porque el 
etnógrafo se refiere al estilo local 
como uno en que la pura alegría 
remplazaba las articulaciones tác-
ticas y en que las jugadas se pro-
yectaban sin que se incorporaran 
más de dos pases. Pero otros 
hechos dejan ver la profesional 
malicia con que todos se entre-
gaban a la política futbolera. Los 
purutuia, deseosos de una victo-
ria fácil, habían retado al tercer 
equipo de los terêna, y éstos, 
decididos a mantener su plaza 
invicta, acabaron reforzando su 
equipo amateur con los servicios 
de Alcides, líder del primer equi-
po de la aldea. Arlindo, capitán 
oficial de la escuadra de la ter-
cera división, había aceptado el 
relevo sin sentir menoscabado su 
fuero de primogénito del tenien-
te de la policía indígena: sabía 
que se jugaba por mucho más 
que la cotidiana oportunidad de 
divertirse. El antropólogo apunta 
con lucidez: “Quieren mostrar a 
su público local (sus principales) 
y foráneo (los vecinos de Duque) 
que están a la altura de ellos, son 
también ‘civilizados’, conocen las 
reglas y pueden jugar de igual 
a igual y ganar”. La gente de 

Cachoeirinha se impuso gracias a 
un solitario gol de Alcides.

Para documentar la pasión in-
dia por el fútbol moderno resulta 
innecesario el romántico viaje en 
el tiempo en busca de aquel tlacht-
li o juego de la pelota azteca en 
que una mala tarde podía llevar, 
incluso, a la pérdida de la vida. 
Como toda cultura, la de los pue-
blos nativos acepta con apetito e 
inteligencia cualquier sugerencia 
proveniente de otros mundos, y la 
difusión de lo nuevo no necesita 
que ningún antiguo dios tutelar 
haga las veces de fiador (de ahí 
que, por ejemplo, los nativos 
de la isla Fergusson, en Nueva 
Guinea, inventaran una entusias-
ta “danza del portaaviones” una 
vez terminada la Segunda Guerra 
Mundial). De nuevo en el terreno 
futbolero, Osvaldo Soriano refiere 
una historia en que el soccer se 
aferra a la vida india casi tan 
visceralmente como la práctica 
de la magia. De acuerdo con el 
argentino, los mapuches habrían 
ganado el clandestino y artesanal 
Campeonato Mundial de 1942 ju-
gado en los confines patagónicos, 
y todo gracias a un truco más no-
table que el usado por los terêna 
de Cachoeirinha: en plena final, 
por efecto de poderosos conju-
ros, la valla alemana apareció 
sobre una colina, por completo 
desguarnecida y con un solitario 
delantero indio frente a ella que, 
carcajeándose entre contorsiones, 
disparó a gol.

Barrio Chino

Ignacio Piedrahita

En el sector de Belgrano 
de la ciudad de Buenos 

Aires, sobre la parte baja que da 
contra el río de la Plata, se en-

cuentra el barrio Chino. Visitarlo 
no demanda mucho esfuerzo, 
pues está recogido en una sola 
cuadra. Uno camina por una 
acera, se devuelve por la de en-
frente y ya lo recorrió todo. Sin 
embargo, cabe en esa calle no 
sólo lo chino sino cuanto viene 
de Asia: restaurantes, mercaditos 
y tiendas de baratijas en las que 
puede uno pasar el día entero. 

Por la cantidad de visitantes se 
diría que los inmigrantes del leja-
no oriente han hecho buena fama 
lejos de su casa. Y es falso que no 
se hayan integrado lo suficiente. 
Basta con entrar en cualquiera de 
sus restaurantes para convencerse 
de lo contrario. Por lo general, 
una mujer de ojos rasgados, 
escasa estatura y amplia sonrisa 
viene de inmediato a nuestro 
encuentro. Nos preparamos para 
recibir un saludo en mandarín, 
pero pronto palabras en perfecto 
español nos acarician el oído. 
Bolivianos nacidos en Argentina 
no sólo mantienen la estética de 
oriente, sino que nos seducen con 
la dulzura del altiplano como nin-
gún mozo de un café tradicional 
podría llegar a hacerlo.

Una vez dentro, el resto del 
personal y algunos comensales 
de pelo lacio demuestran ser 
verdaderamente asiáticos. Verlos 
levantar una sopa con palitos y 
engullirla en dos minutos es cosa 
de otro mundo. Ciertos sorbi-
dos y eructos que median en el 
proceso impactan a quien no está 
iniciado en los modales de aque-
lla tierra, pero con un poco de 
voluntad se asimilan como una 
mera diferencia cultural. Para 
guiarse en el menú, lo mejor es 
mirar la mesa del vecino y decir: 
“Tráigame, por favor, un plato 
como el de los señores... pero 
con cuchara y tenedor”. Desde la 
caja registradora, una mujer a la 
que todos llaman “señora” super-
visa cada movimiento, mientras 
en la cocina se escucha el crepi-
tar de los fideos en el wok.

En las estrechas tiendas de 
baratijas todo es diminuto, como 
no se trate de un sonriente buda 
que reposa con placidez en la 
vitrina. En la palma de la mano 
cabe por lo general cualquier 
artículo, sea un jueguito de tinta 
china, con su piedra y su barrita 
oscuras, o uno de tacitas para 
tomar el sake. Por escéptico que 
sea el comprador, no se va de 
allí sin un puñado de cajitas de 
mentol, que en casa encuentran 
siempre algún servicio. En lo 
personal, ninguna de aquellas 
miniaturas iguala a la figura de 
un niño asiático que pasea de 
la mano de su madre. Semejan-
tes pinturitas, hechas todas de 
finísimos trazos, despiertan en 
cualquiera la admiración por lo 
minúsculo. 

Los mercaditos del lugar son 
el origen de la comida sana. 
Los clientes ponen la mirada en 
cualquier frasco de color marrón 
con una etiqueta en caracteres 
chinos, y les parece que allí los 
espera el elixir de la eterna 
juventud. Las botellas de licor 
japonés lucen de tal manera que 
prometen, más que la embria-
guez, algún tipo de cura. Resulta 
habitual llevar variedades de té 
nada más que para conservar la 
caja, donde un paisaje elaborado 
con la técnica del sumi-e transmi-
te la paz de lo más elemental.

Entre los naturales que visitan 
su propio barrio se observan 
sutiles diferencias. Tanto hay 
pinches de cocina, a quienes se 
le pude ver en su noche libre 
bebiendo como caballos al sol y 
soplándose las narices a la vista 
de todos, como aristocráticos 
orientales que comen detrás de 
biombos de cristal y parecen vo-
lar con el solo movimiento de sus 
manos. Unos y otros tienen lugar 
en ese oriente de dos cuadras 
alejado de su tierra.

Al final sale uno liviano tanto 
de estómago como de compras, 
pues las algas cocidas y la quin-

callería oriental apenas pesan. 
Los palitos chinos y los raros 
condimentos de cocina se usarán 
en casa a lo sumo un par de 
veces, y las cajas de mentol aun-
que se apliquen nunca agotan 
su contenido. Unos y otros, los 
objetos orientales van quedando 
en los cajones, como amuletos 
de los que uno nunca puede 
deshacerse. 

Piloto de guerra

Pascual Gaviria

¡Esa bomba atómica es dinamita!
Sam Goldwyn

Productor cinematográfico  
de Hollywood, agosto 20, 1945

Todo parece indicar que 
las misiones atómicas 

tienen una extraña relación con 
la longevidad. En el 2002, con 
ochenta y cinco años cumpli-
dos y un jardín en flor, murió 
en Boston Charles Sweeney, el 
encargado de entregar la bomba 
atómica en Nagasaki, dado el si-
lencio japonés luego de la prime-
ra encomienda dejada tres días 
antes sobre el puente de Aioi en 
Hiroshima. Ahora, a la edad de 
noventa y dos años, ha muerto 
en Columbus, Ohio, el coman-
dante Paul Tibbets, primer timón 
del Enola Gay. No han faltado 
quienes atribuyen a la justicia del 
remordimiento las largas vidas 
de los aviadores. Pero resulta 
claro que los jefes de semejantes 
misiones no estaban hechos para 
jugar a la cara de la culpa, sino 
al sello del honor obligado. El 
artillero de cola del Enola Gay lo 
dijo con tranquilidad en 1975: 
“A nadie se le ocurrió pensar en-
tonces que no todo el mundo nos 
consideraría héroes”. El único 

implicado que mostró arrepen-
timiento —y eso que pilotaba un 
avión acompañante con equipo 
científico— fue Claude Eatherly, 
un joven desequilibrado quien 
primero quiso mostrarse como 
el jefe de la misión y luego como 
un loco piadoso que no soportó 
los efectos del hongo radioactivo. 
Terminó en un hospital mental 
de veteranos, luego de atracar 
una tienda con una pistola de 
juguete. Tretas de un pacifista 
descocado.

Pero mejor dejo a los actores 
secundarios en sus cabinas y me 
dedico a componer el pequeño 
obituario de Tibbets. A los trece 
años, como tripulante de un 
biplano, dejó caer una carga de 
barras de caramelo Babe Ruth 
sobre un hipódromo en Miami. 
Fue su primera misión, su pri-
mera vez en una cabina. Luego, 
acompañado por su gorra de 
béisbol en lugar del kepis oficial, 
fue el primer piloto americano 
en bombardear la Francia ocu-
pada. Bombas sobre Rouen en 
agosto de 1942. Al momento de 
su gran prueba sobre Hiroshi-
ma, Tibbets había tenido más de 
cuarenta misiones de combate 
en África y Europa y había sido 
piloto particular de Eisenshower. 
Una cicatriz en un brazo, ganada 
frente a aviones alemanes, era 
una de sus insignias de vuelo. 

Las fotos con su B-29 a la 
espalda, orgulloso de mostrar las 
letras del nombre de su madre 
pintadas a última hora y de 
mala gana sobre el fuselaje, lo 
presentan como una especie de 
mecánico risueño, con “cara de 
cómico profesional” y suficiencia 
de práctico acostumbrado a unir 
los cables sueltos siguiendo rutas 
propias. En contra del padre 
pastelero que quería un hijo 
médico, su madre lo apoyó para 
que entrara a la academia militar 
y, con el gesto clarividente de las 
señoras de pueblo en las pelícu-
las gringas de tercera, se encargó 
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de bautizar el famoso avión: 
“Algún día estaremos orgullosos 
de ti”, dicen que dijo. 

Según Gordon Thomas, autor 
de una muy larga investigación 
sobre la historia de la bomba, 
Tibbets no soportaba a los tontos 
y tenía la impresión de que había 
demasiados en el mundo. Parco 
de palabras y de apetito como 
buen jugador de póker, dueño 
de una risa y un ceño manejados 
con la precisión de un altíme-
tro, Paul Tibbets sabía bien con 
quienes trataba dentro de su 
empresa de quince bombarde-
ros y más de mil hombres: “Me 
dijeron que iba a destruir toda 
una ciudad con una sola bomba. 
Era algo para pensarlo [...] En 
mi organización trabajaban un 
asesino, tres hombres culpables 
de homicidio sin premeditación 
y varios criminales; todos ellos 
habían escapado de prisión [...]”. 
En cambio, cuando en septiem-
bre de 1944 fue al laboratorio 
de los Álamos en Nuevo México, 
confundió a Enrico Fermi, Nobel 
de Física y creador de la prime-
ra pila nuclear, con un portero 
de edificio “disfrutando de un 
pequeño descanso no autorizado 
tras una noche de juerga”. 

Tibbets nunca mencionó a 
sus hombres la palabra atómica 
o nuclear. La conversación más 
descriptiva acerca de Little Boy la 
tuvo con su artillero de cola unas 
horas antes de tocar la puerta en 
el castillo de Hiroshima. 

—Bob, ya estamos en camino. 
Ahora puedes hablar.

—Llevamos a bordo la pesa-
dilla de un químico. 

—No, no exactamente.

—Acaso la pesadilla de un 
físico.

—Sí.
De regreso, luego de ver el 

hongo sobre el Japón, Tibbets ce-
dió el mando y durmió un poco. 
No se sentía un héroe sino un 
soldado recién salido del peligro. 
En tierra recibió su medalla con 
una tranquilidad cercana a la dis-
plicencia, sin firmeza impostada, 
entregando a su superior un sa-
ludo militar de rutina. Tampoco 
participó en la fiesta de bienveni-
da que prometía cuatro (4) botellas 
de cervezas por cabeza en la base 
de Tinian. Luego de más de doce 
horas de vuelo sólo había ánimos 
para el sueño. Un mes más tarde, 
Tibbets visitó Nagasaki como si 
fuera un simple turista, compró 
cuencos de arroz y bandejas 
talladas a mano como recuerdo. 
Nunca se mostró afectado por 
la pequeña inspección y habló 
de sus impresiones como quien 
visita un pueblo arrasado por un 
volcán: “ya no se veía gente que-
mada, solamente seres humanos 
dedicados a sus tareas e intentan-
do recomponer sus vidas”. 

Cuando volvió a Estados Uni-
dos se encontró con las primeras 
voces de censura. Su odio por la 
publicidad se convirtió en her-
metismo: “No deseaba en abso-
luto que alguien pudiera leer en 
mí. No tenía nada que explicar, 
ni deseaba explicar nada a na-
die”. Veinte años después de su 
misión en Hiroshima, el general 
de brigada Tibbets fue enviado a 
la India como director de la Ofi-
cina de Suministros Militares de 
Estados Unidos. Algunos diarios 
de Nueva Delhi lo recibieron con 
un título honorario que levantó 
un alboroto de protestas: “El 
mayor asesino de la historia”. 
Muñecos con la figura de Tibbets 
colgaban por las calles y el gene-
ral debió regresar a un escritorio 
en Washington. 

En 1976 realizó su último 
vuelo con consecuencias. Coman-

A- pelarnos

Claudia Ivonne Giraldo

Hemos tenido las mujeres 
en Antioquia maneras 

amables de apelarnos, de cam-
biarnos el nombre de pila por 
uno genérico, que nos aglutine 
en un equipo en el cual, la más 
de las veces, nos sentimos pro-
tegidas. Así pues, hemos sido 
“las niñas”, “las muchachas” y 
un grupo de “queriditas”, en la 
pulcra acepción de la palabra. 

Si dado el caso entramos a un 
recinto en el que nuestras amigas 
o parientas se reúnen, saludamos 
con un cordial “¡Qué hubo, ni-
ñas!”. Si damos clase a las jóve-
nes, les podemos decir: “Bueno, 
muchachas, abran en la página 
45”. Y si llamamos a la prima, a 
la esposa del amigo, que no a la 
querida del esposo, la saludamos 
con un “¿Qué más, querida?”. 
Y últimamente, nos llamamos, 
“¡Chicas!”, sin más, reemplazan-
do el niñas y el queridas, que tan 

entrañable les fuera a nuestras 
mamás y a las abuelas.

Contrario a lo que les pasa a 
los señores de todas las edades, 
que se apelan brusca y abierta-
mente, y a los que la ternura les 
llega apenas al “Qui’ubo, her-
mano”, o al “Parce”, más de hoy, 
somos amorosas para tratarnos, 
por lo menos de frente. Porque 
por la espalda, ¡qué estropicio, 
qué traición!: “¡Esa vieja… es 
una…!”. O, “A esa idiota, no me 
la aguanto”, y así, en crescen-
do, los epítetos agregados a la 
persona de la otra, a sus espaldas 
por supuesto, se vuelven innom-
brables, vergüenza del género. 

Con dichos y palabras ofensivas, 
tal vez nombramos el odio que 
parecemos sentir por nuestras 
congéneres o por el hecho de ser 
mujeres, un disgusto mal disimu-
lado, algo que nos molesta como 
una espina en la mano, o un 
fríjol en el zapato. 

Por un lado tanta ternura, y 
por el otro, tanta nube negra en 
el alma y en el lenguaje. Como 
si existiera en la manera en que 
nos apelamos desde la luz de 
las buenas maneras y desde lo 

sombrío de los sentimientos, en 
esa contradicción, algo digno de 
ser pensado: lo que por delan-
te se dice, se contradice por la 
espalda.

Sorprende, por ejemplo, que 
en tiempos en que las muchachas 
toman sus vidas por su cuenta 
sin pedir permiso a nadie, en 
que deciden partir de viaje con 
un morral por todo equipaje, 
sin miedo a lo que a nosotras 
nos acechaba (los lobos de largos 
colmillos); en tiempos en que se 
han vuelto valientes y admira-
bles, asi mismo surjan apelati-
vos cada vez más melosos para 
tratarnos. A estas tiernas edades 
de la madurez, aturde sobrema-
nera que la empleada del alma-
cén lo llame a uno “princesa” y 
que una chica que no pasa de 
los veinte nos llame “Muñeca”. 
Y no falta, la que toda tiernita 
nos reclama: “vení, gorda”. Y hay 
que aclarar que “vení” no quie-
re decir que uno vaya a donde 
ella, sino que la escuche, que le 
ponga atención. Bueno, ahora 
somos “gorditas”, “princesas”, 
y “muñecas”. (Por no hablar de 
los hombres que nos tratan de 
“madrecita”, “amorcito”, “ma-
dre” a secas e incluso, “suegra”. 
Y si el que lo llama a uno madre 
o suegra es un viejito encorvado, 
dan ganas de darle con su bastón 
en los ijares).

En época de anorexia las 
mujeres jóvenes andan por ahí 
llamándose entre ellas y a noso-
tras: “gorditas”. Que todas somos 
princesas ya lo sabíamos desde la 
infancia, pero que nos lo repitan 
mujeres desconocidas, que no 
sepan de nuestro principado, 
conturba. Y lo de “muñeca”, casi 
siempre es cuestionable, ¿mu-
ñeca de quién o qué? Son nue-
vos apelativos que empiezan a 
proliferar en las calles y a ofrecer 
nuevas significaciones. Y son, 
ante todo, maternales, dulzones 
pero tiernos. ¿Será que al fin 
deponemos las viejas y peligrosas 

dó un B-29 cargado con bombas 
de humo para un espectáculo 
aéreo en Texas. Su maniobra era 
la atracción central de la reunión 
de “clásicos y antiguos”. Dejaría 
caer la bomba “An-atómica” fren-
te a los gritos de los aficionados 
al rodeo. Japón protestó formal-
mente y el gobierno gringo, que 
había regalado el humito para 
sacar el hongo inofensivo, debió 
disculparse. Tibbets se encogió 
de hombros frente al escánda-
lo: “el ruido fue ridículo [...] la 
exhibición fue simplemente una 
recreación de la historia, pareci-
da a tantas otras que se celebran 
en el mundo entero”. 

Tibbets no había leído el fa-
moso poema Sankichi Toge:

Devuélvanme a mi padre, 
devuélvanme a mi madre. 

Devuélvanme a mi abuelo 
y a mi abuela;

devuélvanme a mis hijos 
y a mis hijas. 

Devuélvanme a mí mismo. 
Devuélvanme a la raza humana. 
Mientras esta vida dure, esta vida,
devuélvanme la paz 
Que nunca se acabe

Sería pedirle demasiado, no 
estaba dentro de sus manuales de 
instrucción y no era una terapia 
recomendada para sus sueños 
tranquilos. Además de un piloto 
con mando y pericia, Tibbets era 
un hombre con una sensatez a 
prueba de uranio: “Estaba con-
vencido, que no era más que una 
víctima de una cambiante actitud 
pública hacia lo que le habían or-
denado hacer sobre Hiroshima”. 
Sabía muy bien que la suya no 
sería una lápida para descansar 
en paz. Su cuerpo ya fue crema-
do y, si se cumplió su voluntad, 
sus cenizas se lanzaron desde un 
pequeño avión sobre Ohio. Una 
prueba más de que la materia no 
se destruye, sólo se transforma.
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armas de la guerra entre muje-
res? ¿Será que ya el comentario 
artero, la trampa, la burla, la dis-
criminación, la ofensa y el rumor 
malintencionado han dado paso 
a una forma más solidaria de 
tratarnos unas a otras? 

Sin embargo, la solidaridad, 
la igualdad y el respeto sincera-
mente sentido, aunque no ex-
cluyen la ternura, suponen más 
bien un trato de paridad que 
tales apelativos no representan. 
Tal vez, en una sociedad que nos 
obliga a competir por la mirada 
del otro para ser, para existir, la 
melcocha de las palabras sim-
plemente trata de encubrir y de 
domar a la fiera malaleche y des-
preciable que llevamos dentro.

Un cómic español en el 
ocaso del franquismo

Álvaro Vélez

Andreu Pujol es un dibu-
jante de historietas que 

realiza episodios bélicos para 
una revista inglesa; es un tipo 
organizado, metódico, pulcro y 
muy cumplidor de su trabajo. 
Pujol no bebe, no fuma, tiene 
poco sexo y se dedica, casi por 
completo, a su oficio de dibujan-
te, que realiza en una agencia de 
cómics en Barcelona. Justamente 
en dicha agencia Pujol trabaja 
junto con sus coleguillas que, 
a diferencia de él, son desor-
denados, perezosos, fiesteros y 
siempre dejan el trabajo para 
el final; por eso mismo, en los 
últimos días del mes trabajan 
hasta en las noches para recupe-
rar el tiempo que han perdido, 
por holgazanería, en las tres 

primeras semanas. Un día Pujol 
informa a sus colegas que tra-
bajará durante unas noches en 
la agencia y, ante la sorpresa de 
todos, que lo creen organizado y 
meticuloso con el trabajo (nun-
ca se atrasa), nuestro ecuánime 
dibujante afirma que, dado que 
es el mes de febrero, y éste tiene 
menos días, quiere aprovechar 
un par de noches para no bajar 
su cuota de una plancha de có-
mics por día. Pero Pujol, desco-
noce que sus colegas se la pasan 
de juerga y, esa primera noche 
en que se encuentra trabajando, 
uno de sus compañeros llega a la 
agencia con tres mujeres y cho-
rros de alcohol. Inmediatamente 
se sueltan los lápices y empieza 
la fiesta, pero Pujol sigue en su 
mesa dibujando, aunque no le 
dura mucho porque una de las 
chicas no tarda en seducirlo, 
en principio dándole de beber 
y después llevándolo al sofá de 
la oficina del jefe para beber de 
otras mieles. Pujol bebe, se echa 
su polvete y vuelve a donde sus 
colegas Pablo y Adolfo, a brin-
dar, a seguir celebrando porque 
según él eran amigos “a los 
que hasta hoy no había sabido 
apreciar”. 

Al día siguiente, en la agen-
cia, todos creen que Pujol se ha 
regenerado, que se ha pasado al 
bando de los que viven y disfru-
tan de la vida, al bando de ellos 
al fin y al cabo, pero el asunto 
parece no cambiar, pues aunque 
Andreu Pujol llega un poco más 
tarde que de costumbre, lo hace 
quejándose y echándole la culpa 
a sus colegas, por obligarlo a be-
ber, bailar y tener sexo, y, ante la 
sorpresa de todos, se sienta en su 
mesa con la firme intención de 
terminar esa plancha de cómics, 
que ayer en la noche no pudo 
concluir y que le hizo dañar su 
record personal. Son gajes del 
oficio se dirán, quizás, Adolfo y 
Pablo mientras se miran el uno 
al otro en la viñeta final de esta 

corta historia entre colegas de 
una agencia de cómics.

De historias similares está 
plagado Los profesionales, un có-
mic del español Carlos Giménez, 
que nos sitúa en una agencia de 
historietas en Barcelona, justo 
en las postrimerías del franquis-
mo. Pero esta obra de Giménez, 
aunque enmarcada en los años 
de la dictadura española, no es 
para nada adusta, todo lo contra-
rio, pues Los Profesionales es una 
novela gráfica (si puede llamarse 
así a una recopilación de histo-
rietas cortas en cinco volúmenes) 
cargada de humor, de muchas 
chanzas, con un alto contenido 
nostálgico y también como una 
fotografía completa de aquellos 
tiempos. 

En la agencia de historietas 
—propiedad de Josef Toutain, 
editor español— trabajan una 
gran cantidad de dibujantes 
encargados de hacer cómics con-
vencionales para publicaciones 
europeas. Se trata de un trabajo 
en serie, de obras del cómic 
mainstream, del montón: historie-
tas de vaqueros, ciencia ficción, 
bélicas, de romance, etc, que 
quizá no tienen ningún valor ar-
tístico; en fin, es un trabajo como 
cualquier otro. Lo que si no es 
como otras cosas es el ambiente 
de la misma agencia, en donde 
nadie parece trabajar —bueno, 
con excepción de Andreu Pujol—, 
todos están dispuestos a jugar-
se bromas entre sí, a jugárselas 
incluso al jefe, a fumar, a tomar 
coca cola, a hablar de mujeres y 
a juerguear y beber en la agencia 
por las noches. 

Casi todos los días del mes 
son así, salvo la última semana 
cuando todo el mundo se pone 
manos a la obra para poder 
entregar los encargos. En ese 
momento las buenas intenciones 
que algunos aún tenían de hacer 
un buen cómic se van al traste 
porque en medio del afán se 
copian, se calcan o se hacen los 

dibujos chapuceros para poder 
cumplir con la entrega. Así que 
Los profesionales no es un obra 
sobre el oficio de hacer cómics, 
sino sobre la forma en que se 
puede ganar dinero sin trabajar 
y además pasarla de lo lindo en-
tre amigotes, cigarrillos, trago y 
conversación. La obra de Gimé-
nez lleva todas esas situaciones 
hasta el humor, cada personaje 
tiene su propia forma de ser, 
acompañada, como es usual en 
este tipo de narraciones, de una 
larga colección de manías y tics 
que son el motor de las historias 
contadas en Los profesionales. 
Ésta es –ya lo habrá intuido el 
lector– una obra autobiográfica. 
Carlos Giménez se retrata a sí 
mismo y a sus colegas en esos 
años azarosos cuando comenzaba 
a ejercer su profesión de dibu-
jante de historietas. Aunque con 
nombres ficticios, en la obra se 
pueden también distinguir, gra-
cias al mismo dibujo de Giménez 
y a sus declaraciones sobre Los 
profesionales, algunos de sus com-
pañeros en la agencia. Giménez, 
antes de narrar estas historias, 
buscó, como nos cuenta a conti-
nuación, a sus antiguos colegas 
para refrescar la memoria: 

Antes de empezar a escribir 
los guiones de Los profesionales, 
preparé en mi estudio de Premiá 
de Mar una mesa con una botella 
de whisky, vasos y un magneto-
fón e invité a sentarse alrededor 
de ella a un grupo de colegas 
amigos.
Acudieron Adolfo Usero, José 
González, José María Bea, Luis 
García, Víctor Ramos y Alfonso 
Font. Les pedí que recordaran en 
voz alta cómo eran y éramos los 
personajes que, allá por los años 
sesenta, llenábamos las edito-
riales y agencias de dibujantes 
de Barcelona. Durante cerca de 
tres horas estuvimos grabando 
en el magnetofón anécdotas de 
la profesión, situaciones propias 
y ajenas de toda aquella lejana 
y extraña época. Recuerdo que 

terminamos con las mandíbulas 
desencajadas de tanto reír. Todos 
aquellos datos que quedaron en 
la cinta magnetofónica fueron 
una ayuda impagable a la hora 
de escribir los guiones de Los 
profesionales.

Pero Los profesionales no es 
sólo una recopilación de anécdo-
tas del mundillo de los cómics. 
Lo que hace también interesante 
esta obra de Giménez, y a casi 
todas sus obras, es que logra 
situarla en un contexto claro, en 
un momento preciso, en donde 
el autor sólo con dibujos nos 
hace saber qué se siente, qué se 
respira, qué hay en la atmósfera 
en ese momento. En muchas 
ocasiones Pablo, su alter ego en 
Los profesionales, camina por la 
Rambla y, sin hablar, mira. Lo 
contempla todo: unos falangistas 
van Rambla abajo, unos curas 
que pasan a su lado, una monja 
lo observa de manera desdeño-
sa, unas chicas en plena euforia 
sesentera le coquetean al pasar, 
una señora camina con los pa-
quetes de compras seguida por 
un niño que debe ser su hijo, un 
grupo de ancianos jubilados que 
huelen a republicanos derrota-
dos, un guardia civil mira a todos 
con desconfianza y un par de 
hippies juegan a la Norteamérica 
en el país de Franco y la Iglesia 
católica. Toda España está en Los 
Profesionales, con un fondo del 
humor que nos hace llegar a la 
carcajada, de las ocurrencias en 
una agencia de vagos. También 
se nota en la persona de Pablo 
esa profunda desazón, esas ganas 
de comerse el mundo y no poder 
hacerlo, esa necesidad de libe-
rarse de un yugo que parece no 
existir, ese constreñimiento de la 
España en el ocaso del franquis-
mo.

Profesor de la Universidad 
de Antioquia

Robinson Crusoe: vivir 
sin moral

Luis Fernando Mejía

Robinson Crusoe, según 
su creador Daniel De-

foe, luego de naufragar, vivió 
veinticinco años en la Isla de la 
Desesperación sin la compañía 
de otro semejante a él. Un cuarto 
de siglo absolutamente solo, 
tiempo suficiente para conocerse 
uno mismo o para olvidar quién 
se es.

Un hombre, apenas rodeado 
de vegetación virgen y de ani-
males casi todos salvajes, puede, 
en sus faenas de supervivencia, 
llegar a conocer con virtuosismo 
y exactitud su energía muscular y 
sus destrezas manuales e intelec-
tuales, pero tenderá a ignorar 
sus cualidades morales o sus 
inmorales vicios.

A un individuo solitario, 
¿qué actos le asegurarán que es 
egoísta o solidario?, ¿qué com-
portamientos le recordarán que 
es un ser noble o envidioso?, 
¿qué conductas le dirán que es 
un ser franco o hipócrita?, ¿qué 
prácticas lo confirmarán como 
un miembro de la estirpe hu-
mana leal o traidor, pacífico o 
guerrero?

Robinson necesita de otro 
Robinson para ejercitar o en-
trenar sus virtudes o carencias 
humanas. En su soledad, apenas 
trata dócilmente que le gusten 
las cosas y los animales que, 
sin poder evitarlo, encuentra. 
Pero a medida que transcurre 
el tiempo, acompañado de su 
propia presencia, tienden a 
extraviarse conceptos como el de 
hombre bueno, solidario, tole-
rante, franco y pacífico, aunque 
por fortuna igual fenómeno 
de ausencia se registra con los 
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valores contrarios: la maldad, el 
individualismo, la hipocresía, la 
intransigencia y la belicosidad.

Para que Robinson atendiera 
inquietudes éticas no le bastaba 
interactuar con otros seres vivos 
muy queridos por él: “también 
conservaba siempre dos o tres 
cabras domésticas que aprendie-
ron a comer de mi mano, y dos 
loros que hablaban bastante bien 
y me llamaban Robinson Cru-
soe”; además de un perro que le 
“brindó una agradable compa-
ñía durante casi dieciséis años”, 
cuando murió de viejo. 

En este escenario real, donde 
el personaje descrito por Daniel 
Defoe es el único ser humano, 
¿qué actos inmorales podría 
realizar este solitario?

Es conveniente examinar 
diferentes eventos. Por ejemplo, 
el día en el cual Robinson se 
hubiese comido una cabra entera 
no podría ser señalado de poseer 
el vicio de la gula, ni él se senti-
ría avergonzado de su conducta, 
pues no lo estaría observando 
otro ser humano hambriento 
e indefenso. Nadie imagina a 
Robinson cabizbajo y deprimido 
varias semanas porque comió en 
exceso. Si acaso, añoraría un me-
dicamento contra la indigestión 
estomacal.

Otro ejemplo. A Robinson 
le da por intentar malos pensa-
mientos. Los más comunes. Pues, 

entonces, serían inofensivos e 
infantiles proyectos. Para desear 
la mujer del prójimo debe existir 
realmente ella y el prójimo; 
o para querer robar se exige 
pensar en apropiarse de un bien 
de otro humano. No se ajusta 
a la razón que el excepcional 
náufrago se considere inmoral 
porque construyó en su mente 
una abstracta pasión erótica, o 
porque le disputó a un animal 
una semilla o le arrebató a un 
árbol sus frutos.

Los ejercicios anteriores 
sugieren que no se es inmo-
ral frente a las simples cosas o 
animales. Es estas circunstancias 
es dable hablar de la inmorali-
dad imposible. En la soledad se 
atrofia la moral, y el tiempo que 
siempre sobra, luego de atender 
los instintos primarios, probable-
mente se consagra para meditar 
sobre los misterios todavía no 
descifrados por los genios, como 
el de la Santísima Trinidad.

Las decisiones éticas reapa-
recen para Robinson, luego 
de veinticinco años, cuando se 
encuentra sorpresivamente con 
un hombre de carne y hueso 
llamado Viernes. ¿Cómo tratar-
lo? “Al día siguiente de llegar 
con él a mi madriguera, comen-
cé a pensar dónde alojarlo, de 
modo que fuese cómodo para él 
y conveniente para mí”. Evi-
dentemente, Robinson frente a 

Viernes debe definir una relación 
moral o inmoral. Si no lo aloja 
en un lugar adecuado, Robinson 
se sentiría seguramente culpable 
de un acto que causa daño a un 
semejante, a otro ser humano. 
Robinson despliega, entonces, 
sus desusadas ideas éticas con 
Viernes, no con las cabras, ni con 
los loros ni con su perro. Antes 
de descubrir a Viernes, Robinson 
deambulaba en la Isla de la Deses-
peración desprovisto de moral 
y, por supuesto, sin el peligro 
de que alguna de sus acciones u 
omisiones lo mataran de remor-
dimiento.

Robinson Crusoe, ermitaño 
forzoso, no necesita de la moral 
para sentirse satisfecho de su 
existencia cuando confiesa que 
“empecé a sentirme muy com-
placido con la vida, con la única 
excepción del temor por los 
salvajes”. Parece un desatino afir-
mar que la soledad en sí misma 
es incompatible con el disfrute 
de la vida. Por el contrario, 
libera al individuo de precisar en 
cada momento qué es justo y qué 
es injusto, qué es bueno y qué 
es malo, y qué es virtud y qué es 
vicio. Siempre en busca del equi-
librio en la delgada cuerda de la 
ética y agobiado por el temor de 
caer en cualquier abismo.

Daniel Defoe, con su caris-
mático personaje, da luces para 
entender las razones de los 
ermitaños de todos los tiempos. 
No es que huyan de los placeres 
mundanos, simplemente esca-
pan de la moral de las mujeres 
y los hombres vivos. Alejarse del 
consumismo capitalista no pasa 
de ser una socorrida y eficaz 
excusa. Un auténtico ermitaño 
podría ser feliz viviendo en el 
más moderno centro comercial, 
pero sin gente. Si acaso, acep-
tando algunos maniquís que 
no le recuerden mucho a las 
personas.

El lama

Eliseo Gil

La historia me fue relatada 
hace algún tiempo y es 

posible que falte a la precisión, 
pero no a la verdad. Comienzo por 
la mañana luminosa, rara aquellos 
días de invierno del noventa y 
nueve, en que inesperadamente 
me encontré con Alina F., a quien 
había dejado de ver después de 
su viaje a Buenos Aires, a donde 
había ido a estudiar Psicoanálisis. 
De esto hacía dos años en los que, 
como me lo explicó luego, tuvo 
precipitadamente que cambiar 
de planes y esconderse en Mon-
tevideo, para evitar que una secta 
tibetana, por increíble que parez-
ca, diera muerte a su hijo menor, 
aquél que tantas muestras había 
dado de talento con sus investiga-
ciones sobre la fiebre del heno y 
las vacas locas.

Como la historia prometía, la 
invité a almorzar a un restaurante 
cercano donde las ensaladas, su 
nuevo afecto, copaban el menú. 
Alina es una mujer, a quien nunca 
le falta la gracia, así pase por las 
circunstancias más difíciles, lo que 
la hace aún más bella de lo que es. 

En principio me pareció que 
lo que contaba hacía parte de las 
fábulas que acostumbra construir 
al ritmo de la conversación y que 
son su sello de fábrica. Sólo que 
ésta vez, ni se reía de sus propias 
ocurrencias, ni su estado de áni-
mo era el más sereno. 

Aunque el verdadero peligro 
ya había pasado, me dijo, no se 
quitaba de la cabeza lo cerca que 
el muchacho había estado de ser 
víctima del más irrazonable de los 
crímenes y de una conjura que 
por la condición de sus actores no 
se le ocurriría imaginar a nadie.

Todo comenzó cuando un par 
de monjes tibetanos –sí, con sus 

túnicas color azafrán, la cabeza 
rapada y ojos beatíficos–, contac-
taron a su hijo que andaba via-
jando por el sur de España, para 
una tarea secreta que necesitaba 
cumplir de inmediato, y que 
tenía que ver con un niño nacido 
en Córdoba y reconocer en él a 
un lama recién reencarnado.

El muchacho, un lego en estos 
temas, tomó el asunto a chan-
za, pero los monjes no dudaron 
en amenazarlo cuando se hizo 
necesario. De mala gana aceptó 
acompañarlos, sin comprender su 
papel en semejante trama. Unas 
horas más tarde, en una ruinosa 
casa de las afueras de la ciudad, 
sin entender cómo, para su 
propia sorpresa, reconoció en un 
caballito de madera, un rosario 
de enormes cuentas y un trozo 
desgastado de lana coloreada, las 
pertenencias sagradas de un lama 
muerto en l940 al caer del tejado 
del templo de Lhasa, donde ha-
bía subido a jugar con la luna. 

De los lamas, ya se sabe, se 
cuentan variedad de historias. 
Alina, para mi ilustración, aludió 
al famoso caso de un lama rijoso, 
contado por Alexandra David-
Néel en alguno de sus libros 
sobre el Tibet, que cualquier día 
reencarnó convertido en asno, 
a causa de su licenciosa vida 
pasada. Contó también de otros, 
que regresaron como escarabajos, 
hienas o buitres por culpa de sus 
acciones. Y es que no siempre, 
los lamas reencarnan en personas 
santas, pero éste no era el caso.

Aquí Alina hizo una larga 
pausa, mientras separaba con 
cuidado el tierno corazón de una 
alcachofa.

Al morir los lamas, continuó, 
dejan algunos objetos y perte-
nencias con el fin de ser reco-
nocidos cuando reencarnen. La 
tarea es delicada y requiere de 
quien la realiza dones de clari-
videncia y sabiduría. Rara vez 
esta responsabilidad recae sobre 
un profano o gentil. Llegado el 

caso, los monjes indagan y for-
zosamente inician una busqueda 
que a veces les lleva años.

Que su hijo, fuera un elegido, 
es algo que a Alina aún le cuesta 
creerlo. Pero al reconocer éste 
–para su asombro–, al lama en el 
niño andaluz de ojos diminutos 
y sonreídos que le señalaron, fue 
invitado a un convento budis-
ta en Lhasa, donde pasó ocho 
meses como novicio, hasta el 
día en que, por el soplo de un 
condiscípulo, supo que existía un 
cuidadoso plan para envenenar-
lo, dados los celos y la envidia 
que despertaba en aquel lugar. 
De suerte que, espantado, debió 
huir de allí y, gracias a un serpa 
que, compadecido, lo ayudó por 
aquellos senderos imposibles del 
Himalaya, logró llegar a Pakistán 
y, de allí, después de servir de 
cocinero en un barco panameño, 
arribar a Buenos Aires, donde su 
mamá, temiendo lo peor, lo llevó 
a Montevideo, un lugar tan obvio 
y apacible, que nadie puede pen-
sar que allí se esconde alguien.

Esta era la causa por la que 
debió interrumpir los estudios 
de Psicoanálisis y la razón de su 
regreso a Medellín.

La miré, sin saber si creerle 
o no. Me pareció que era una de 
esas historias suyas, con las que 
acostumbra reírse de todo, pero 
algo me decía que quizás sí, que 
era tan insólita que no podía ser 
inventada. 

–Alina, ¿no me estás tomando 
el pelo? Los monjes son buenos 
y no suelen envenenar a sus 
hermanos, se me ocurrió decirle 
sin embargo. 

–¡Nooo, ¿acaso no has leído 
El nombre de la rosa? ¿Me estás 
llamando mentirosa?

Por lo visto, el genio también 
se le había agriado y antes de 
que pasara a mayores le pedí 
otro plato de alcachofas con la 
que la tuve entretenida un rato.
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