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Isabel Carrasquilla,
vigjera

Paloma Pérez Sastre

0 sabemos si la hermana

de Shakespeare es una
invencién de Virginia Woolf.
Dice la autora inglesa que muri6
joven y que fue una poetisa sin
obra. En realidad, no importa si
la hermana existi6 o si escribid,
lo importante es que le sirve
a Virginia como pretexto para
escribir la conferencia con el
titulo célebre de “Una habitacion
propia”, publicada en 1928. La
pequena Shakespeare aparece
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como una figura fantasmal que
encarna el llamado a la escritura
de las mujeres, para que éstas
con sus obras le den carne y
existencia: “Entonces llegara la
oportunidad y la poetisa muerta
recobrard el cuerpo del que tan a
menudo se ha despojado”.

Todos conocemos que nuestro
José Asuncién tuvo una hermana,
la bella Elvira Silva, muerta a los
diecinueve afos, quien, si bien
tampoco escribi6, si inspiré algu-
nas de las mas bellas obras de su
hermano y de otros poetas con-
temporaneos. Tomas Carrasquilla
también tuvo una Gnica hermana,
pues Mauricio, el menor de los
tres hijos de Rafael y Ecilda, mu-
ri6 siendo nifo. Tomas vivi6 con
Isabel toda su vida, aun después
del matrimonio de ella. Las pocas
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veces que se separaron, se escri-
bieron cartas largas, detalladasy
carifiosas. El la llamaba “lumbrera
querida”, “querida mia”, “Isabeli-
ta” y usaba expresiones como: “Ya
sabes que entre nosotros no hay
ausencia” o “tengo que repetirte
que la falta es mucha”, que refle-
jan la confianza, la conversacién
perpetuay el hondo afecto que se
profesaban.

Los hermanos, que se lleva-
ban ocho afios y murieron con
dieciocho dias de diferencia,
compartieron los libros, las
tertulias caseras y la “chifladura”
por el teatro, tanto que en la casa
de la familia se representaban
los dramas de Isabel, algunos
basados en las obras de Tomas.
Fueron, escasas las ocasiones de
separaciéon: cuando Tomads estuvo
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en Bogota cuidando la edicién de
su primera novela; cuando, des-
pués de una pérdida econémica,
se empled en una mina cercana

a Sonsén, y cuando Isabel viajé a
Estados Unidos y Europa.

No fue una de aquellas muje-
res que se aventuraron mas alla
de las fronteras permisibles, que
asumiendo con pasién sus pro-
pias convicciones, traspasaron los
limites y los espacios impuestos y
tuvieron la audacia de enfrentar y
superar desafios y peligros. Tam-
poco fue de las que, por causas
ajenas a su voluntad —esclavitud,
pobreza o guerra—, debieron
abandonar sus paises. No, Isabel
viaj6 por placer, en primera clase
y sin limitaciones de dinero. Con
todo, viajar no dejaba de ser un
evento extraordinario, ajeno a
la vida cotidiana del ciudadano
comun, y mas aun de las muje-
res, a la sazén confinadas en los
limites del hogar. Fue un evento
poco corriente el peregrinaje de
Isabel, su esposo Claudino y su
sobrina Sofia, en 1929.

El viaje, que tenia como
destino inicial una célebre clinica
en la zona del Canal de Panam4,
donde Jorge, un hijo de la pa-
reja, debia hacerse una cirugia,
pero que se prolongé a instan-
cias de unos amigos, inici6 en el
vapor por el rio Magdalena:

Los crepusculos en el rio son be-
llos: el cielo se incendia en todos
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los colores; las nubes forman a
veces como paisajes, y fingen ciu-
dades que se ven alla a lo lejos,
con sus torres, sus edificios y sus
capulas. Estas si son verdaderas
ciudades de ensuefio. Yo me en-
cantaba contempldndolas, y senti
pesar, al llegar a Barranquilla, de
no volver a admirar los paisajes
sonados.

Isabel escribié a mano, en
1936, animada por sus nietos,
con base en el diario. Hay en es-
tas memorias inéditas, tituladas
“Impresiones de viaje escritas
por una abuela para sus nietos”,
un estilo discreto, elegante y
sencillo que apela al lector, para
llegarle con ricas descripciones
que revelan la mirada atenta y
erudita de una experta que mide
el tamaio de las iglesias y critica
con propiedad obras de arte,
especticulos y obras teatrales. Es
el encuentro espontaneo, ritual,
de la autora con sus referentes
culturales. La narracién inten-
sa, clara y didactica, hace que
cuantos la leen se conviertan en
testigos de una vivencia sincera
que plasma plenamente la emo-
cién del encuentro con lo tantas
veces imaginado.

Comulgaba también Isabel
con su hermano en el sin igual
sentido del humor. Para muestra,
el gracioso testimonio de la desi-
lusién que le produjo la contem-
placién de los iconos del arte en
el Museo del Louvre:
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El del Louvre necesité de
repetidas visitas para darnos
siquiera una pequena idea de

lo que es ese bellisimo palacio y
de las maravillas que contiene.
[...] Tuve sin embargo algunos
desengaios. La Venus de Milo,
tan ponderada, no me parecié lo
que yo me imaginaba: el cuello
demasiado largo; sabia que la
hablan desenterrado y estaba
manca, y no la aguardaba, por
eso, lisa ni barnizada, pero me
parecié demasiado ronosay
llena de grietas, como si hubiera
tenido viruelas.

La Victoria de Samotracia me
parecié un bloque de marmol
sin figura definida; apenas las
alas muestran lo que pudo ser;
pensé al verla en aquello de que
“apenas son sombras del amor y
apariencias del deseo”.

La Gioconda de Leonardo da Vin-
ci, que yo ansiaba tanto admirar
por su sonrisa enigmatica y por
la historia tan romantica del
artista fue otro desengafo. iIQué
pesar! Me imaginaba ver un
cuadro tan grande como el de

la Inmaculada de la Catedral de
aqui, y result6 que es pequeiio, y
con vidrio y todo; la pintura esta
borrosa y desconchada. Alli se
estima mas, en el bellisimo cua-
dro, el recuerdo de que fue del
gran pintor. Habia muchisima
gente extasiada: “iQué primor!”
“1Qué maravilla!”. Da tristeza
pensar que el tiempo acabe, al
fin, con lo que queda de él.

Y ni ante la vista del Papa,
abandona su inclinacién a la
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parodia, al juicio desacralizador,
que debi6 de hacer las delicias
del hermano:

La agencia Lubin [...] nos avis6
que todo estaba listo para dos
dias después a las doce y media.
Exigen a las mujeres vestido
largo sin escote, manto en vez
de sombrero, y guantes negros.
Yo le solté el doblez a un vestido
negro, y Sofia a la falda de un
vestido sastre. Compramos en un
almacén en la plaza del Vaticano
los velos o mantillas de encaje,
que luego vendimos alli mismo.
iEra de ver el ensayo! Yo me veia
rara con el manto; la figura de
la pobre Sofia si era fatal, con el
sastre largo y la mantilla; igualita
a Maria Lamentos. Pero no tuvo
mas remedio que irse en esa
facha. Yo me lo celebré mucho

y le decia que era castigo por
todo lo presumida y pinchada
que es; esto se lo exageraba para
vengarme de todas las que me
habia hecho.

Isabel también estuvo tocada
por “el estigma de la mancha de
tinta”, que les venia por herencia
desde los abuelos. Sin embargo,
hay indicios de que a Tomas
no le gustaba que escribiera. A
pesar de haber aplaudido a otras
escritoras como Soffa Ospina de
Navarro, cuya obra ponderd y
animo, Tomas no sé6lo no apoy6
el trabajo literario de su herma-
na, sino que la mantuvo en el
anonimato. Ella oculté su nom-
bre bajo los seudénimos de Equis
y Zeta para la publicaciéon de dos
comedias basadas en Frutos de mi
tierra: Filis y Sarito y Pepa Escan-
don (Editorial Bedout, 1920 y
1932); v, sin firma, solia mandar
coplas al programa de radio de
Abel Farina. Aun asi, la autora
conto en vida con el reconoci-
miento, pues las presentaciones
de sus obras Noche de Reyes'y
Contra viento y marea, en las que
tomaron parte varios actores
espanoles, fueron resefiadas en la
revista femenina Letras y Encajes.
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No existe duda del papel
generoso que Tomas Carrasquilla
jugé en el despertar literario de
las mujeres en los anos veinte,
de su identificacién con ellas en
su credo estético que resaltaba
lo sencillo, cotidiano y natural.
Por eso resulta extrano. Se sabe
que el maestro convenia con
uno de los argumentos de critica
a las mujeres escritoras en la
época —también consignado por
Virginia Woolf en 1927—: lo mal
que se les veia el “enlibramien-
to”. Aparece consignado en una
carta en la que felicita a dofna
Sofia por no hacer gala de ello:
“Usted ia Dios gracias! esta libre
de tal plaga”. Pero esta razén no
resulta suficiente. {Cémo enten-
der su actitud? {Queria proteger
a su dnica hermana menor de un
ambiente literario bohemio? ¢De
la fuerte oposicién a las mujeres
que empezaban a tomar parte en
la vida civil?

Ninguno de los dos responde,
pero Isabel lo delata con picardia
al final de las memorias:

Se me habia prohibido termi-
nantemente, por algunos que

yo me sé, que viniera a hablar
de viajes y a contar cosas por

ser esto muy anticuado y de mal
gusto. Yo, muy obediente, sélo le
he contando a todo aquel que ha
tenido la paciencia de ofrme. Y,
para seguir contando después de
muerta, lo escribo.

iBotin colorao! iCuentu “acabao!
iCacho quemao! iDispensen lo
malo qui”hubier “estao!

Si Virginia Woolf le inventé
una hermana a Shakespeare
para que otras mujeres, con su
escritura, le dieran un cuerpo
real a ese espiritu poético, Isabel
Carrasquilla escribié para darle
un nombre a ese cuerpo y alas a
su palabra.

Profesora de la Universidad
de Antioquia
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El principio
de desobediencia

Andrés Garcia Londofio

Si algan dia alguien qui-
siera escribir un Génesis
de la civilizacion humana, bien
podria parafrasearse al biblico,
asi:

“En un principio, cuando el
Hombre bajé al suelo desde los
arboles, todo era libertad y no
habia ningtn tipo de restriccion
sobre la Tierra. El caos amenaza-
ba a las aldeas mientras el espiri-
tu del Hombre aleteaba sobre su
civilizacién incipiente.

El Hombre dijo: “Hégase la
Ley”. Y el Hombre vio que la ley
era buenay separé lo prohibi-
do de lo permitido. El Hombre
llamé a lo permitido “legal” y a
lo prohibido “criminal”. Lue-
go acuso y castigd: fue el juicio
primero”.

Un Génesis asi puede pare-
cerle exagerado a muchos. Sin
embargo, el codigo de Ham-
murabi fue el primer paso real
a una organizacién social tal
como la conocemos. No en vano,
el primer uso de la escritura,
aquello que motivé las primeras
escuelas basicas, fue la formacién
de burdcratas, de funcionarios
que pudieran encargarse de
hacer cumplir las leyes y revisar
la recoleccién de impuestos, asi
como supervisar el avance de las
obras de ingenieria o resolver
conflictos civiles.

La necesidad de leyes que
rijan nuestro comportamiento
parece con frecuencia inapelable.
Antes que angeles, los humanos
somos la representacion del
mas profundo claroscuro. Como
nuestros primos cercanos, los
chimpancés, somos capaces de
la mas profunda agresién, en
particular contra aquellos que no

son miembros de nuestra propia
comunidad. Pero también here-
damos —asi como otros primos
cercanos, los bonobos— el gen
del altruismo, aquél que nos hace
preocuparnos por los huérfanos
y compadecer a los que sufren.
Una mirada idealista sobre la
ley dirfa entonces que su existen-
cia no s6lo obedece a la meta de
establecer un control sobre nues-
tros impulsos mas agresivos, para
que no nos destruyamos unos a
otros, sino también de estimular
los rasgos mas constructivos de
nuestra naturaleza como especie.
Pero esa mirada corresponde
al ideal de la ley, no a su reali-
dad. Estamos tan acostumbrados
a obedecer que tendemos a aso-
ciar dos conceptos por completo
separados: ley y justicia. El hecho
es que existe un axioma simple:
ninguna ley puede ser mas justa
que los hombres que la redacta-
ron. Y si vemos los intereses que
suelen primar en los 6rganos
legislativos... El lector puede
extraer sus propias conclusio-
nes. De hecho, pocos gobiernos
suelen tener mas normas que las
dictaduras, precisamente porque
éstas basan su poder en el con-
trol absoluto de todo y la legis-
lacién es el camino para lograr
y mantener ese dominio. Dado
esto, ¢cémo podriamos conside-
rar justa una ley sélo porque es
la ley, valga la redundancia?
Ademats, la ley cambia. Por
fortuna, pues si no fuera asi
todavia serfa legal tirar a un rio
a la esposa adultera amarrada a
su amante, sacrificar a un nino
que se ha portado mal o vender
a la propia hija. La ley, pues, no
puede ser vista como algo soli-
do; antes que un obelisco es un
meandro del rio, porque refleja
no una verdad eterna sino un
momento histérico y el estado de
una cultura. Asi, aquello que hoy
nos parece barbaro —la escla-
vitud, por ejemplo— fue en su
momento considerado un pilar

social. Los confederados del sur
de Estados Unidos durante la
Guerra Civil peleaban no s6lo
por lo que vefan como su dere-
cho a la propiedad, sino también
por su derecho a mantener su
independencia de las decisiones
tomadas en la lejana Washington.
¢Por qué sus comunidades debian
obedecer leyes que vulneraban
no sélo sus intereses econémicos,
sino su forma de vida?

Al contemplar esta paradoja,
el hecho de que la necesidad de
leyes es tan grande como la falta
de solidez de éstas, llegamos a
una de las tragedias de la época.
Nunca antes la especie humana
se habia burocratizado tanto y
los sistemas de chequeo se han
perfeccionado en la misma medi-
da. Ello permite a los gobiernos
mantener un control sobre sus
ciudadanos imposible hace sélo
un par de décadas, lo que ha
borrado las fronteras entre la
informacién publica y la privada.
En el caso de los impuestos, de
considerarlo necesario los go-
biernos pueden saber de forma
casi inmediata cuanto ganamos,
cuanto gastamos, dénde y, segu-
ramente muy pronto, con quién.
En la mayor parte del area
urbana de Londres al peatén lo
monitorean constantemente, por
lo que se limita a pasar de una
camara de vigilancia a la siguien-

te. Incluso existe un ejemplo
todavia mas perturbador: con la
excusa de la guerra antiterrorista
o la defensa del sistema politico,
en paises como Estados Unidos

y China ain se controla qué lee
cada quien, hasta el punto de
monitorear las bibliotecas, en el
primer caso, y controlar el acceso
a ciertos contenidos de internet
o bloquearlos por entero, en el
segundo.

Dado el nuevo poder que el
control de la informacién brin-
da a los gobiernos, aceptar con
los ojos cerrados el “imperio
de la ley” implica encaminarse
a terrenos peligrosos, mas atin
si tenemos en cuenta el resur-
gimiento del autoritarismo en
multiples naciones y el deseo
de los autécratas de aumentar y
perpetuar su poder por cambios
en las normativas nacionales. No
podemos seguir con la ingenui-
dad de la modernidad, que tenia
la legalidad entre sus principios
rectores. Asi, cada ley de nuestros
dias debe ser llevada a juicio pu-
blico, y no por los representantes
que la elaboraron, sino entre
aquellos que deberan obedecer-
la: los ciudadanos de a pie. Ya no
puede predicarse la obediencia
ciega a la ley, sino construir una
conciencia de la ley que busque
siempre el espiritu detras de
la norma, garantizando, con la
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desobediencia colectiva a las
normativas arbitrarias o que de-
fiendan intereses de grupos par-
ticulares sobre los colectivos, que
el interés social rija a las leyes y
no al revés. Sélo asi, Gnicamen-
te con la posibilidad de abrirle
juicio a las leyes mismas gracias
al principio de la desobediencia
critica, se protegeran las liberta-
des cuyas bases le tomé milenios
a nuestra civilizacién construir.

&=

Edipo vy la inteligencia

Eduardo Escobar

as relaciones con la ma-

dre estuvieron plagadas
de espinas desde los afios des-
nudos de la manada primitiva y
la prohibicién del incesto, para
los hijos que decidieron vengar
el honor y la desgracia de vivir
en la mujer que los parié, tanto
como para los mansos y sumi-
sos que cedieron a la opresién
materna y en rigor nunca fueron
paridos del todo.

En la simbologia del psi-
coanalisis la casa representa la
madre. Es evidente. La madre es
la primera casa que habitamos
en este mundo, la primera es-
tacion entre la noche del olvido
anterior y el dia de nacer para la
muerte que aguarda. La madre
es la primera sombra también,
pero sobre todo constituye una
casa acogedora, palpitante, cili-
da. De los ritmos corporales de
la madre aprendemos las prime-
ras musicas, con el bumbum del
corazén y el chirriar de los gases
que rememoran ciertos musicos
htingaros de la vanguardia occi-
dental en los quebrantos de sus
violines.
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No pueden ser sino conflicti-
vas las relaciones con una mujer
que primero nos expulsa, luego
nos ampara en sus brazos de
los terrores de la luz, el espacio
abierto y el frio del cielo, y que
nos amamanta pero hace el amor
con otro.

La literatura se ocup6 mu-
chas veces de la descripcién y
la interpretacién de las oscuras
relaciones que nos ligan a la
unica mujer imprescindible. Co-
menzando por Edipo que presta
su nombre al complejo tal vez
sobrevalorado por Freud. Nerén
representa un ejemplo perfecto,
en la crénica desvergonzada de
los principes del mundo, de las
ambigiiedades que retinen en un
solo destino, o desatino, madre
e hijo. Sus amores escabrosos
fueron del incesto publico al
odio y acabaron en el escandalo
del matricidio. La del principe
Hamlet resulta triste. El hijo aca-
ba precipitandose en la debilidad
de la reflexién filoséfica que a
veces linda con la locura y la
melancolia.

En la prosa moderna no
faltan las madres eminentes.

En En busca del tiempo perdido, el
recuerdo del beso nocturno de
la madre abre el camino al rio
de la novela que alguien calific6
de épica del arribismo. Proust,

un solterén asmatico, debe
mantenerse ligado a la madre
como tantos hijos parasitarios,
en estricta simbiosis, por incapa-
cidad para vivir mas aca de sus
recuerdos. Su tltima visién fue el
espectro de la madre. La madre
que se asemeja a la muerte.

En los papeles del Che, otro
asmatico, el padre es un ausente
notable. Hijo de madre domina-
dora su vida debe leerse como la
aventura de la sustituciéon de la
madre, de la fuga del hogar ma-
terno a la horda revolucionaria:
en la busqueda de las maranas
del complejo de Edipo es licito
hilar fino y el partido puede ser
asimilado a un tutero.

Baudelaire, al contrario del
décil hijo que fue Proust, sostuvo
un amor espinoso, una larga bre-
ga de amor con la madre casada
en segundas nupcias con un
general al que Baudelaire odiaba.
Una puja llena de explosiones,
pataletas y amenazas patéticas.
“Cuando se tiene un hijo como yo
uno no vuelve a casarse”, le escri-
bi6é en una carta cémica el poeta
de las carrofias. Y no le queda-
ron mas que las prostitutas para
reemplazar el amor perdido. Las
relaciones de rebelién y sumisién
simultdneas de Rimbaud con su
madre, también son dignas de re-
cuerdo en la resena de equivocos.

Canal del Beagle, Ushuaia

Otra relacién destaca entre
las tensiones atroces que a veces
juntan la inteligencia con la
madre que la dio a luz. La de
Schopenhauer se parece a la
Baudelaire en los celos intrata-
bles. El origen del pensamiento
del autor de Sobre la cuddruple
raiz de principio de razon suficiente,
la misoginia en primer lugar, la
amargura perpetua, la tendencia
a la soledad, el mal humor, debe
buscarse en el egoismo de la ma-
dre que lo rechaza para dedicar-
se a su bohemia burguesa, a sus
veladas con té, canciones y lectu-
ras de Aristéfanes. Para hacer su
vida y proteger su salud, como le
dice en sus cartas, y contemplar
a Goethe.

Henry Miller escribi6 un
relato doloroso sobre el dltimo
dia de su madre. Lo tnico que
temia, dice, era que se levantara
del catafalco. La temia. Como
amaba a su padre, el sastre. Y
rememora un enorme ojo azul
abierto, mirandolo. Joyce fue
mas radical. El se negé a asistir
al funeral de la suya. Y en conse-
cuencia, renunci6 al patriotismo
irlandés ya de moda esos dias.
“Kaddish”, poema de lamentos
de Allen Ginsberg, rinde un
tributo patético a la madre loca,
repudiada y compadecida. H. P.
Lovecraft, experto en terrores,
fue hasta la muerte de la suya el
hijo prisionero de mama, que-
rido y despreciado. Luego, su
Gnica mujer conocida reprodujo
el papel de la madre que le com-
praba los sombreros. Después del
divorcio, Lovecraft se acogié con
feliz desvergiienza a la protec-
cién de una tia vieja y a la casa
materna de siempre.

En Colombia, bajémosle los
humos a la cosa, uno de nuestros
escritores sobresalientes entregd
su vida a ahondar en el complejo
de Edipo, a rastrearlo sin piedad
en todas partes, segun cierto
vicio moderno extremo, con la
dedicacién y la suspicacia de to-

dos los que aspiran a contemplar
a la madre desnuda, a recuperar

la desnudez original de la madre.

Estanislao Zuleta padecié
el drama del hijo con insidia.
Muchos textos suyos describen
incluso mientras habla de otras
cosas la experiencia dolorosa de
una ruptura, el sentimiento del
traicionado por la madre. Una
traiciéon en la cual desaparece la
tercera persona, su mejor amigo
de entonces: Gonzalo Arango.
Resulta significativo que, divor-
ciados los camaradas por los
celos jamas volvieran a mencio-
narse. Las escrituras de Estanis-
lao estan llenas de insinuaciones,
todo lo que se refiere a Edipo se
insinda, sin manifestarse abierta-
mente, contra el nadaismo de su
amigo de juventud. Mientras el
fundador del nadaismo mantu-
vo un desdén obstinado por los
maestros del otro, Marx y Freud,
y el Mann que leyeron juntos con
seguridad antes de la separacion,
del desgarramiento.

Asi, los dos personajes mas
influyentes en las pendltimas
generaciones de escritores de
Colombia estan entreverados en
un rencor edipico. El uno desde
el rigor intelectual y el culto a la
disciplina, y el otro de parte de
los instintos y las pulsiones pri-
mitivas, mas cerca de Nietszche
y Rimbaud que de la dialéctica
de la izquierda de bodegén. No
sobra agregar que dofia Nena, la
mama de Gonzalo, fue una mujer
muy distinta de la madre educada
de Zuleta. Aunque dormia con
el telegrafista del pueblo, dofna
Nena era analfabeta, por lo que
debian leerle las cartas que su
hijo le mandaba para justificar
el desmadre del nadaismo y que
no sufriera. Por eso, éste preferia
llevarle serenatas. Serenatas con
guitarras y tiples, donde le hacia
cantar bambucos de Julio Flérez y
Pelé6n Santamarta.

&=

Federacion indigena
de futbol asociado

Juan Carlos Orrego

n una nota periodistica

de febrero de 2003, un
cronista medellinense se sor-
prende del frenesi con que ha
visto jugar fuatbol en el trapecio
amazoénico, y no precisamente
en Leticia —al fin y al cabo cuna
de Liborio “leticiano” Guzman
(atacante del Deportivo Cali en
1948) y epicentro de una leyenda
en que funge de improvisado
arquero el joven Ernesto Gueva-
ra Lynch (mucho antes de asumir
su monosildbico apodo)—. El
relator se refiere a Puerto Nari-
o, el otro municipio del depar-
tamento del Amazonas, donde
ha presenciado encuentros de un
solemnisimo campeonato feme-
nino y ha visto entre la poblacién
mestiza e indigena las camisetas
de buena parte de los equipos
del torneo profesional colombia-
no. Incluso, cuando extiende sus
descripciones hasta la boscosa
intimidad del rio Loretoyacu,
refiere el hallazgo de un ninito
ticuna vestido con la flamante
camiseta del nimero nueve de la
seleccion sueca.

La aficién nativa por el fitbol
asociado dista, sin embargo, de
ser un hecho sui generis, y sélo la
confusién de un observador es-
pantadizo podria elevar el hecho
a la categoria de las aberraciones
museales. En las paginas de un
viejo diario etnografico puede
encontrarse el mejor testimonio
de la espontaneidad del balom-
pié amerindio. Roberto Cardoso
de Oliveira, antropologo brasile-
o, registra en una pagina fecha-
da el 10 de octubre de 1955 la
celebracién, en la selvatica aldea
de Cachoeirinha, de un partido
entre los locales indios teréna y
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los purutuia del pueblo de Du-
que Estrada en que son visibles
las intrigas de la mas compleja
empresa futbolistica.

El lector del registro de Car-
doso de Oliveira puede, erré-
neamente, convencerse de una
supuesta naturaleza ingenua del
balompié indio, y ello porque el
etnografo se refiere al estilo local
como uno en que la pura alegria
remplazaba las articulaciones tac-
ticas y en que las jugadas se pro-
yectaban sin que se incorporaran
mas de dos pases. Pero otros
hechos dejan ver la profesional
malicia con que todos se entre-
gaban a la politica futbolera. Los
purutuia, deseosos de una victo-
ria facil, habian retado al tercer
equipo de los teréna, y éstos,
decididos a mantener su plaza
invicta, acabaron reforzando su
equipo amateur con los servicios
de Alcides, lider del primer equi-
po de la aldea. Arlindo, capitan
oficial de la escuadra de la ter-
cera division, habia aceptado el
relevo sin sentir menoscabado su
fuero de primogénito del tenien-
te de la policia indigena: sabia
que se jugaba por mucho mas
que la cotidiana oportunidad de
divertirse. El antropélogo apunta
con lucidez: “Quieren mostrar a
su publico local (sus principales)
y foraneo (los vecinos de Duque)
que estan a la altura de ellos, son
también ‘civilizados’, conocen las
reglas y pueden jugar de igual
aigual y ganar”. La gente de

Esta publicacién pertenece a

Asociacion de Revistas
Culturales Colombianas
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Cachoeirinha se impuso gracias a
un solitario gol de Alcides.

Para documentar la pasién in-
dia por el fitbol moderno resulta
innecesario el romantico viaje en
el tiempo en busca de aquel tlacht-
li o juego de la pelota azteca en
que una mala tarde podia llevar,
incluso, a la pérdida de la vida.
Como toda cultura, la de los pue-
blos nativos acepta con apetito e
inteligencia cualquier sugerencia
proveniente de otros mundos, y la
difusién de lo nuevo no necesita
que ningun antiguo dios tutelar
haga las veces de fiador (de ahi
que, por ejemplo, los nativos
de la isla Fergusson, en Nueva
Guinea, inventaran una entusias-
ta “danza del portaaviones” una
vez terminada la Segunda Guerra
Mundial). De nuevo en el terreno
futbolero, Osvaldo Soriano refiere
una historia en que el soccer se
aferra a la vida india casi tan
visceralmente como la practica
de la magia. De acuerdo con el
argentino, los mapuches habrian
ganado el clandestino y artesanal
Campeonato Mundial de 1942 ju-
gado en los confines patagénicos,
y todo gracias a un truco mas no-
table que el usado por los teréna
de Cachoeirinha: en plena final,
por efecto de poderosos conju-
ros, la valla alemana aparecié
sobre una colina, por completo
desguarnecida y con un solitario
delantero indio frente a ella que,
carcajeandose entre contorsiones,
disparé a gol.

=

Barrio Chino

Ignacio Piedrahita

n el sector de Belgrano

de la ciudad de Buenos
Aires, sobre la parte baja que da
contra el rio de la Plata, se en-

cuentra el barrio Chino. Visitarlo
no demanda mucho esfuerzo,
pues estd recogido en una sola
cuadra. Uno camina por una
acera, se devuelve por la de en-
frente y ya lo recorrié todo. Sin
embargo, cabe en esa calle no
s6lo lo chino sino cuanto viene
de Asia: restaurantes, mercaditos
y tiendas de baratijas en las que
puede uno pasar el dia entero.

Por la cantidad de visitantes se
dirfa que los inmigrantes del leja-
no oriente han hecho buena fama
lejos de su casa. Y es falso que no
se hayan integrado lo suficiente.
Basta con entrar en cualquiera de
sus restaurantes para convencerse
de lo contrario. Por lo general,
una mujer de ojos rasgados,
escasa estatura y amplia sonrisa
viene de inmediato a nuestro
encuentro. Nos preparamos para
recibir un saludo en mandarin,
pero pronto palabras en perfecto
espaifiol nos acarician el oido.
Bolivianos nacidos en Argentina
no sélo mantienen la estética de
oriente, sino que nos seducen con
la dulzura del altiplano como nin-
gin mozo de un café tradicional
podria llegar a hacerlo.

Una vez dentro, el resto del
personal y algunos comensales
de pelo lacio demuestran ser
verdaderamente asiaticos. Verlos
levantar una sopa con palitos y
engullirla en dos minutos es cosa
de otro mundo. Ciertos sorbi-
dos y eructos que median en el
proceso impactan a quien no estd
iniciado en los modales de aque-
lla tierra, pero con un poco de
voluntad se asimilan como una
mera diferencia cultural. Para
guiarse en el mend, lo mejor es
mirar la mesa del vecino y decir:
“Iraigame, por favor, un plato
como el de los sefores... pero
con cuchara y tenedor”. Desde la
caja registradora, una mujer a la
que todos llaman “sefiora” super-
visa cada movimiento, mientras
en la cocina se escucha el crepi-
tar de los fideos en el wok.

En las estrechas tiendas de
baratijas todo es diminuto, como
no se trate de un sonriente buda
que reposa con placidez en la
vitrina. En la palma de la mano
cabe por lo general cualquier
articulo, sea un jueguito de tinta
china, con su piedray su barrita
oscuras, o uno de tacitas para
tomar el sake. Por escéptico que
sea el comprador, no se va de
alli sin un punado de cajitas de
mentol, que en casa encuentran
siempre algtn servicio. En lo
personal, ninguna de aquellas
miniaturas iguala a la figura de
un nifo asidtico que pasea de
la mano de su madre. Semejan-
tes pinturitas, hechas todas de
finisimos trazos, despiertan en
cualquiera la admiracién por lo
mindsculo.

Los mercaditos del lugar son
el origen de la comida sana.

Los clientes ponen la mirada en
cualquier frasco de color marrén
con una etiqueta en caracteres
chinos, y les parece que alli los
espera el elixir de la eterna
juventud. Las botellas de licor
japonés lucen de tal manera que
prometen, mas que la embria-
guez, algin tipo de cura. Resulta
habitual llevar variedades de té
nada mas que para conservar la
caja, donde un paisaje elaborado
con la técnica del sumi-e transmi-
te la paz de lo mas elemental.

Entre los naturales que visitan
su propio barrio se observan
sutiles diferencias. Tanto hay
pinches de cocina, a quienes se
le pude ver en su noche libre
bebiendo como caballos al sol y
soplandose las narices a la vista
de todos, como aristocraticos
orientales que comen detras de
biombos de cristal y parecen vo-
lar con el solo movimiento de sus
manos. Unos y otros tienen lugar
en ese oriente de dos cuadras
alejado de su tierra.

Al final sale uno liviano tanto
de estémago como de compras,
pues las algas cocidas y la quin-

callerfa oriental apenas pesan.
Los palitos chinos y los raros
condimentos de cocina se usaran
en casa a lo sumo un par de
veces, y las cajas de mentol aun-
que se apliquen nunca agotan
su contenido. Unos y otros, los
objetos orientales van quedando
en los cajones, como amuletos
de los que uno nunca puede
deshacerse.
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Piloto de guerra

Pascual Gaviria

iEsa bomba atéomica es dinamita!
Sam Goldwyn

Productor cinematografico

de Hollywood, agosto 20, 1945

odo parece indicar que

las misiones atémicas
tienen una extrafa relacién con
la longevidad. En el 2002, con
ochenta y cinco anos cumpli-
dos y un jardin en flor, murié
en Boston Charles Sweeney, el
encargado de entregar la bomba
atomica en Nagasaki, dado el si-
lencio japonés luego de la prime-
ra encomienda dejada tres dias
antes sobre el puente de Aioi en
Hiroshima. Ahora, a la edad de
noventa y dos anos, ha muerto
en Columbus, Ohio, el coman-
dante Paul Tibbets, primer timén
del Enola Gay. No han faltado
quienes atribuyen a la justicia del
remordimiento las largas vidas
de los aviadores. Pero resulta
claro que los jefes de semejantes
misiones no estaban hechos para
jugar a la cara de la culpa, sino
al sello del honor obligado. El
artillero de cola del Enola Gay lo
dijo con tranquilidad en 1975:
“A nadie se le ocurri6 pensar en-
tonces que no todo el mundo nos
consideraria héroes”. El tnico

implicado que mostré6 arrepen-
timiento —y eso que pilotaba un
avién acompafnante con equipo
cientifico— fue Claude Eatherly,
un joven desequilibrado quien
primero quiso mostrarse como
el jefe de la misién y luego como
un loco piadoso que no soportd
los efectos del hongo radioactivo.
Terminé en un hospital mental
de veteranos, luego de atracar
una tienda con una pistola de
juguete. Tretas de un pacifista
descocado.

Pero mejor dejo a los actores
secundarios en sus cabinas y me
dedico a componer el pequeio
obituario de Tibbets. A los trece
afnos, como tripulante de un
biplano, dej6 caer una carga de
barras de caramelo Babe Ruth
sobre un hipédromo en Miami.
Fue su primera misién, su pri-
mera vez en una cabina. Luego,
acompanado por su gorra de
béisbol en lugar del kepis oficial,
fue el primer piloto americano
en bombardear la Francia ocu-
pada. Bombas sobre Rouen en
agosto de 1942. Al momento de
su gran prueba sobre Hiroshi-
ma, Tibbets habia tenido mas de
cuarenta misiones de combate
en Africa y Europa y habia sido
piloto particular de Eisenshower.
Una cicatriz en un brazo, ganada
frente a aviones alemanes, era
una de sus insignias de vuelo.

Las fotos con su B-29 a la
espalda, orgulloso de mostrar las
letras del nombre de su madre
pintadas a tltima hora y de
mala gana sobre el fuselaje, lo
presentan como una especie de
mecanico risueno, con “cara de
cémico profesional” y suficiencia
de practico acostumbrado a unir
los cables sueltos siguiendo rutas
propias. En contra del padre
pastelero que queria un hijo
médico, su madre lo apoy6 para
que entrara a la academia militar
y, con el gesto clarividente de las
sefnoras de pueblo en las pelicu-
las gringas de tercera, se encargé
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de bautizar el famoso avién:
“Algtn dia estaremos orgullosos
de ti”, dicen que dijo.

Segtin Gordon Thomas, autor
de una muy larga investigacién
sobre la historia de la bomba,
Tibbets no soportaba a los tontos
y tenia la impresién de que habia
demasiados en el mundo. Parco
de palabras y de apetito como
buen jugador de péker, dueno
de una risa y un cefio manejados
con la precisién de un altime-
tro, Paul Tibbets sabia bien con
quienes trataba dentro de su
empresa de quince bombarde-
ros y mas de mil hombres: “Me
dijeron que iba a destruir toda
una ciudad con una sola bomba.
Era algo para pensarlo [...] En
mi organizacién trabajaban un
asesino, tres hombres culpables
de homicidio sin premeditaciéon
y varios criminales; todos ellos
habian escapado de prisién [...]".
En cambio, cuando en septiem-
bre de 1944 fue al laboratorio
de los Alamos en Nuevo México,
confundié a Enrico Fermi, Nobel
de Fisica y creador de la prime-
ra pila nuclear, con un portero
de edificio “disfrutando de un
pequeno descanso no autorizado
tras una noche de juerga”.

Tibbets nunca mencioné a
sus hombres la palabra atémica
o nuclear. La conversacién mas
descriptiva acerca de Little Boy la
tuvo con su artillero de cola unas
horas antes de tocar la puerta en
el castillo de Hiroshima.

—Bob, ya estamos en camino.
Ahora puedes hablar.

—Llevamos a bordo la pesa-
dilla de un quimico.

—No, no exactamente.

FEDER ACION INTERNACIONA
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—Acaso la pesadilla de un
fisico.

—Si.

De regreso, luego de ver el
hongo sobre el Japén, Tibbets ce-
di6 el mando y durmié un poco.
No se sentia un héroe sino un
soldado recién salido del peligro.
En tierra recibié su medalla con
una tranquilidad cercana a la dis-
plicencia, sin firmeza impostada,
entregando a su superior un sa-
ludo militar de rutina. Tampoco
particip6 en la fiesta de bienveni-
da que prometia cuatro (4) botellas
de cervezas por cabeza en la base
de Tinian. Luego de mas de doce
horas de vuelo s6lo habia dnimos
para el suento. Un mes mas tarde,
Tibbets visité Nagasaki como si
fuera un simple turista, compré
cuencos de arroz y bandejas
talladas a mano como recuerdo.
Nunca se mostré afectado por
la pequeiia inspeccién y hablé
de sus impresiones como quien
visita un pueblo arrasado por un
volcan: “ya no se veia gente que-
mada, solamente seres humanos
dedicados a sus tareas e intentan-
do recomponer sus vidas”.

Cuando volvié a Estados Uni-
dos se encontré con las primeras
voces de censura. Su odio por la
publicidad se convirti6 en her-
metismo: “No deseaba en abso-
luto que alguien pudiera leer en
mi. No tenia nada que explicar,
ni deseaba explicar nada a na-
die”. Veinte anos después de su
misiéon en Hiroshima, el general
de brigada Tibbets fue enviado a
la India como director de la Ofi-
cina de Suministros Militares de
Estados Unidos. Algunos diarios
de Nueva Delhi lo recibieron con
un titulo honorario que levanté
un alboroto de protestas: “El
mayor asesino de la historia”.
Muiecos con la figura de Tibbets
colgaban por las calles y el gene-
ral debié regresar a un escritorio
en Washington.

En 1976 realiz6 su tltimo
vuelo con consecuencias. Coman-

dé un B-29 cargado con bombas
de humo para un espectaculo
aéreo en Texas. Su maniobra era
la atraccién central de la reuniéon
de “clasicos y antiguos”. Dejaria
caer la bomba “An-atémica” fren-
te a los gritos de los aficionados
al rodeo. Japoén protest6 formal-
mente y el gobierno gringo, que
habia regalado el humito para
sacar el hongo inofensivo, debié
disculparse. Tibbets se encogi6
de hombros frente al escanda-
lo: “el ruido fue ridiculo [...] la
exhibicién fue simplemente una
recreacién de la historia, pareci-
da a tantas otras que se celebran
en el mundo entero”.

Tibbets no habia leido el fa-
moso poema Sankichi Toge:

Devuélvanme a mi padre,
devuélvanme a mi madre.
Devuélvanme a mi abuelo
y a mi abuela;
devuélvanme a mis hijos
y a mis hijas.
Devuélvanme a mi mismo.
Devuélvanme a la raza humana.
Mientras esta vida dure, esta vida,
devuélvanme la paz
Que nunca se acabe

Serfa pedirle demasiado, no
estaba dentro de sus manuales de
instruccién y no era una terapia
recomendada para sus suenos
tranquilos. Ademas de un piloto
con mando y pericia, Tibbets era
un hombre con una sensatez a
prueba de uranio: “Estaba con-
vencido, que no era mas que una
victima de una cambiante actitud
publica hacia lo que le habian or-
denado hacer sobre Hiroshima”.
Sabia muy bien que la suya no
serfa una ldpida para descansar
en paz. Su cuerpo ya fue crema-
do y, st se cumpli6 su voluntad,
sus cenizas se lanzaron desde un
pequeno avién sobre Ohio. Una
prueba mas de que la materia no
se destruye, s6lo se transforma.

=

Rio Azul IT (El Bols6n, Argentina)

A- pelarnos
Claudia Ivonne Giraldo

I I emos tenido las mujeres

en Antioquia maneras

amables de apelarnos, de cam-
biarnos el nombre de pila por
uno genérico, que nos aglutine
en un equipo en el cual, la mas
de las veces, nos sentimos pro-
tegidas. Asi pues, hemos sido
“ = RS ”

las ninas”, “las muchachas” y

13 M . ”

un grupo de “queriditas”, en la
pulcra acepcién de la palabra.

Si dado el caso entramos a un
recinto en el que nuestras amigas
o parientas se retnen, saludamos
con un cordial “iQué hubo, ni-
nas!”. Si damos clase a las jove-
nes, les podemos decir: “Bueno,
muchachas, abran en la pagina
45”.Y si llamamos a la prima, a
la esposa del amigo, que no a la
querida del esposo, la saludamos
13 z z . ”

con un “¢Qué mas, querida?”.
Y dltimamente, nos llamamos,
T . 17 . z

iChicas!”, sin mas, reemplazan-
do el ninias y el queridas, que tan

entranable les fuera a nuestras
mamas y a las abuelas.
Contrario a lo que les pasa a
los senores de todas las edades,
que se apelan brusca y abierta-
mente, y a los que la ternura les
llega apenas al “Qui’ubo, her-
mano”, o al “Parce”, mas de hoy,
SOIMOS amorosas para tratarnos,
por lo menos de frente. Porque
por la espalda, iqué estropicio,
qué traiciéon!: “iEsa vieja... es
una...!”. O, “A esa idiota, no me
la aguanto”, y asf, en crescen-
do, los epitetos agregados a la
persona de la otra, a sus espaldas
por supuesto, se vuelven innom-
brables, vergiienza del género.

Con dichos y palabras ofensivas,
tal vez nombramos el odio que
parecemos sentir por nuestras
congéneres o por el hecho de ser
mujeres, un disgusto mal disimu-
lado, algo que nos molesta como
una espina en la mano, o un
frijol en el zapato.

Por un lado tanta ternura, y
por el otro, tanta nube negra en
el almay en el lenguaje. Como
si existiera en la manera en que
nos apelamos desde la luz de
las buenas maneras y desde lo

sombrio de los sentimientos, en
esa contradiccién, algo digno de
ser pensado: lo que por delan-
te se dice, se contradice por la
espalda.

Sorprende, por ejemplo, que
en tiempos en que las muchachas
toman sus vidas por su cuenta
sin pedir permiso a nadie, en
que deciden partir de viaje con
un morral por todo equipaje,
sin miedo a lo que a nosotras
nos acechaba (los lobos de largos
colmillos); en tiempos en que se
han vuelto valientes y admira-
bles, asi mismo surjan apelati-
vos cada vez mas melosos para
tratarnos. A estas tiernas edades
de la madurez, aturde sobrema-
nera que la empleada del alma-
cén lo llame a uno “princesa” y
que una chica que no pasa de
los veinte nos llame “Mufeca”.

Y no falta, la que toda tiernita
nos reclama: “veni, gorda”. Y hay
que aclarar que “veni” no quie-
re decir que uno vaya a donde
ella, sino que la escuche, que le
ponga atencién. Bueno, ahora
somos “gorditas”, “princesas”,

y “muifiecas”. (Por no hablar de
los hombres que nos tratan de
“madrecita”, “amorcito”, “ma-
dre” a secas e incluso, “suegra”.
Y si el que lo llama a uno madre
o suegra es un viejito encorvado,
dan ganas de darle con su bast6n
en los ijares).

En época de anorexia las
mujeres jovenes andan por ahi
llamandose entre ellas y a noso-
tras: “gorditas”. Que todas somos
princesas ya lo sabifamos desde la
infancia, pero que nos lo repitan
mujeres desconocidas, que no
sepan de nuestro principado,
conturba. Y lo de “muneca”, casi
siempre es cuestionable, ¢mu-
neca de quién o qué? Son nue-
vos apelativos que empiezan a
proliferar en las calles y a ofrecer
nuevas significaciones. Y son,
ante todo, maternales, dulzones
pero tiernos. ¢{Sera que al fin
deponemos las viejas y peligrosas
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armas de la guerra entre muje-
res? ¢Sera que ya el comentario
artero, la trampa, la burla, la dis-
criminacion, la ofensa y el rumor
malintencionado han dado paso
a una forma mas solidaria de
tratarnos unas a otras?

Sin embargo, la solidaridad,
la igualdad y el respeto sincera-
mente sentido, aunque no ex-
cluyen la ternura, suponen mas
bien un trato de paridad que
tales apelativos no representan.
Tal vez, en una sociedad que nos
obliga a competir por la mirada
del otro para ser, para existir, la
melcocha de las palabras sim-
plemente trata de encubrir y de
domar a la fiera malaleche y des-
preciable que llevamos dentro.

&=

Un comic espafiol en el
0caso del franquismo

Alvaro Vélez

Andreu Pujol es un dibu-
jante de historietas que
realiza episodios bélicos para
una revista inglesa; es un tipo
organizado, metddico, pulcroy
muy cumplidor de su trabajo.
Pujol no bebe, no fuma, tiene
poco sexo y se dedica, casi por
completo, a su oficio de dibujan-
te, que realiza en una agencia de
cémics en Barcelona. Justamente
en dicha agencia Pujol trabaja
junto con sus coleguillas que,

a diferencia de €l, son desor-
denados, perezosos, fiesteros y
siempre dejan el trabajo para

el final; por eso mismo, en los
altimos dias del mes trabajan
hasta en las noches para recupe-
rar el tiempo que han perdido,
por holgazaneria, en las tres
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primeras semanas. Un dia Pujol
informa a sus colegas que tra-
bajara durante unas noches en
la agencia y, ante la sorpresa de
todos, que lo creen organizado y
meticuloso con el trabajo (nun-
ca se atrasa), nuestro ecuanime
dibujante afirma que, dado que
es el mes de febrero, y éste tiene
menos dias, quiere aprovechar
un par de noches para no bajar
su cuota de una plancha de c6-
mics por dia. Pero Pujol, desco-
noce que sus colegas se la pasan
de juergay, esa primera noche
en que se encuentra trabajando,
uno de sus compaiieros llega a la
agencia con tres mujeres y cho-
rros de alcohol. Inmediatamente
se sueltan los lapices y empieza
la fiesta, pero Pujol sigue en su
mesa dibujando, aunque no le
dura mucho porque una de las
chicas no tarda en seducirlo,

en principio dandole de beber
y después llevandolo al sofa de
la oficina del jefe para beber de
otras mieles. Pujol bebe, se echa
su polvete y vuelve a donde sus
colegas Pablo y Adolfo, a brin-
dar, a seguir celebrando porque
segun €l eran amigos “a los

que hasta hoy no habia sabido
apreciar”.

Al dia siguiente, en la agen-
cia, todos creen que Pujol se ha
regenerado, que se ha pasado al
bando de los que viven y disfru-
tan de la vida, al bando de ellos
al fin y al cabo, pero el asunto
parece no cambiar, pues aunque
Andreu Pujol llega un poco mas
tarde que de costumbre, lo hace
quejandose y echandole la culpa
a sus colegas, por obligarlo a be-
ber, bailar y tener sexo, y, ante la
sorpresa de todos, se sienta en su
mesa con la firme intencién de
terminar esa plancha de cémics,
que ayer en la noche no pudo
concluir y que le hizo dafar su
record personal. Son gajes del
oficio se diran, quizas, Adolfoy
Pablo mientras se miran el uno
al otro en la vifeta final de esta

corta historia entre colegas de
una agencia de cémics.

De historias similares estd
plagado Los profesionales, un c6-
mic del espanol Carlos Giménez,
que nos sitta en una agencia de
historietas en Barcelona, justo
en las postrimerias del franquis-
mo. Pero esta obra de Giménez,
aunque enmarcada en los anos
de la dictadura espanola, no es
para nada adusta, todo lo contra-
rio, pues Los Profesionales es una
novela gréfica (si puede llamarse
asi a una recopilacién de histo-
rietas cortas en cinco voliimenes)
cargada de humor, de muchas
chanzas, con un alto contenido
nostalgico y también como una
fotografia completa de aquellos
tiempos.

En la agencia de historietas
—propiedad de Josef Toutain,
editor espanol— trabajan una
gran cantidad de dibujantes
encargados de hacer cémics con-
vencionales para publicaciones
europeas. Se trata de un trabajo
en serie, de obras del cémic
mainstream, del montén: historie-
tas de vaqueros, ciencia ficcion,
bélicas, de romance, etc, que
quiza no tienen ningun valor ar-
tistico; en fin, es un trabajo como
cualquier otro. Lo que si no es
como otras cosas es el ambiente
de la misma agencia, en donde
nadie parece trabajar —bueno,
con excepcién de Andreu Pujol—,
todos estan dispuestos a jugar-
se bromas entre si, a jugarselas
incluso al jefe, a fumar, a tomar
coca cola, a hablar de mujeres y
a juerguear y beber en la agencia
por las noches.

Casi todos los dias del mes
son asi, salvo la Gltima semana
cuando todo el mundo se pone
manos a la obra para poder
entregar los encargos. En ese
momento las buenas intenciones
que algunos atn tenfan de hacer
un buen cémic se van al traste
porque en medio del afin se
copian, se calcan o se hacen los

dibujos chapuceros para poder
cumplir con la entrega. Asi que
Los profesionales no es un obra
sobre el oficio de hacer cémics,
sino sobre la forma en que se
puede ganar dinero sin trabajar
y ademads pasarla de lo lindo en-
tre amigotes, cigarrillos, trago y
conversacion. La obra de Gimé-
nez lleva todas esas situaciones
hasta el humor, cada personaje
tiene su propia forma de ser,
acompafiada, como es usual en
este tipo de narraciones, de una
larga coleccién de manias y tics
que son el motor de las historias
contadas en Los profesionales.
Esta es —ya lo habra intuido el
lector— una obra autobiografica.
Carlos Giménez se retrata a si
mismo y a sus colegas en esos
anos azarosos cuando comenzaba
a ejercer su profesion de dibu-
jante de historietas. Aunque con
nombres ficticios, en la obra se
pueden también distinguir, gra-
cias al mismo dibujo de Giménez
y a sus declaraciones sobre Los
profesionales, algunos de sus com-
paferos en la agencia. Giménez,
antes de narrar estas historias,
buscé, como nos cuenta a conti-
nuacién, a sus antiguos colegas
para refrescar la memoria:

Antes de empezar a escribir

los guiones de Los profesionales,
preparé en mi estudio de Premia
de Mar una mesa con una botella
de whisky, vasos y un magneto-
fon e invité a sentarse alrededor
de ella a un grupo de colegas
amigos.

Acudieron Adolfo Usero, José
Gonzilez, José Maria Bea, Luis
Garcia, Victor Ramos y Alfonso
Font. Les pedi que recordaran en
voz alta cémo eran y éramos los
personajes que, alla por los afos
sesenta, llenabamos las edito-
riales y agencias de dibujantes
de Barcelona. Durante cerca de
tres horas estuvimos grabando
en el magnetof6n anécdotas de
la profesién, situaciones propias
y ajenas de toda aquella lejana

y extrana época. Recuerdo que

terminamos con las mandibulas
desencajadas de tanto reir. Todos
aquellos datos que quedaron en
la cinta magnetofénica fueron
una ayuda impagable a la hora
de escribir los guiones de Los
profesionales.

Pero Los profesionales no es
s6lo una recopilacién de anécdo-
tas del mundillo de los comics.
Lo que hace también interesante
esta obra de Giménez, y a casi
todas sus obras, es que logra
situarla en un contexto claro, en
un momento preciso, en donde
el autor sélo con dibujos nos
hace saber qué se siente, qué se
respira, qué hay en la atmésfera
en ese momento. En muchas
ocasiones Pablo, su alter ego en
Los profesionales, camina por la
Rambla y, sin hablar, mira. Lo
contempla todo: unos falangistas
van Rambla abajo, unos curas
que pasan a su lado, una monja
lo observa de manera desdefo-
sa, unas chicas en plena euforia
sesentera le coquetean al pasar,
una seflora camina con los pa-
quetes de compras seguida por
un nino que debe ser su hijo, un
grupo de ancianos jubilados que
huelen a republicanos derrota-
dos, un guardia civil mira a todos
con desconfianza y un par de
hippies juegan a la Norteamérica
en el pais de Franco y la Iglesia
catoélica. Toda Espana esta en Los
Profesionales, con un fondo del
humor que nos hace llegar a la
carcajada, de las ocurrencias en
una agencia de vagos. También
se nota en la persona de Pablo
esa profunda desazon, esas ganas
de comerse el mundo y no poder
hacerlo, esa necesidad de libe-
rarse de un yugo que parece no
existir, ese constrenimiento de la
Espana en el ocaso del franquis-
mo.

Profesor de la Universidad
de Antioquia
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Robinson Crusoe: Vvivir
sin moral

Luis Fernando Mejia

Robinson Crusoe, segin

su creador Daniel De-
foe, luego de naufragar, vivié
veinticinco anos en la Isla de la
Desesperacién sin la compaiifa
de otro semejante a él. Un cuarto
de siglo absolutamente solo,
tiempo suficiente para conocerse
uno mismo o para olvidar quién
se es.

Un hombre, apenas rodeado
de vegetacion virgen y de ani-
males casi todos salvajes, puede,
en sus faenas de supervivencia,
llegar a conocer con virtuosismo
y exactitud su energia muscular y
sus destrezas manuales e intelec-
tuales, pero tendera a ignorar
sus cualidades morales o sus
inmorales vicios.

A un individuo solitario,
<qué actos le asegurardn que es
egoista o solidario?, {qué com-
portamientos le recordaran que
es un ser noble o envidioso?,
¢qué conductas le diran que es
un ser franco o hipdcrita?, <qué
practicas lo confirmaran como
un miembro de la estirpe hu-
mana leal o traidor, pacifico o
guerreror

Robinson necesita de otro
Robinson para ejercitar o en-
trenar sus virtudes o carencias
humanas. En su soledad, apenas
trata décilmente que le gusten
las cosas y los animales que,
sin poder evitarlo, encuentra.
Pero a medida que transcurre
el tiempo, acompafnado de su
propia presencia, tienden a
extraviarse conceptos como el de
hombre bueno, solidario, tole-
rante, franco y pacifico, aunque
por fortuna igual fenémeno
de ausencia se registra con los
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valores contrarios: la maldad, el
individualismo, la hipocresia, la
intransigencia y la belicosidad.

Para que Robinson atendiera
inquietudes éticas no le bastaba
interactuar con otros seres vivos
muy queridos por él: “también
conservaba siempre dos o tres
cabras domésticas que aprendie-
ron a comer de mi mano, y dos
loros que hablaban bastante bien
y me llamaban Robinson Cru-
soe”; ademas de un perro que le
“brindé una agradable compa-
nia durante casi dieciséis anos”,
cuando muri6 de viejo.

En este escenario real, donde
el personaje descrito por Daniel
Defoe es el inico ser humano,
{qué actos inmorales podria
realizar este solitario?

Es conveniente examinar
diferentes eventos. Por ejemplo,
el dia en el cual Robinson se
hubiese comido una cabra entera
no podria ser senalado de poseer
el vicio de la gula, ni él se senti-
ria avergonzado de su conducta,
pues no lo estaria observando
otro ser humano hambriento
e indefenso. Nadie imagina a
Robinson cabizbajo y deprimido
varias semanas porque comié en
exceso. Si acaso, anoraria un me-
dicamento contra la indigestién
estomacal.

Otro ejemplo. A Robinson
le da por intentar malos pensa-
mientos. Los mas comunes. Pues,
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entonces, serian inofensivos e
infantiles proyectos. Para desear
la mujer del préjimo debe existir
realmente ella y el préjimo;
0 para querer robar se exige
pensar en apropiarse de un bien
de otro humano. No se ajusta
a la razén que el excepcional
naufrago se considere inmoral
porque construyé en su mente
una abstracta pasion erética, o
porque le disputé a un animal
una semilla o le arrebat6 a un
arbol sus frutos.

Los ejercicios anteriores
sugieren que no se es inmo-
ral frente a las simples cosas o
animales. Es estas circunstancias
es dable hablar de la inmorali-
dad imposible. En la soledad se
atrofia la moral, y el tiempo que
siempre sobra, luego de atender
los instintos primarios, probable-
mente se consagra para meditar
sobre los misterios todavia no
descifrados por los genios, como
el de la Santisima Trinidad.

Las decisiones éticas reapa-
recen para Robinson, luego
de veinticinco anos, cuando se
encuentra sorpresivamente con
un hombre de carne y hueso
llamado Viernes. ¢<Cémo tratar-
lo? “Al dia siguiente de llegar
con €l a mi madriguera, comen-
cé a pensar donde alojarlo, de
modo que fuese comodo para él
y conveniente para mi”. Evi-
dentemente, Robinson frente a

Viernes debe definir una relacién
moral o inmoral. Si no lo aloja
en un lugar adecuado, Robinson
se sentirfa seguramente culpable
de un acto que causa dafio a un
semejante, a otro ser humano.
Robinson despliega, entonces,
sus desusadas ideas éticas con
Viernes, no con las cabras, ni con
los loros ni con su perro. Antes
de descubrir a Viernes, Robinson
deambulaba en la Isla de la Deses-
peracién desprovisto de moral

y, por supuesto, sin el peligro

de que alguna de sus acciones u
omisiones lo mataran de remor-
dimiento.

Robinson Crusoe, ermitano
forzoso, no necesita de la moral
para sentirse satisfecho de su
existencia cuando confiesa que
“empecé a sentirme muy com-
placido con la vida, con la tnica
excepcién del temor por los
salvajes”. Parece un desatino afir-
mar que la soledad en si misma
es incompatible con el disfrute
de la vida. Por el contrario,
libera al individuo de precisar en
cada momento qué es justo y qué
es injusto, qué es bueno y qué
es malo, y qué es virtud y qué es
vicio. Siempre en busca del equi-
librio en la delgada cuerda de la
ética y agobiado por el temor de
caer en cualquier abismo.

Daniel Defoe, con su caris-
matico personaje, da luces para
entender las razones de los
ermitanos de todos los tiempos.
No es que huyan de los placeres
mundanos, simplemente esca-
pan de la moral de las mujeres
y los hombres vivos. Alejarse del
consumismo capitalista no pasa
de ser una socorrida y eficaz
excusa. Un auténtico ermitafno
podria ser feliz viviendo en el
mas moderno centro comercial,
pero sin gente. Si acaso, acep-
tando algunos maniquis que
no le recuerden mucho a las
personas.

k=

El lama

Eliseo Gil

a historia me fue relatada

hace algtin tiempo y es
posible que falte a la precision,
pero no a la verdad. Comienzo por
la mafiana luminosa, rara aquellos
dias de invierno del noventay
nueve, en que inesperadamente
me encontré con Alina F., a quien
habia dejado de ver después de
su viaje a Buenos Aires, a donde
habfa ido a estudiar Psicoandlisis.
De esto hacia dos afios en los que,
como me lo explicé luego, tuvo
precipitadamente que cambiar
de planes y esconderse en Mon-
tevideo, para evitar que una secta
tibetana, por increible que parez-
ca, diera muerte a su hijo menor,
aquél que tantas muestras habia
dado de talento con sus investiga-
ciones sobre la fiebre del heno y
las vacas locas.

Como la historia prometia, la
invité a almorzar a un restaurante
cercano donde las ensaladas, su
nuevo afecto, copaban el ment.
Alina es una mujer, a quien nunca
le falta la gracia, asi pase por las
circunstancias mas dificiles, lo que
la hace atn mas bella de lo que es.

En principio me pareci6 que
lo que contaba hacia parte de las
fabulas que acostumbra construir
al ritmo de la conversacién y que
son su sello de fabrica. Sélo que
ésta vez, ni se refa de sus propias
ocurrencias, ni su estado de ani-
mo era el mas sereno.

Aunque el verdadero peligro
ya habia pasado, me dijo, no se
quitaba de la cabeza lo cerca que
el muchacho habia estado de ser
victima del mas irrazonable de los
crimenes y de una conjura que
por la condicién de sus actores no
se le ocurriria imaginar a nadie.

Todo comenzé cuando un par
de monjes tibetanos —si, con sus

tanicas color azafran, la cabeza
rapada y ojos beatificos—, contac-
taron a su hijo que andaba via-
jando por el sur de Espafia, para
una tarea secreta que necesitaba
cumplir de inmediato, y que
tenia que ver con un niflo nacido
en Cérdoba y reconocer en él a
un lama recién reencarnado.

El muchacho, un lego en estos
temas, tomo6 el asunto a chan-
za, pero los monjes no dudaron
en amenazarlo cuando se hizo
necesario. De mala gana acepté
acompanarlos, sin comprender su
papel en semejante trama. Unas
horas mas tarde, en una ruinosa
casa de las afueras de la ciudad,
sin entender c6mo, para su
propia sorpresa, reconocié en un
caballito de madera, un rosario
de enormes cuentas y un trozo
desgastado de lana coloreada, las
pertenencias sagradas de un lama
muerto en 1940 al caer del tejado
del templo de Lhasa, donde ha-
bia subido a jugar con la luna.

De los lamas, ya se sabe, se
cuentan variedad de historias.
Alina, para mi ilustracién, aludié
al famoso caso de un lama rijoso,
contado por Alexandra David-
Néel en alguno de sus libros
sobre el Tibet, que cualquier dia
reencarné convertido en asno,

a causa de su licenciosa vida
pasada. Cont6 también de otros,
que regresaron como escarabajos,
hienas o buitres por culpa de sus
acciones. Y es que no siempre,
los lamas reencarnan en personas
santas, pero éste no era el caso.

Aqui Alina hizo una larga
pausa, mientras separaba con
cuidado el tierno corazén de una
alcachofa.

Al morir los lamas, continud,
dejan algunos objetos y perte-
nencias con el fin de ser reco-
nocidos cuando reencarnen. La
tarea es delicada y requiere de
quien la realiza dones de clari-
videncia y sabiduria. Rara vez
esta responsabilidad recae sobre
un profano o gentil. Llegado el

caso, los monjes indagan y for-
zosamente inician una busqueda
que a veces les lleva afos.

Que su hijo, fuera un elegido,
es algo que a Alina atn le cuesta
creerlo. Pero al reconocer éste
—para su asombro—, al lama en el
nino andaluz de ojos diminutos
y sonreidos que le sefnalaron, fue
invitado a un convento budis-
ta en Lhasa, donde pas6 ocho
meses como novicio, hasta el
dia en que, por el soplo de un
condiscipulo, supo que existia un
cuidadoso plan para envenenar-
lo, dados los celos y la envidia
que despertaba en aquel lugar.
De suerte que, espantado, debié
huir de alli y, gracias a un serpa
que, compadecido, lo ayudé por
aquellos senderos imposibles del
Himalaya, logré llegar a Pakistan
y, de alli, después de servir de
cocinero en un barco panameifio,
arribar a Buenos Aires, donde su
mamd, temiendo lo peor, lo llevo
a Montevideo, un lugar tan obvio
y apacible, que nadie puede pen-
sar que alli se esconde alguien.

Esta era la causa por la que
debié interrumpir los estudios
de Psicoandlisis y la razén de su
regreso a Medellin.

La miré, sin saber si creerle
o no. Me parecié que era una de
esas historias suyas, con las que
acostumbra reirse de todo, pero
algo me decia que quizas si, que
era tan insélita que no podia ser
inventada.

—Alina, <no me estas tomando
el pelo? Los monjes son buenos
y no suelen envenenar a sus
hermanos, se me ocurrié decirle
sin embargo.

—iNooo, dacaso no has leido
El nombre de la rosa? éMe estas
llamando mentirosa?

Por lo visto, el genio también
se le habia agriado y antes de
que pasara a mayores le pedi
otro plato de alcachofas con la
que la tuve entretenida un rato.
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